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Para Jeanine,
que me rescaté aquel dia
y tantos dias a partir de entonces






En la madurez hay misterio, hay perplejidad. En este mo-
mento, lo mas que consigo hallar es una suerte de soledad.
Incluso la belleza misma del mundo visible parece desmoro-
narse, si, incluso el amor.

JoHN CHEEVER

Los grandes cataclismos, tengan el resultado que tengan,
son tan insolitos y embriagadores como un gran amor. Bom-
bardeos, revoluciones, terremotos, huracanes... quienquiera
que haya pasado por uno y sobrevivido, si es sincero, te
dira que incluso en lo mas hondo de su miedo hubo una
euforia como nunca la habia experimentado antes.

ANA MENENDEZ






PRIMERA PARTE )
El veranillo de san Martin






Cuando era nifia y su familia alquilaba la casa de tablillas de ma-
dera gris en Nantucket, el verano solia ser tan infinito como el mar.
Ahora casi le costaba creer que estuvieran de vuelta en Manhattan,
que los nifios hubieran empezado de nuevo el colegio, y verse co-
rriendo de camino a casa, otra vez tarde, sintiéndose culpable por
haberse quedado a tomar una copa con Casey Reynes. Los nifios
ya llevaban horas en casa, tras su primer dia en primero de prima-
ria, y todavia le tenian que contar su dia.

Las mujeres se culpaban de todo; los hombres no se culpaban de
nada.

Asi interpretaba Corrine la culpabilidad que le mordia los talo-
nes de sus zapatos de tacon alto mientras avanzaba a medio galope
Hudson Street arriba desde el metro y pasaba ante el letrero escrito
a mano en el escaparate de la tienda donde solian comprar comida
china para llevar: «QUEDATE EN CASA, TE LO LLEVAMOS NOSOTROS».
Culpabilidad por separarse de los nifios durante tantas horas, por
no ayudar a Russell con la cena, por tratar de poner de nuevo en
marcha su vida profesional, largo tiempo inactiva. Ay, quién pu-
diera quedarse en casa. Segun su reloj eran las siete y cuarto. To-
davia acostumbrada al ritmo languido del verano (solo hacia cua-
tro dias que habian cerrado la casa de Sagaponack), apenas habia
tenido tiempo de darles un beso de despedida a los nifios esa ma-
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fana, y ahora los invitados estarian a punto de llegar y Russell
andaria como una moto cocinando y cuidando de los crios.

Mala madre, mala esposa, mala anfitriona. Mala.

En la época en la que anhelaba ser madre y se imaginaba coémo
seria la maternidad, no le habia costado nada formarse una idea de
la dicha... de las escenas de ternura, de los momentos de pieta. Lo
que no imaginabas era la culpabilidad y el miedo que pasaban a
alojarse en la parte frontal de tu cerebro, como gemelos malévolos
con los que no habias contado. Miedo porque siempre andabas
preocupandote por lo que podia salir mal, en especial si tus hijos
habian nacido, como era el caso de los suyos, tres meses antes de
lo previsto. Imposible olvidar el espectaculo que ofrecian aquellos
primeros dias, intubados bajo el cristal, sus craneos como cascaras
de huevo surcadas de venas, sus miembros rosiceos retorciéndose
en la incubadora: una imagen que seguia ahi incluso cuando cre-
cian, recordandote hasta qué punto eran fragiles esas criaturas,
hasta qué punto eran endebles tus propias defensas. Y culpabilidad
porque nunca podias hacer suficiente. Nunca habia tiempo sufi-
ciente. No importaba cudnto amor y cuanta atencion les prodiga-
ras, siempre temias que no fuera bastante.

Corrine se habia convertido en una entendida en culpabilidad;
aunque en su caso no se trataba de una pufialada de remordimiento
por un acto mal concebido, sino mas bien del latido insistente y
sordo de la culpa crénica, pese a que habia hecho todo lo posible
por reorganizar su vida en torno a sus hijos, dejando su empleo
para ocuparse de ellos y, durante los dos ultimos afios, invirtiendo
jornadas muy flexibles en trabajar en un guion y en un proyecto
que era la otra cara de pasarse las vacaciones trabajando: una em-
presa emergente llamada Momtomtom.com, que habia estado a
punto para un lanzamiento a lo grande la primavera anterior, justo
cuando la burbuja de internet empez6 a desinflarse y el capital
riesgo se secO. Esa tarde, se habia pasado cuatro horas presentan-
dole el proyecto a un posible inversor, tratando de conseguir el
capital inicial para poner en marcha la pagina web. A medida que
esa clase de perspectivas iban perdiendo fuerza, habia tratado de
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centrarse en el guion, una adaptacion de El revés de la trama de
Graham Greene, organizando reuniones con posibles interesados.
Y luego, ahi estaban los tedricos sujetalibros de su existencia, el
maternal y el romantico, este ultimo sumergido y casi extinto. De
hecho, esa habia sido su secreta intenciéon al escribir aquel guion:
despertar de nuevo las brasas del amor y reavivarlas para que co-
braran vida.

Corrine no habia querido ser una de esas madres que le pagan a
alguien por criar a sus hijos; durante los primeros cinco afios, para
asombro de sus amigos y antiguos colegas, se habia quedado en
casa. Manhattan era un espacio existencial, en el que la identidad
iba en funcion de los logros profesionales; solo a los muy jovenes
y a los muy ricos se les permitia estar ociosos. Los segundos, como
su amiga Casey Reynes, tenian sus obras benéficas y sus ayudantes
e, inevitablemente, se las apafiaban para dar la impresion de que
todo eso constituia una tarea extenuante. Al principio, Russell le
habia prestado su apoyo en su forma de entender la maternidad,
pero a medida que pasaban los afnos y la gente de su edad iba com-
prando casas de veraneo en los Hamptons, no era capaz de ocultar
sistematicamente su resentimiento ante los apuros econémicos, o
su sensacion de que su esposa-ama de casa se hubiera vuelto tras-
lucida, si no invisible, entre los muros de su loft: una nifera sin
sueldo.

Escribir un guion era, en su circulo, sinénimo de estar en paro;
acabar el primer borrador no le proporcioné la sensacion de logro
que habia esperado. Al fin y al cabo, un guion era una especie de
objeto tedrico, una receta, mas que la comida en si. Y hasta la fecha
no habia tenido mucho éxito a la hora de mezclar los ingredientes.
Por eso, cuando los nifios empezaron el parvulario el afio anterior,
Corrine habia tratado de transformar su obsesion por la crianza de
los hijos en una profesion, dandole un caracter formal al corpus
de conocimientos que habia adquirido como madre urbana a
tiempo completo y tratando de convertirlo en un recurso online
viable y accesible. Si ese plan no funcionaba, tendria que volver al
mercado laboral, tanto por el bien de su autoestima como para
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costear los treinta y cuatro mil dolares de las matriculas de los
ninos.

Un indigente habia acampado a la sombra de un andamio en la
acera de enfrente de su edificio, una imagen no tan habitual como
diez afios antes. Era un tipo joven, cubierto de mugre y con una
desastrada barbita de chivo. A sus pies tenia un bull terrier con
correa y un vaso de café de plastico.

—Eh, preciosa —le dijo cuando ella pasaba a toda prisa—. Ne-
cesito una mamada. Y una casa en los Hamptons. Y que me den
un papel en una pelicula.

Corrine se detuvo, procesando la ironia (a su marido ese mo-
mento le habria encantado y lo habria afadido sin dudar a la co-
leccion de anécdotas que utilizaba para ilustrar la comica singula-
ridad de su mujer), pero en lugar de reir se puso a pensar en las
«necesidades». En lo que necesitamos para hacer de nuestra vida
algo soportable.

De pronto volvié en si y vio al mendigo mirandola boquiabierto.

—Pues yo necesito romanticismo —dijo, echando un doélar en el
pozo de los deseos que era el vaso de aquel hombre—. ¢Qué ha
sido del romanticismo?

[rrumpid en el apartamento ansiando ver a sus hijos, que en el
transcurso de aquella tarde podian haber muerto, haberse abierto
la cabeza contra el borde de esa mesita que siempre se prometia
sustituir, haber sido victimas de un secuestro o haberla olvidado
por completo. Cualquiera de esos supuestos escenarios la habria
sorprendido menos que ver a Hilary sentada en el sofa, jugando
con los nifios.

—Mami, a que no sabes qué... No te lo vas a creer! Ha venido
la tia Hilary.

A su hija, Storey, le encantaba dar noticias y anunciar cosas.

Y tenia razon, no se lo podia creer. Lo ultimo que habia sabido
de su hermana pequefa era que estaba en Los Angeles. La semana
anterior, sin ir mas lejos, habia tratado de llamarla, y la tnica res-
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puesta que habia obtenido era que aquel nimero ya no estaba
disponible. Y ahora ahi la tenia, en Tribeca, recostada en su sofa
con Jeremy en el regazo. Daba igual que Corrine la hubiera visto
en multitud de ocasiones en los afios intermedios: en su imagina-
cion, la imagen de Hilary permanecia perpetuamente semiconge-
lada en los quince anos, la edad que tenia la ultima vez que habian
compartido domicilio, asi que siempre la sorprendia comprobar
que su hermana era toda una mujer, y una bastante convincente,
por cierto. Solo unas arruguitas fugaces en las comisuras de los
ojos insinuaban que hacia ya unos afios que pasaba de los treinta.

Lo primero que hizo Corrine, por puro instinto, fue coger a Je-
remy y estrecharlo contra si, pero el nifio se retorci6 en lugar de
abrazarla.

—Hola, hermanita. —Hilary se levanto ligera y agil del sofa, con
un toque felino acentuado por su camiseta de estampado de leopar-
do. Como para conservar la ilusion mental que Corrine se hacia
sobre su juventud, atin se movia y se vestia como una adolescente,
y con el cuerpo que tenia daba el pego—. He pensado que te daria
una sorpresa.

—DPues... pues si, me la has dado.

Con retraso, Corrine abrazé a su hermana con el brazo que no
sostenia a Jeremy: un bocadillo de hermanas, con su hijo (¢el de
ambas?) en medio. Estoy sorprendida, si, se dijo Corrine... aunque
llegaba un punto en que lo imprevisible se volvia habitual.

—Estas... estupenda —concluy6.

— Gracias.

—La tia Hilary ha estado en Paris —intervino Storey.

— ¢En Paris?

Jeremy se liberd de los brazos de Corrine y se dejo caer sobre la
otomana.

—Bueno, en realidad hoy vengo de Londres, pero he pasado en
Paris estas ultimas dos semanas.

—Ha visto a Madeline —anunci6 Storey sosteniendo en alto su
libro favorito—. jSabes, mami! jLa tia Hilary conoce a Madeline!
¢Por qué no nos lo habias contado?
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—No tenia ni idea —contestdé Corrine, dirigiendo una mirada
recriminatoria a su hermana—. Aunque, la verdad... ahora que lo
pienso, no me sorprende en absoluto. Vuestra tia Hilary conoce a
todo el mundo en todas partes.

—¢De verdad? ¢En todas partes?

—Es solo una pequefia broma de mama.

Era cierto: no podias ver una pelicula ni abrir una revista sin que
Hilary soltara algun comentario intimo sobre los personajes famo-
sos que aparecian en ellas en dos dimensiones. ¢Por qué no iba a
conocer a Madeline?

—Tia Hilary la vio en la torre Eiffel con la sefiorita Clavel y las
demas nifias.

— ¢Qué tiene de especial Madeline? —quiso saber Jeremy—. Solo
es una nina pequena.

Qué propio de Hilary decirle a Storey que conocia a un personaje
ficticio, puesto que la ficcion era su gran especialidad. Corrine no
queria que se burlaran de su hija cuando relatara semejante triunfo
en el colegio. Ya abrigaba sentimientos encontrados hacia los Pe-
luches, las criaturas de cuento de hadas que ella misma habia in-
ventado para sus hijos cuando tenian tres afios y que contaban con
sus propias biografias y una casita en el cuarto de los nifios. Y ya
habian pasado por eso cuando Hilary habia asegurado ser muy
amiga de Barbie, con la que guardaba mas que un leve parecido.

— Corrine —dijo Hilary—, ¢por qué me miras de esa manera?

—¢De qué manera? —quiso saber Storey—. ¢De qué manera te
esta mirando? Mama, ¢qué quiere decir?

Jeremy daba brincos en el sofa.

— ¢Tienes donde quedarte?

— Collin tiene un loft en el SoHo... Tenia que llamar a sus veci-
nos para que me dieran las llaves, pero creo que tengo mal el na-
mero o algo asi.

Como si ella debiera saber quién era ese Collin, pensé Corrine.
Algun puto camello, un aristocrata inglés de tres al cuarto o un
contrabajista, seguro, si la experiencia no le fallaba. Sefial6 el sofa
con un ademan.
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— Bienvenida a la suite de invitados.

El suyo era uno de esos viejos lofts de Tribeca con forma de
tanel, largo y estrecho como la propia Manhattan; fue el sitio mas
espacioso que pudieron encontrar con el dinero que tenian en
1990, cuando la zona atn se consideraba remota: un rectangulo de
cinco metros por veinticinco y con un unico cuarto de bafio segre-
gado de un local comercial de los anos setenta. Primero habian
puesto un tabique al fondo para tener un dormitorio, y después
otro cuando nacieron los nifios, y no paraban de decirse, a medida
que pasaban los afos, que probablemente ya se habrian mudado
para cuando sus hijos necesitaran habitaciones separadas. Y ese
momento ya habia llegado. Segun los expertos, la edad ideal eran
los seis afios, pero todas las posibles soluciones, por alguna razon,
parecian requerir mas dinero del que tenian.

Russell los estaba llamando desde detras de la encimera de la
cocina. Corrine se pregunté como estaria sobrellevando aquello.

— ¢Puede banarnos tia Hilary? —pregunt6 Storey—. jPorfi, porfi!

—Supongo que si —contestd Corrine.

—Te echo una carrera hasta el baiio —Ile dijo Storey a su her-
mano.

— Al cuarto de bafio vamos a ir andando —terci6 Corrine aga-
rrando a Jeremy del cuello de la camisa. En un intento de justificar
el tono de irritacion de su voz, se recordd que la semana anterior el
crio habia resbalado y habia terminado con un moratén en la frente.

Russell, entretanto, estaba en pleno frenesi culinario en lo que lla-
maban «la cocina», conservando la nomenclatura de las casas con
una habitacion destinada a tal efecto: blandia su cuchillo aleman de
casi treinta centimetros de largo, hacia malabarismos con sus ado-
radas cacerolas de cobre y sus sartenes francesas de acero, tan pe-
sadas como las mancuernas sin estrenar que guardaba en el armario
del dormitorio, un hecho que en opinion de Corrine tenia tanto que
ver con la estética del macho aficionado a la cocina como con la
distribucion del calor. La cocina era una nueva esfera de competi-
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cion masculina; dltimamente, Russell, Washington y el amigo chef
de este, Carlo, se habian aficionado a comparar notas sobre carni-
cerias y cuberterias del mismo modo que antafo diseccionaban
equipos de musica, grupos de rock de garaje y la obra de jovenes
novelistas. Durante quince afos, Russell habia estado perfecta-
mente satisfecho con sus cazuelas Calphalon, un regalo de boda
procedente de los grandes almacenes Macy’s, hasta que Washington
le cont6 que, segun el chef de JoJo, eran para pusilanimes.

Corrine le dio un beso en la mejilla.

—Te prometo que no tenia ni idea —susurr6—. Llevaba semanas
sin hablar con ella... o meses, probablemente. No estaras enfa-
dado, ¢verdad?

—No te preocupes, ella te ha eximido de toda responsabilidad.

Corrine se llevé un dedo a los labios. Russell solo parecia capaz
de hablar en voz muy alta, una caracteristica poco indicada si se
vivia en un loft.

—Por lo menos no ha aparecido con algun gilipollas o delincuen-
te. —Corrine roded con los brazos el torso de su marido—. ¢Va a
echar a perder tu perfecta disposicion de sitios en la mesa? No veo
cOmMo vamos a...

—Tampoco es para tanto —zanjé Russell mientras picaba un
puerro.

Corrine no podia creer lo que acababa de oir. Russell era un
maniatico con esas cenas. Podia darle un berrinche si ella afiadia a
alguien en el altimo momento. Se trataba de uno de los pocos as-
pectos de la vida en los que era un quisquilloso. Cuando se ponia
el gorro de cocinero/anfitrion, todo tenia que salir perfecto. Por no
mencionar el hecho de que ya estaba cansado de la historia de la
cufiada prédiga, aunque no lo admitiera.

Corrine neg6 con la cabeza.

— ¢Quieres decir que no te dara un infarto si tenemos un numero
impar de comensales?

—De hecho, esta tarde Salman me ha dicho que no vendria. Y
luego ha llamado Jim para decir que Cody Erhardt esta en la ciu-
dad y que si no me importaba que se apuntara.
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Ahora lo entendia todo.

— ¢Salman ha puesto alguna excusa?

—Si, una fecha de entrega, y que mafana se marcha de gira de
promocién de su libro.

Corrine not6 que estaba decepcionado, aunque le gustara fin-
gir que tener a Salman Rushdie de invitado a cenar no fuera
nada del otro mundo. Esa era una de las cosas que ella detestaba
de Nueva York: que debieras mostrarte impasible y comportarte
como quien no quiere la cosa ante personas formidables y actos
publicos sobre los que habias fantaseado cuando vivias en tu
Altoona o tu Amherst natal. Para cuando te encontrabas en la
zona vip de las celebridades o sentado en el mejor reservado,
probablemente estabas demasiado harto para admitir hasta qué
punto te sentias afortunado o para disfrutarlo como antafio ha-
brias imaginado.

En realidad, Corrine sinti6 alivio, pues en ausencia de su ilustre
invitado pasarian una velada mas relajada. Y no se trataba solo de
Salman y su embriagadora aura de celebridad; su nueva novia era
guapa en grado absurdo, hasta el punto de constituir una fuerza
socialmente perturbadora. La ultima vez que habian cenado jun-
tos, Russell quedé como un gilipollas con sus intentos por diver-
tirla; ademas, habian sido amigos de la esposa de Salman, la madre
de su hijo pequefio. Corrine no creia todo lo que leia en la prensa
sensacionalista y se negaba a tomar partido en las disputas conyu-
gales, pero esa los habia pillado bastante cerca. Y todavia le preo-
cupaba que explotara una bomba cerca de aquel hombre, aunque
la fetua supuestamente se hubiese levantado. La gente que deseaba
verlo muerto no era de la que perdonaba y olvidaba. A Corrine
siempre la habia puesto nerviosa que Russell saliera con él en Lon-
dres, y nunca conseguia relajarse del todo cuando lo veian en
Nueva York. En los primeros tiempos, cuando estaba escondido
en Londres, protegido por guardias de seguridad armados, Russell
tenia un namero de fax que se conectaba con él a través de Scot-
land Yard o del M15. Era todo muy James Bond, lo cual, por su-
puesto, resultaba atractivo para la parte aventurera de Russell,
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pero a ella, tras haber pasado una semana con su marido en Lon-
dres varios afos atras, haciendo la ronda de las fiestas de presen-
tacion de libros y encontrandose con Salman casi todas las noches,
se le antojaba todo un poco absurdo. Si la policia secreta irani, o
quien cofio fuera, tuviera la mas minima idea del tema, lo unico
que tendria que hacer seria mantener vigilado el circuito de cocte-
les literarios durante unas cuantas veladas y le echarian el guante.
¢Hola? ¢Es esta la fiesta de presentacion de lo ultimo de Martin
Amis? Era una suerte, por supuesto, y a una la hacia sentirse un
poco mas segura, que aquellos fanaticos quiza no fueran tan peli-
grosos en paises distintos al suyo. Desde luego Salman se habia
dejado ver mucho en Nueva York ese altimo afio, y de momento
no habia pasado nada malo.

—Lo siento, carifio. ¢Te has llevado una decepcion horrible?
—Lo besé en la mejilla mientras él entornaba los ojos para leer el
libro de cocina abierto.

—Sera agradable ver a Cody —contest6 Russell finalmente.

Por lo menos las peliculas de Erhardt no habian ofendido a nin-
gun fundamentalista islamico, que ella supiera, aunque si recor-
daba que los fundamentalistas cristianos habian formado un pi-
quete de protesta contra una de ellas. Unos afios atras, Russell
habia publicado un volumen con tres de sus guiones. Era un héroe
para quienes creian que sus coetaneos de la generacion del sesenta
y nueve, aquellas leyendas responsables del breve renacimiento
entre Easy Rider y El cazador, habian claudicado y sucumbido a
las exigencias del mercado y a los costes de mantenimiento de sus
casas y bodegas. O habian muerto, si no jovenes, si en pleno apo-
geo de sus excesos. Entre los cineastas capaces de nombrar tres
directores japoneses que no fueran Kurosawa, esos para quienes la
era indie moderna se iniciaba con Sexo, mentiras y cintas de video,
Erhardt era venerado tanto por su intransigencia y sus nobles fraca-
sos como por las peliculas que habia escrito o dirigido, una de las
cuales, al menos, se consideraba un clasico.

A Corrine se le ocurrié de pronto que seria un gran director para
su guion de El revés de la trama.
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Y en lo que semej6 uno de esos momentos de clarividente premo-
nicioén conyugal, Russell comento:

—Creo que Jim dijo que le habia mandado una copia de tu guion.

—Eso serfa... qué gran idea por su parte —contest6 Corrine.

Aunque no estaba dispuesta a sacar el tema en la cena, a menos
que lo hiciera él. Le horrorizaba parecer una trepa o una mercena-
ria, hecho que atribuia a su herencia de nifia bien de Nueva Ingla-
terra; en su vision del mundo, los negocios y el placer se hallaban
estrictamente separados. También era consciente de que esta era
una idea peculiar y que contradecia por completo la esencia misma
de la vida social en Manhattan.

Esas cenas siempre venian precedidas por una buena dosis de
Sturm und Drang, y Corrine casi se pregunt6 si merecia la pena.
Esa noche, el suspense lo habia aportado Washington cuando
llamé para decir que su mujer, Veronica, estaba enferma. Russell
habia invitado entonces a Carlo, quien, aparte de ser chef, un
hecho que no podia sino aumentar los niveles de angustia y adre-
nalina, pertenecia a esa clase de neoyorquinos sociables con espo-
sas fantasma. «Solteros casados», los llamaba Corrine.

—Puesto que sabemos que Carlo no traera a su mujer —dijo—,
¢por qué no invitamos a Martha Stewart, y asi ya te vuelves loco
de atar?

— A Carlo le encantara Hilary —fue la respuesta de Russell —.
Cuesta decir cual de los dos tiene mas probabilidades de empezar
a meterle mano al otro. De hecho, a ella se la ve bastante cuerda y
equilibrada, para variar. Ademas, esta cuidando de los nifios. Y
tendrias que haber visto lo contentos que se han puesto al verla.

—En tres meses ni siquiera ha hablado con ellos.

Russell dej6 de picar y alzé la mirada.

— ¢Detecto cierta irritacion?

—Solo era una observacion. —El tema de su hermana era...
bueno, digamos que peliagudo.

— A lo mejor es que ha captado cierta... no sé, cierta ambivalen-
cia por tu parte.

—¢Y eso qué significa?
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—No lo sé. Es solo que... creo que todos estamos tratando de
entender la dinamica de este particular clan familiar.

Corrine le mir6 las manos y se estremecio con cada tajo de la
reluciente hoja. Menudo patoso estaba hecho; no deberian permi-
tirle empufar ese implacable cuchillo aleman, vistas las cicatrices
que habian dejado sus aventuras culinarias.

— ¢Estas diciendo que soy una persona insegura?

Russell dejo el cuchillo y la abrazo, sin tocarle la espalda con las
manos mojadas.

—En realidad solo es el tipico drama familiar. Quieres a tu her-
mana, pero resulta que te saca de quicio.

Corrine permitié que la tranquilizara, al tiempo que intentaba
recordar la altima vez que Russell la habia abrazado. Deberia se-
nalarlo en el calendario, junto con sus reglas cada vez menos fre-
cuentes.

— ¢Hay perifollo?

Ella esbozé una mueca.

—¢Peri... qué? ¢A qué viene lo de follar ahora?

—;iLa hierba! jPerifollo!

Corrine le lanz6 una mirada asesina. Madre mia, como detestaba
que se pusiera tan tenso e insolente antes de una cena. ¢Para qué se
molestaba? ¢Por qué no le bastaba con pedir comida china como
la gente normal o encargar algo a cuenta de la empresa en Dean
and DeLuca?

— ¢Como narices voy a...> —Bajo la voz—. ¢Y yo qué sé? Peri-
follo... Ni siquiera estoy segura de qué cofio es eso. La cocina es tu
territorio; y la comida gourmet, parte de tu receta de la buena vida,
no de la mia. Yo no tengo la culpa de que hayas invitado a tu
amigo chef y ahora estés de los nervios.

¢Perifollo? Su conocimiento de las hierbas aromaticas se limitaba
a las que salian en aquella cancién de Simon y Garfunkel.

—Perdona —dijo Russell.

—En otras palabras, no me estas haciendo una pregunta. Me
estas diciendo que no tenemos perifollo y que confias en que te
consiga un poco.
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— ¢Crees que podrias acercarte a la esquina?

Corrine suspird. Supuso que eso era preferible a presenciar el
creciente ataque de panico del cocinero de la casa, pero queria
explorar un poquito mas el tema de Hilary.

Pensandolo bien, no, no queria.

—Bueno, ¢y quién viene exactamente?

—Carlo...

—Sigo sin entender por qué lo has invitado, a menos que solo
seas capaz de recibir gente en casa bajo presion.

— Carlo no espera una comida de cuatro estrellas. Sencillamente
agradece que lo inviten a casa de alguien. A todos los demas les da
demasiado miedo cocinar para él.

—Bueno, pues me alegra verte tan relajado.

—Estoy bien.

— ¢Quién mas viene?

—Nancy Tanner...

— Nancy me cae bien.

Era la eterna solterona de su grupo. Cinco afios atras, Russell
habia publicado su primera novela, una historia sobre una eterna
solterona, y se habia convertido en un sorprendente éxito de ven-
tas. Ahora Corrine afioraba los tiempos en los que no era tan
evidente que las anécdotas de Nancy sobre pretendientes desas-
trosos constituian material de prueba para su préximo libro o
para sus apariciones en programas de entrevistas, pero siempre
decia, cuando tocaba defenderla, que se lo habia ganado. Habia
pasado afios muy duros, apretujada en un estudio sin ascensor en
Yorkville, corrigiendo articulos sobre acné juvenil, noviazgos y
dietas para revistas de jovencitas mientras pasaba de los veinti-
tantos a los treinta sobreviviendo a base de canapés y pitillos e
invirtiendo de modo intermitente sus esperanzas en algun preten-
diente inapropiado a mas no poder. Incluso si mentia sobre su
edad, algo que habia originado una auténtica tempestad en las
columnas de cotilleos, ¢quién podia culparla? Las mujeres como
Casey odiaban a Nancy porque era guapa y delgada y se negaba
a actuar segun sus normas, y porque daban por hecho que an-
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daba persiguiendo a sus maridos. Visto que su propia vida estaba
cada vez mas limitada por los rituales de la mediana edad y la
maternidad, a Corrine le gustaba conocer a alguien que aun co-
rreteaba por ahi tomandose mas copas de la cuenta y follaindose
a desconocidos. Era posible que algunos estuvieran casados, pero
Nancy nunca les robaba la pareja a sus amigas. Y siempre se
podia contar con que dijera o hiciera algo inconveniente en la
cena, un arte que a esas alturas, en los albores del siglo, practica-
mente se habia perdido en aquella casa, en especial desde que
Washington Lee habia dejado la bebida. Unos meses atras, en la
ultima cena que habian organizado, Nancy le habia dicho a Paul
Auster que haria bien en leer los libros de John Grisham «para
ponerse un poco al dia con las tramas».

De hecho, Nancy se parecia un mont6n a la hermana pequefia de
Corrine, salvo porque Hilary no habia escrito aun su libro ni habia
llevado a cabo la transicién al «segundo acto» de toda vida: seguia
siendo una fiestera a sus treinta y tantos, la amiga eterna, la fiel
compaifera de viaje, la actriz secundaria con una vida social de
estrella del cine. Si Corrine no se equivocaba, Hilary iba camino
de cumplir los treinta y cinco, la edad mas aterradora para las ur-
banitas solteras, lo que Nancy habia llamado en un articulo re-
ciente «el equivalente femenino de la pausa de los dos minutos del
fatbol americano». Quedaba tiempo, pero ya no mucho. El reloj
biologico seguia su avance inexorable.

—Y, por supuesto, el cumpleafiero y su arpia, Jim y Judy. Y
Washington, y ahora también tu hermana.

—No sientes juntos a esos dos... a Washington y Hilary, quiero
decir. Probablemente se meterian en faena debajo de la mesa.

—¢Donde esta el teléfono? —pregunté Russell mirando a un
lado y otro entre el desastre de la cocina—. Tengo que preguntarle
a Carlo una cosa sobre la carne.

A veces Corrine se planteaba como era posible que no se hiciera
dano en el cuello girando la cabeza de esa forma, como un peti-
rrojo chiflado en plena busqueda frenética de gusanos.

— ¢Qué estas preparando?
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— Poitrine de veau farcie.

—Menudo cofiazo puedes llegar a ser... ¢qué es eso para los
profanos?

—Pecho de ternera relleno. Es un plato bastante retro.

—Suena un poco pesado. Ahi fuera estamos a mas de veinte gra-
dos.

—Eh, que el verano se ha acabado.

— Entonces ¢por qué te has puesto un polo?

Cuando Corrine asomo la cabeza en el cuarto de bafio, Hilary es-
taba en la bafiera con los nifios. Abrié la boca, pero descubrié que
se habia quedado sin habla, incapaz de articular una reaccion ade-
cuada. La conversacion con Russell la habia hecho ser consciente
de los sentimientos que abrigaba hacia su hermana, pero aun asi
tuvo la repentina y aterradora premonicion de que Hilary habia
venido para quitarle a sus hijos, y tuvo el deseo, la necesidad, de
sacar de inmediato a Jeremy de la bafiera y llevarselo lejos de su...
tia: esa era la primera palabra que se habia formado en su mente,
pero, por supuesto, Hilary era algo mas que su tia, y ahi estaba el
quid de la cuestion.

Trat6 de mitigar su indignacion para centrarse en lo inapropiado
que resultaba la desnudez de Hilary. Su cuerpo no era el de una tia
o una madre, sino el de una joven actriz en pos del estrellato, un
objeto de deseo mas propio de las paginas de una revista. ¢Resul-
tarfa menos impropio que su hijo de seis afios estuviera en la ba-
nera con alguien de aspecto mas juvenil, mas aninado? Sin em-
bargo, Jeremy no parecia darse ni cuenta, con la espalda desnuda
apoyada contra las tetas de su tia y un Pokémon en cada mano. ¢Y
qué pasaba con Russell, que podia entrar en cualquier momento a
comprobar como andaban las cosas? Cosas, eso eran, viéndolo
desde la perspectiva de Russell: objetos con una existencia sepa-
rada de su duefia. Tuvo la sensacion de haber comprendido de re-
pente un aspecto de la psique masculina, el poder cosificador de su
deseo.
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Traté de recordar la dltima vez que habia visto a su hermana
desnuda. ¢Siempre habia tenido unos pechos tan «acentuados»?
¢Tan evidentes? Se sorprendié buscando cicatrices en ellos. Des-
pués de tantos afios en Los Angeles, sin duda tenia que habérselos
retocado. Seria muy propio de Hilary hacer algo asi, en todo caso.
Como si pudiera leer los pensamientos de su hermana, Hilary em-
pez6 a enjabonarse los pechos y alzé hacia Corrine una mirada
inocente y natural, o tal vez provocativa.

—Me ha parecido mejor lavarme un poco antes de disfrutar de
vuestra compania.

¢Les ofreceria a los asistentes un vistazo de sus pechos?, se pre-
gunt6 Corrine.

Storey, que habia estado tarareando con la boca cerrada, se lanz6
a gorjear una cancion:

Cuando dices adios

no quiere decir que te vas a morir,
asi que no llores

cuando dices adios.

— Qué cancion tan bonita —dijo Corrine.

—Me la acabo de inventar.

¢De donde sacaria esas cosas?

—Este es Pikachu —anunci6 Jeremy sosteniendo en alto un Po-
kémon, una obsesion que habia acabado con la de los dinosaurios.

— ¢Qué tal, Pikachu?

—Mama —dijo Storey—, tia Hilary conoce a los Backstreet
Boys.

—Estoy segura —repuso Corrine—. Estoy segura.

Corrine se estaba vistiendo cuando Russell, con su delantal del
restaurante Chez Panisse, irrumpi6é para anunciar la llegada de
Washington Lee.

Después de tantos afios, las entradas de su marido aun le pare-
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cian bruscas, rayanas en la payasada. Calloway el Patoso. Pero
solia encontrarlo un rasgo entrafiable, pues esos torpes bandazos y
trompicones compensaban algunas de sus pretensiones mas afecta-
das. Eché un vistazo al reloj.

— ¢Te acuerdas de cuando Washington siempre llegaba dos horas
tarde?

—Eso era antes de que dejara de beber. Ahora quiere cenar a las
seis y media y estar de vuelta en casa a las diez.

La extincion de aquella genialidad vivaracha que surgia cuando
Washington se habia tomado unas copas daba un poco de pena.
Por norma, Corrine no se sentia especialmente atraida por los
hombres negros, pero aquel brillo en sus ojos a medida que iba
cogiendo el ritmo, las picaras confidencias que te hacia entonces,
los comentarios escandalosos y obscenos siempre expresados con
aplomo, su manera de jugar con tu miedo de ser una blanca poco
enrollada para entonces sacarte del apuro en el dltimo momento y
permitir que te rieras con ¢l de los blancos... Echaba de menos al
chico malo de antafio, al que se ponia en pie, tambaleante, cuando
se servian los postres para recitar versos en una mezcolanza de
lenguas y luego se follaba a una de las invitadas en el bafio. Era
divertidisimo hasta el momento en que se volvia sencillamente
torpe, un momento que empez0 a llegar cada vez antes en las vela-
das, mientras, al mismo tiempo, se iba volviendo menos encanta-
dor, sobre todo desde que se cas6 con Veronica y tuvieron un bebé.
Fue entonces cuando lo dej6 del todo, en seco, y aunque ahora
fuera un elemento menos impredecible, Corrine echaba de menos
aquella chispa, aquel brillo diabdlico... Las luces se iban amorti-
guando a medida que pasaban de los cuarenta, y las luces de algu-
nos se habian extinguido por completo.

Russell se quito el delantal y hurgé en el armario.

— ¢Tienes idea de cuanto tiempo se va a quedar Hilary?

—No he tenido oportunidad de preguntarselo. —Corrine lo
mir6—. De verdad que no te importa, ¢no? Sabe Dios que estamos
en deuda con ella.

—Hilary me cae bien —contesté6 Russell—. Hilary me vuelve
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loco. —Sostuvo en alto una de sus elegantes camisas inglesas a
rayas—. ¢Queé te parece? Con americana sport y tejanos.

—Muy Upper East Side para una velada en casa —respondi6
Corrine. Le hacia gracia que Russell se sintiera tan orgulloso de su
forma de vestir, un tanto carca e inconformista, en especial desde
que se habian mudado a la parte baja de Manhattan. Era uno de
los pocos seres humanos al sur de la calle Catorce que no tenia un
par de tejanos negros.

— A lo mejor puede hacernos de canguro —sugirié él—. Bueno,
no es que crea que tenga un talento innato para ello, pero... por
otra parte...

—Vale mas que no nos metamos en esa otra parte —interrumpio
Corrine, sefialando con la cabeza a Jeremy, que habia aparecido en
la puerta.

—Opye, papa, ¢qué coche corre mas, un Ferrari o un Porsche?

—Depende —respondi6 Russell.

—El padre de Jimmy Clifton tiene un Ferrari, pero el de Asher
Gold tiene un Porsche.

—El Ferrari —dijo Russell.

—Ya me parecia a mi. Gracias, papa.

Ese era uno de los peligros de criar nifios en Nueva York, se dijo
Corrine, al menos si intentabas subsistir con menos de doscientos
cincuenta mil doélares al afio. Ferraris y Porsches. Cuando se ha-
bian mudado al loft, Tribeca era un barrio fronterizo poblado por
artistas, musicos y familias que no podian permitirse un aparta-
mento en la zona alta y a los que no les importaba recorrer diez
manzanas para hacer la compra, pero en los ultimos afios se habia
visto invadido por ejecutivos de Wall Street, famosos y principes
Kennedy. De haber sido propietarios de su loft, al menos se habrian
aprovechado del aburguesamiento del barrio, pero como estaban
de alquiler se habian quedado al margen de los beneficios del boom
inmobiliario. Aunque por el momento no les habian subido el al-
quiler, vivian con el temor de que eso sucediera y tuvieran que
pagar el precio de mercado de su piso. Corrine habia tratado de
convencer a Russell de buscar algo en Brooklyn o incluso en Pel-
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ham, un refugio no demasiado lejano para los culturetas de me-
diana edad, donde habia casas para reformar y escuelas publicas
decentes, pero él estaba resuelto a seguir en Manhattan y afirmaba
que era demasiado viejo para Brooklyn y demasiado joven para
Pelham: una observacion tipica de Russell.

— ¢Qué tal estoy? —Corrine se aliso el pelo hacia atras y se vol-
vi6 hacia él.

—Estupenda —contesté Russell sin mirarla.

— ¢Como lo sabes?

El se apart del espejo ante el que se habia estado arreglando el
cuello de la camisa.

— Ese vestido no es mi favorito.

— ¢Qué tiene de malo?

—La parte de arriba es demasiado ajustada, te hace plana.

—Es que soy plana. —Corrine visualizé los pechos de Hilary, su
volumen y su turgencia.

—No, no lo eres. —Pareci6 tomarselo como algo personal, como
si ella estuviera devaluando una propiedad conyugal.

Por su parte, Corrine estaba satisfecha con sus atributos y creia
secretamente que la talla de sujetador era inversamente proporcio-
nal al coeficiente de inteligencia.

—Bueno, que apenas llene una noventa B no supone exactamente
estar bien dotada.

— Me has pedido mi opinién, tesoro.

— Ve a ver si Storey se ha puesto el pijama... porque tengo que
cambiarme.

Aunque no compartia necesariamente la opinion de Russell sobre
el vestido, ahora se sentia acomplejada, un mal modo de empezar
una velada. De repente todo giraba en torno a las tetas.

—Oye, mama —dijo Jeremy—, ¢los humanos pueden transfor-
marse?

— ¢Qué quieres decir, carifio?

— Que si pueden cambiar, ser otras cosas.

Desconcertada, aparté finalmente la mirada del tocador y vio
que el nifio estaba jugando con uno de esos robots Transformer
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que pueden convertirse en camiones, tanques y aviones.
—Muy buena pregunta, cielo.
—Bueno, ¢y pueden o no?
— Mejor preguntaselo a tu padre.



