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Para Jeanine,
que me rescató aquel día 

y tantos días a partir de entonces





uno

En la madurez hay misterio, hay perplejidad. En este mo-
mento, lo más que consigo hallar es una suerte de soledad. 
Incluso la belleza misma del mundo visible parece desmoro-
narse, sí, incluso el amor.

John Cheever

Los grandes cataclismos, tengan el resultado que tengan, 
son tan insólitos y embriagadores como un gran amor. Bom-
bardeos, revoluciones, terremotos, huracanes… quienquiera 
que haya pasado por uno y sobrevivido, si es sincero, te  
dirá que incluso en lo más hondo de su miedo hubo una 
euforia como nunca la había experimentado antes.

Ana Menéndez





PRIMERA PARTE

El veranillo de san Martín
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Cuando era niña y su familia alquilaba la casa de tablillas de ma-
dera gris en Nantucket, el verano solía ser tan infinito como el mar. 
Ahora casi le costaba creer que estuvieran de vuelta en Manhattan, 
que los niños hubieran empezado de nuevo el colegio, y verse co-
rriendo de camino a casa, otra vez tarde, sintiéndose culpable por 
haberse quedado a tomar una copa con Casey Reynes. Los niños 
ya llevaban horas en casa, tras su primer día en primero de prima-
ria, y todavía le tenían que contar su día.

Las mujeres se culpaban de todo; los hombres no se culpaban de 
nada.

Así interpretaba Corrine la culpabilidad que le mordía los talo-
nes de sus zapatos de tacón alto mientras avanzaba a medio galope 
Hudson Street arriba desde el metro y pasaba ante el letrero escrito 
a mano en el escaparate de la tienda donde solían comprar comida 
china para llevar: «QUÉDATE EN CASA, TE LO LLEVAMOS NOSOTROS». 
Culpabilidad por separarse de los niños durante tantas horas, por 
no ayudar a Russell con la cena, por tratar de poner de nuevo en 
marcha su vida profesional, largo tiempo inactiva. Ay, quién pu-
diera quedarse en casa. Según su reloj eran las siete y cuarto. To-
davía acostumbrada al ritmo lánguido del verano (solo hacía cua-
tro días que habían cerrado la casa de Sagaponack), apenas había 
tenido tiempo de darles un beso de despedida a los niños esa ma-
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ñana, y ahora los invitados estarían a punto de llegar y Russell 
andaría como una moto cocinando y cuidando de los críos.

Mala madre, mala esposa, mala anfitriona. Mala.
En la época en la que anhelaba ser madre y se imaginaba cómo 

sería la maternidad, no le había costado nada formarse una idea de 
la dicha… de las escenas de ternura, de los momentos de pietà. Lo 
que no imaginabas era la culpabilidad y el miedo que pasaban a 
alojarse en la parte frontal de tu cerebro, como gemelos malévolos 
con los que no habías contado. Miedo porque siempre andabas 
preocupándote por lo que podía salir mal, en especial si tus hijos 
habían nacido, como era el caso de los suyos, tres meses antes de 
lo previsto. Imposible olvidar el espectáculo que ofrecían aquellos 
primeros días, intubados bajo el cristal, sus cráneos como cáscaras 
de huevo surcadas de venas, sus miembros rosáceos retorciéndose 
en la incubadora: una imagen que seguía ahí incluso cuando cre-
cían, recordándote hasta qué punto eran frágiles esas criaturas, 
hasta qué punto eran endebles tus propias defensas. Y culpabilidad 
porque nunca podías hacer suficiente. Nunca había tiempo sufi-
ciente. No importaba cuánto amor y cuánta atención les prodiga-
ras, siempre temías que no fuera bastante.

Corrine se había convertido en una entendida en culpabilidad; 
aunque en su caso no se trataba de una puñalada de remordimiento 
por un acto mal concebido, sino más bien del latido insistente y 
sordo de la culpa crónica, pese a que había hecho todo lo posible 
por reorganizar su vida en torno a sus hijos, dejando su empleo 
para ocuparse de ellos y, durante los dos últimos años, invirtiendo 
jornadas muy flexibles en trabajar en un guion y en un proyecto 
que era la otra cara de pasarse las vacaciones trabajando: una em-
presa emergente llamada Momtomtom.com, que había estado a 
punto para un lanzamiento a lo grande la primavera anterior, justo 
cuando la burbuja de internet empezó a desinflarse y el capital 
riesgo se secó. Esa tarde, se había pasado cuatro horas presentán-
dole el proyecto a un posible inversor, tratando de conseguir el 
capital inicial para poner en marcha la página web. A medida que 
esa clase de perspectivas iban perdiendo fuerza, había tratado de 
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centrarse en el guion, una adaptación de El revés de la trama de 
Graham Greene, organizando reuniones con posibles interesados. 
Y luego, ahí estaban los teóricos sujetalibros de su existencia, el 
maternal y el romántico, este último sumergido y casi extinto. De 
hecho, esa había sido su secreta intención al escribir aquel guion: 
despertar de nuevo las brasas del amor y reavivarlas para que co-
braran vida.

Corrine no había querido ser una de esas madres que le pagan a 
alguien por criar a sus hijos; durante los primeros cinco años, para 
asombro de sus amigos y antiguos colegas, se había quedado en 
casa. Manhattan era un espacio existencial, en el que la identidad 
iba en función de los logros profesionales; solo a los muy jóvenes 
y a los muy ricos se les permitía estar ociosos. Los segundos, como 
su amiga Casey Reynes, tenían sus obras benéficas y sus ayudantes 
e, inevitablemente, se las apañaban para dar la impresión de que 
todo eso constituía una tarea extenuante. Al principio, Russell le 
había prestado su apoyo en su forma de entender la maternidad, 
pero a medida que pasaban los años y la gente de su edad iba com-
prando casas de veraneo en los Hamptons, no era capaz de ocultar 
sistemáticamente su resentimiento ante los apuros económicos, o 
su sensación de que su esposa-ama de casa se hubiera vuelto tras-
lúcida, si no invisible, entre los muros de su loft: una niñera sin 
sueldo.

Escribir un guion era, en su círculo, sinónimo de estar en paro; 
acabar el primer borrador no le proporcionó la sensación de logro 
que había esperado. Al fin y al cabo, un guion era una especie de 
objeto teórico, una receta, más que la comida en sí. Y hasta la fecha 
no había tenido mucho éxito a la hora de mezclar los ingredientes. 
Por eso, cuando los niños empezaron el parvulario el año anterior, 
Corrine había tratado de transformar su obsesión por la crianza de 
los hijos en una profesión, dándole un carácter formal al corpus  
de conocimientos que había adquirido como madre urbana a 
tiempo completo y tratando de convertirlo en un recurso online 
viable y accesible. Si ese plan no funcionaba, tendría que volver al 
mercado laboral, tanto por el bien de su autoestima como para 
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costear los treinta y cuatro mil dólares de las matrículas de los 
niños.

Un indigente había acampado a la sombra de un andamio en la 
acera de enfrente de su edificio, una imagen no tan habitual como 
diez años antes. Era un tipo joven, cubierto de mugre y con una 
desastrada barbita de chivo. A sus pies tenía un bull terrier con 
correa y un vaso de café de plástico. 

—Eh, preciosa —le dijo cuando ella pasaba a toda prisa—. Ne-
cesito una mamada. Y una casa en los Hamptons. Y que me den 
un papel en una película.

Corrine se detuvo, procesando la ironía (a su marido ese mo-
mento le habría encantado y lo habría añadido sin dudar a la co-
lección de anécdotas que utilizaba para ilustrar la cómica singula-
ridad de su mujer), pero en lugar de reír se puso a pensar en las 
«necesidades». En lo que necesitamos para hacer de nuestra vida 
algo soportable.

De pronto volvió en sí y vio al mendigo mirándola boquiabierto.
—Pues yo necesito romanticismo —dijo, echando un dólar en el 

pozo de los deseos que era el vaso de aquel hombre—. ¿Qué ha 
sido del romanticismo?

Irrumpió en el apartamento ansiando ver a sus hijos, que en el 
transcurso de aquella tarde podían haber muerto, haberse abierto 
la cabeza contra el borde de esa mesita que siempre se prometía 
sustituir, haber sido víctimas de un secuestro o haberla olvidado 
por completo. Cualquiera de esos supuestos escenarios la habría 
sorprendido menos que ver a Hilary sentada en el sofá, jugando 
con los niños.

—Mami, a que no sabes qué… ¡No te lo vas a creer! Ha venido 
la tía Hilary.

A su hija, Storey, le encantaba dar noticias y anunciar cosas.
Y tenía razón, no se lo podía creer. Lo último que había sabido 

de su hermana pequeña era que estaba en Los Ángeles. La semana 
anterior, sin ir más lejos, había tratado de llamarla, y la única res-
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puesta que había obtenido era que aquel número ya no estaba 
disponible. Y ahora ahí la tenía, en Tribeca, recostada en su sofá 
con Jeremy en el regazo. Daba igual que Corrine la hubiera visto 
en multitud de ocasiones en los años intermedios: en su imagina-
ción, la imagen de Hilary permanecía perpetuamente semiconge-
lada en los quince años, la edad que tenía la última vez que habían 
compartido domicilio, así que siempre la sorprendía comprobar 
que su hermana era toda una mujer, y una bastante convincente, 
por cierto. Solo unas arruguitas fugaces en las comisuras de los 
ojos insinuaban que hacía ya unos años que pasaba de los treinta.

Lo primero que hizo Corrine, por puro instinto, fue coger a Je-
remy y estrecharlo contra sí, pero el niño se retorció en lugar de 
abrazarla.

—Hola, hermanita. —Hilary se levantó ligera y ágil del sofá, con 
un toque felino acentuado por su camiseta de estampado de leopar-
do. Como para conservar la ilusión mental que Corrine se hacía 
sobre su juventud, aún se movía y se vestía como una adolescente, 
y con el cuerpo que tenía daba el pego—. He pensado que te daría 
una sorpresa.

—Pues… pues sí, me la has dado.
Con retraso, Corrine abrazó a su hermana con el brazo que no 

sostenía a Jeremy: un bocadillo de hermanas, con su hijo (¿el de 
ambas?) en medio. Estoy sorprendida, sí, se dijo Corrine… aunque 
llegaba un punto en que lo imprevisible se volvía habitual.

—Estás… estupenda —concluyó.
—Gracias.
—La tía Hilary ha estado en París —intervino Storey.
—¿En París?
Jeremy se liberó de los brazos de Corrine y se dejó caer sobre la 

otomana.
—Bueno, en realidad hoy vengo de Londres, pero he pasado en 

París estas últimas dos semanas.
—Ha visto a Madeline —anunció Storey sosteniendo en alto su 

libro favorito—. ¡Sabes, mami! ¡La tía Hilary conoce a Madeline! 
¿Por qué no nos lo habías contado?



18   JAY MCINERNEY

—No tenía ni idea —contestó Corrine, dirigiendo una mirada 
recriminatoria a su hermana—. Aunque, la verdad… ahora que lo 
pienso, no me sorprende en absoluto. Vuestra tía Hilary conoce a 
todo el mundo en todas partes.

—¿De verdad? ¿En todas partes?
—Es solo una pequeña broma de mamá.
Era cierto: no podías ver una película ni abrir una revista sin que 

Hilary soltara algún comentario íntimo sobre los personajes famo-
sos que aparecían en ellas en dos dimensiones. ¿Por qué no iba a 
conocer a Madeline?

—Tía Hilary la vio en la torre Eiffel con la señorita Clavel y las 
demás niñas.

—¿Qué tiene de especial Madeline? —quiso saber Jeremy—. Solo 
es una niña pequeña.

Qué propio de Hilary decirle a Storey que conocía a un personaje 
ficticio, puesto que la ficción era su gran especialidad. Corrine no 
quería que se burlaran de su hija cuando relatara semejante triunfo 
en el colegio. Ya abrigaba sentimientos encontrados hacia los Pe-
luches, las criaturas de cuento de hadas que ella misma había in-
ventado para sus hijos cuando tenían tres años y que contaban con 
sus propias biografías y una casita en el cuarto de los niños. Y ya 
habían pasado por eso cuando Hilary había asegurado ser muy 
amiga de Barbie, con la que guardaba más que un leve parecido.

—Corrine —dijo Hilary—, ¿por qué me miras de esa manera?
—¿De qué manera? —quiso saber Storey—. ¿De qué manera te 

está mirando? Mamá, ¿qué quiere decir?
Jeremy daba brincos en el sofá.
—¿Tienes dónde quedarte?
—Collin tiene un loft en el SoHo… Tenía que llamar a sus veci-

nos para que me dieran las llaves, pero creo que tengo mal el nú-
mero o algo así.

Como si ella debiera saber quién era ese Collin, pensó Corrine. 
Algún puto camello, un aristócrata inglés de tres al cuarto o un 
contrabajista, seguro, si la experiencia no le fallaba. Señaló el sofá 
con un ademán.



UNO   19 

—Bienvenida a la suite de invitados.
El suyo era uno de esos viejos lofts de Tribeca con forma de 

túnel, largo y estrecho como la propia Manhattan; fue el sitio más 
espacioso que pudieron encontrar con el dinero que tenían en 
1990, cuando la zona aún se consideraba remota: un rectángulo de 
cinco metros por veinticinco y con un único cuarto de baño segre-
gado de un local comercial de los años setenta. Primero habían 
puesto un tabique al fondo para tener un dormitorio, y después 
otro cuando nacieron los niños, y no paraban de decirse, a medida 
que pasaban los años, que probablemente ya se habrían mudado 
para cuando sus hijos necesitaran habitaciones separadas. Y ese 
momento ya había llegado. Según los expertos, la edad ideal eran 
los seis años, pero todas las posibles soluciones, por alguna razón, 
parecían requerir más dinero del que tenían.

Russell los estaba llamando desde detrás de la encimera de la 
cocina. Corrine se preguntó cómo estaría sobrellevando aquello.

—¿Puede bañarnos tía Hilary? —preguntó Storey—. ¡Porfi, porfi!
—Supongo que sí —contestó Corrine.
—Te echo una carrera hasta el baño —le dijo Storey a su her-

mano.
—Al cuarto de baño vamos a ir andando —terció Corrine aga-

rrando a Jeremy del cuello de la camisa. En un intento de justificar 
el tono de irritación de su voz, se recordó que la semana anterior el 
crío había resbalado y había terminado con un moratón en la frente.

Russell, entretanto, estaba en pleno frenesí culinario en lo que lla-
maban «la cocina», conservando la nomenclatura de las casas con 
una habitación destinada a tal efecto: blandía su cuchillo alemán de 
casi treinta centímetros de largo, hacía malabarismos con sus ado-
radas cacerolas de cobre y sus sartenes francesas de acero, tan pe-
sadas como las mancuernas sin estrenar que guardaba en el armario 
del dormitorio, un hecho que en opinión de Corrine tenía tanto que 
ver con la estética del macho aficionado a la cocina como con la 
distribución del calor. La cocina era una nueva esfera de competi-
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ción masculina; últimamente, Russell, Washington y el amigo chef 
de este, Carlo, se habían aficionado a comparar notas sobre carni-
cerías y cuberterías del mismo modo que antaño diseccionaban 
equipos de música, grupos de rock de garaje y la obra de jóvenes 
novelistas. Durante quince años, Russell había estado perfecta-
mente satisfecho con sus cazuelas Calphalon, un regalo de boda 
procedente de los grandes almacenes Macy’s, hasta que Washington 
le contó que, según el chef de JoJo, eran para pusilánimes.

Corrine le dio un beso en la mejilla.
—Te prometo que no tenía ni idea —susurró—. Llevaba semanas 

sin hablar con ella… o meses, probablemente. No estarás enfa-
dado, ¿verdad?

—No te preocupes, ella te ha eximido de toda responsabilidad.
Corrine se llevó un dedo a los labios. Russell solo parecía capaz 

de hablar en voz muy alta, una característica poco indicada si se 
vivía en un loft.

—Por lo menos no ha aparecido con algún gilipollas o delincuen-
te. —Corrine rodeó con los brazos el torso de su marido—. ¿Va a 
echar a perder tu perfecta disposición de sitios en la mesa? No veo 
cómo vamos a…

—Tampoco es para tanto —zanjó Russell mientras picaba un 
puerro.

Corrine no podía creer lo que acababa de oír. Russell era un 
maniático con esas cenas. Podía darle un berrinche si ella añadía a 
alguien en el último momento. Se trataba de uno de los pocos as-
pectos de la vida en los que era un quisquilloso. Cuando se ponía 
el gorro de cocinero/anfitrión, todo tenía que salir perfecto. Por no 
mencionar el hecho de que ya estaba cansado de la historia de la 
cuñada pródiga, aunque no lo admitiera.

Corrine negó con la cabeza.
—¿Quieres decir que no te dará un infarto si tenemos un número 

impar de comensales?
—De hecho, esta tarde Salman me ha dicho que no vendría. Y 

luego ha llamado Jim para decir que Cody Erhardt está en la ciu-
dad y que si no me importaba que se apuntara.
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Ahora lo entendía todo.
—¿Salman ha puesto alguna excusa?
—Sí, una fecha de entrega, y que mañana se marcha de gira de 

promoción de su libro.
Corrine notó que estaba decepcionado, aunque le gustara fin-

gir que tener a Salman Rushdie de invitado a cenar no fuera 
nada del otro mundo. Esa era una de las cosas que ella detestaba 
de Nueva York: que debieras mostrarte impasible y comportarte 
como quien no quiere la cosa ante personas formidables y actos 
públicos sobre los que habías fantaseado cuando vivías en tu 
Altoona o tu Amherst natal. Para cuando te encontrabas en la 
zona vip de las celebridades o sentado en el mejor reservado, 
probablemente estabas demasiado harto para admitir hasta qué 
punto te sentías afortunado o para disfrutarlo como antaño ha-
brías imaginado.

En realidad, Corrine sintió alivio, pues en ausencia de su ilustre 
invitado pasarían una velada más relajada. Y no se trataba solo de 
Salman y su embriagadora aura de celebridad; su nueva novia era 
guapa en grado absurdo, hasta el punto de constituir una fuerza 
socialmente perturbadora. La última vez que habían cenado jun-
tos, Russell quedó como un gilipollas con sus intentos por diver-
tirla; además, habían sido amigos de la esposa de Salman, la madre 
de su hijo pequeño. Corrine no creía todo lo que leía en la prensa 
sensacionalista y se negaba a tomar partido en las disputas conyu-
gales, pero esa los había pillado bastante cerca. Y todavía le preo-
cupaba que explotara una bomba cerca de aquel hombre, aunque 
la fetua supuestamente se hubiese levantado. La gente que deseaba 
verlo muerto no era de la que perdonaba y olvidaba. A Corrine 
siempre la había puesto nerviosa que Russell saliera con él en Lon-
dres, y nunca conseguía relajarse del todo cuando lo veían en 
Nueva York. En los primeros tiempos, cuando estaba escondido  
en Londres, protegido por guardias de seguridad armados, Russell 
tenía un número de fax que se conectaba con él a través de Scot-
land Yard o del M15. Era todo muy James Bond, lo cual, por su-
puesto, resultaba atractivo para la parte aventurera de Russell, 
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pero a ella, tras haber pasado una semana con su marido en Lon-
dres varios años atrás, haciendo la ronda de las fiestas de presen-
tación de libros y encontrándose con Salman casi todas las noches, 
se le antojaba todo un poco absurdo. Si la policía secreta iraní, o 
quien coño fuera, tuviera la más mínima idea del tema, lo único 
que tendría que hacer sería mantener vigilado el circuito de cócte-
les literarios durante unas cuantas veladas y le echarían el guante. 
¿Hola? ¿Es esta la fiesta de presentación de lo último de Martin 
Amis? Era una suerte, por supuesto, y a una la hacía sentirse un 
poco más segura, que aquellos fanáticos quizá no fueran tan peli-
grosos en países distintos al suyo. Desde luego Salman se había 
dejado ver mucho en Nueva York ese último año, y de momento 
no había pasado nada malo.

—Lo siento, cariño. ¿Te has llevado una decepción horrible?  
—Lo besó en la mejilla mientras él entornaba los ojos para leer el 
libro de cocina abierto.

—Será agradable ver a Cody —contestó Russell finalmente.
Por lo menos las películas de Erhardt no habían ofendido a nin-

gún fundamentalista islámico, que ella supiera, aunque sí recor-
daba que los fundamentalistas cristianos habían formado un pi-
quete de protesta contra una de ellas. Unos años atrás, Russell 
había publicado un volumen con tres de sus guiones. Era un héroe 
para quienes creían que sus coetáneos de la generación del sesenta 
y nueve, aquellas leyendas responsables del breve renacimiento 
entre Easy Rider y El cazador, habían claudicado y sucumbido a 
las exigencias del mercado y a los costes de mantenimiento de sus 
casas y bodegas. O habían muerto, si no jóvenes, sí en pleno apo-
geo de sus excesos. Entre los cineastas capaces de nombrar tres 
directores japoneses que no fueran Kurosawa, esos para quienes la 
era indie moderna se iniciaba con Sexo, mentiras y cintas de vídeo, 
Erhardt era venerado tanto por su intransigencia y sus nobles fraca- 
sos como por las películas que había escrito o dirigido, una de las 
cuales, al menos, se consideraba un clásico.

A Corrine se le ocurrió de pronto que sería un gran director para 
su guion de El revés de la trama.
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Y en lo que semejó uno de esos momentos de clarividente premo-
nición conyugal, Russell comentó:

—Creo que Jim dijo que le había mandado una copia de tu guion.
—Eso sería… qué gran idea por su parte —contestó Corrine.
Aunque no estaba dispuesta a sacar el tema en la cena, a menos 

que lo hiciera él. Le horrorizaba parecer una trepa o una mercena-
ria, hecho que atribuía a su herencia de niña bien de Nueva Ingla-
terra; en su visión del mundo, los negocios y el placer se hallaban 
estrictamente separados. También era consciente de que esta era 
una idea peculiar y que contradecía por completo la esencia misma 
de la vida social en Manhattan.

Esas cenas siempre venían precedidas por una buena dosis de 
Sturm und Drang, y Corrine casi se preguntó si merecía la pena. 
Esa noche, el suspense lo había aportado Washington cuando 
llamó para decir que su mujer, Veronica, estaba enferma. Russell 
había invitado entonces a Carlo, quien, aparte de ser chef, un 
hecho que no podía sino aumentar los niveles de angustia y adre-
nalina, pertenecía a esa clase de neoyorquinos sociables con espo-
sas fantasma. «Solteros casados», los llamaba Corrine.

 —Puesto que sabemos que Carlo no traerá a su mujer —dijo—, 
¿por qué no invitamos a Martha Stewart, y así ya te vuelves loco 
de atar?

—A Carlo le encantará Hilary —fue la respuesta de Russell—. 
Cuesta decir cuál de los dos tiene más probabilidades de empezar 
a meterle mano al otro. De hecho, a ella se la ve bastante cuerda y 
equilibrada, para variar. Además, está cuidando de los niños. Y 
tendrías que haber visto lo contentos que se han puesto al verla.

—En tres meses ni siquiera ha hablado con ellos.
Russell dejó de picar y alzó la mirada.
—¿Detecto cierta irritación?
—Solo era una observación. —El tema de su hermana era… 

bueno, digamos que peliagudo.
—A lo mejor es que ha captado cierta… no sé, cierta ambivalen-

cia por tu parte.
—¿Y eso qué significa?
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—No lo sé. Es solo que… creo que todos estamos tratando de 
entender la dinámica de este particular clan familiar.

Corrine le miró las manos y se estremeció con cada tajo de la 
reluciente hoja. Menudo patoso estaba hecho; no deberían permi-
tirle empuñar ese implacable cuchillo alemán, vistas las cicatrices 
que habían dejado sus aventuras culinarias.

—¿Estás diciendo que soy una persona insegura?
Russell dejó el cuchillo y la abrazó, sin tocarle la espalda con las 

manos mojadas.
—En realidad solo es el típico drama familiar. Quieres a tu her-

mana, pero resulta que te saca de quicio.
Corrine permitió que la tranquilizara, al tiempo que intentaba 

recordar la última vez que Russell la había abrazado. Debería se-
ñalarlo en el calendario, junto con sus reglas cada vez menos fre-
cuentes.

—¿Hay perifollo?
Ella esbozó una mueca.
—¿Peri… qué? ¿A qué viene lo de follar ahora?
—¡La hierba! ¡Perifollo!
Corrine le lanzó una mirada asesina. Madre mía, cómo detestaba 

que se pusiera tan tenso e insolente antes de una cena. ¿Para qué se 
molestaba? ¿Por qué no le bastaba con pedir comida china como 
la gente normal o encargar algo a cuenta de la empresa en Dean 
and DeLuca?

—¿Cómo narices voy a…? —Bajó la voz—. ¿Y yo qué sé? Peri-
follo… Ni siquiera estoy segura de qué coño es eso. La cocina es tu 
territorio; y la comida gourmet, parte de tu receta de la buena vida, 
no de la mía. Yo no tengo la culpa de que hayas invitado a tu 
amigo chef y ahora estés de los nervios.

¿Perifollo? Su conocimiento de las hierbas aromáticas se limitaba 
a las que salían en aquella canción de Simon y Garfunkel.

—Perdona —dijo Russell.
—En otras palabras, no me estás haciendo una pregunta. Me 

estás diciendo que no tenemos perifollo y que confías en que te 
consiga un poco.
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—¿Crees que podrías acercarte a la esquina?
Corrine suspiró. Supuso que eso era preferible a presenciar el 

creciente ataque de pánico del cocinero de la casa, pero quería 
explorar un poquito más el tema de Hilary.

Pensándolo bien, no, no quería.
—Bueno, ¿y quién viene exactamente?
—Carlo…
—Sigo sin entender por qué lo has invitado, a menos que solo 

seas capaz de recibir gente en casa bajo presión.
—Carlo no espera una comida de cuatro estrellas. Sencillamente 

agradece que lo inviten a casa de alguien. A todos los demás les da 
demasiado miedo cocinar para él.

—Bueno, pues me alegra verte tan relajado.
—Estoy bien.
—¿Quién más viene?
—Nancy Tanner…
—Nancy me cae bien.
Era la eterna solterona de su grupo. Cinco años atrás, Russell 

había publicado su primera novela, una historia sobre una eterna 
solterona, y se había convertido en un sorprendente éxito de ven-
tas. Ahora Corrine añoraba los tiempos en los que no era tan 
evidente que las anécdotas de Nancy sobre pretendientes desas-
trosos constituían material de prueba para su próximo libro o 
para sus apariciones en programas de entrevistas, pero siempre 
decía, cuando tocaba defenderla, que se lo había ganado. Había 
pasado años muy duros, apretujada en un estudio sin ascensor en 
Yorkville, corrigiendo artículos sobre acné juvenil, noviazgos y 
dietas para revistas de jovencitas mientras pasaba de los veinti-
tantos a los treinta sobreviviendo a base de canapés y pitillos e 
invirtiendo de modo intermitente sus esperanzas en algún preten-
diente inapropiado a más no poder. Incluso si mentía sobre su 
edad, algo que había originado una auténtica tempestad en las 
columnas de cotilleos, ¿quién podía culparla? Las mujeres como 
Casey odiaban a Nancy porque era guapa y delgada y se negaba 
a actuar según sus normas, y porque daban por hecho que an-
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daba persiguiendo a sus maridos. Visto que su propia vida estaba 
cada vez más limitada por los rituales de la mediana edad y la 
maternidad, a Corrine le gustaba conocer a alguien que aún co-
rreteaba por ahí tomándose más copas de la cuenta y follándose 
a desconocidos. Era posible que algunos estuvieran casados, pero 
Nancy nunca les robaba la pareja a sus amigas. Y siempre se 
podía contar con que dijera o hiciera algo inconveniente en la 
cena, un arte que a esas alturas, en los albores del siglo, práctica-
mente se había perdido en aquella casa, en especial desde que 
Washington Lee había dejado la bebida. Unos meses atrás, en la 
última cena que habían organizado, Nancy le había dicho a Paul 
Auster que haría bien en leer los libros de John Grisham «para 
ponerse un poco al día con las tramas».

De hecho, Nancy se parecía un montón a la hermana pequeña de 
Corrine, salvo porque Hilary no había escrito aún su libro ni había 
llevado a cabo la transición al «segundo acto» de toda vida: seguía 
siendo una fiestera a sus treinta y tantos, la amiga eterna, la fiel 
compañera de viaje, la actriz secundaria con una vida social de 
estrella del cine. Si Corrine no se equivocaba, Hilary iba camino  
de cumplir los treinta y cinco, la edad más aterradora para las ur-
banitas solteras, lo que Nancy había llamado en un artículo re-
ciente «el equivalente femenino de la pausa de los dos minutos del 
fútbol americano». Quedaba tiempo, pero ya no mucho. El reloj 
biológico seguía su avance inexorable.

—Y, por supuesto, el cumpleañero y su arpía, Jim y Judy. Y 
Washington, y ahora también tu hermana.

—No sientes juntos a esos dos… a Washington y Hilary, quiero 
decir. Probablemente se meterían en faena debajo de la mesa.

—¿Dónde está el teléfono? —preguntó Russell mirando a un 
lado y otro entre el desastre de la cocina—. Tengo que preguntarle 
a Carlo una cosa sobre la carne.

A veces Corrine se planteaba cómo era posible que no se hiciera 
daño en el cuello girando la cabeza de esa forma, como un peti-
rrojo chiflado en plena búsqueda frenética de gusanos.

—¿Qué estás preparando?
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—Poitrine de veau farcie.
—Menudo coñazo puedes llegar a ser… ¿qué es eso para los 

profanos?
—Pecho de ternera relleno. Es un plato bastante retro.
—Suena un poco pesado. Ahí fuera estamos a más de veinte gra-

dos.
—Eh, que el verano se ha acabado.
—Entonces ¿por qué te has puesto un polo?

Cuando Corrine asomó la cabeza en el cuarto de baño, Hilary es-
taba en la bañera con los niños. Abrió la boca, pero descubrió que 
se había quedado sin habla, incapaz de articular una reacción ade-
cuada. La conversación con Russell la había hecho ser consciente 
de los sentimientos que abrigaba hacia su hermana, pero aun así 
tuvo la repentina y aterradora premonición de que Hilary había 
venido para quitarle a sus hijos, y tuvo el deseo, la necesidad, de 
sacar de inmediato a Jeremy de la bañera y llevárselo lejos de su… 
tía: esa era la primera palabra que se había formado en su mente, 
pero, por supuesto, Hilary era algo más que su tía, y ahí estaba el 
quid de la cuestión.

Trató de mitigar su indignación para centrarse en lo inapropiado 
que resultaba la desnudez de Hilary. Su cuerpo no era el de una tía 
o una madre, sino el de una joven actriz en pos del estrellato, un 
objeto de deseo más propio de las páginas de una revista. ¿Resul-
taría menos impropio que su hijo de seis años estuviera en la ba-
ñera con alguien de aspecto más juvenil, más aniñado? Sin em-
bargo, Jeremy no parecía darse ni cuenta, con la espalda desnuda 
apoyada contra las tetas de su tía y un Pokémon en cada mano. ¿Y 
qué pasaba con Russell, que podía entrar en cualquier momento a 
comprobar cómo andaban las cosas? Cosas, eso eran, viéndolo 
desde la perspectiva de Russell: objetos con una existencia sepa-
rada de su dueña. Tuvo la sensación de haber comprendido de re-
pente un aspecto de la psique masculina, el poder cosificador de su 
deseo.
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Trató de recordar la última vez que había visto a su hermana 
desnuda. ¿Siempre había tenido unos pechos tan «acentuados»? 
¿Tan evidentes? Se sorprendió buscando cicatrices en ellos. Des-
pués de tantos años en Los Ángeles, sin duda tenía que habérselos 
retocado. Sería muy propio de Hilary hacer algo así, en todo caso. 
Como si pudiera leer los pensamientos de su hermana, Hilary em-
pezó a enjabonarse los pechos y alzó hacia Corrine una mirada 
inocente y natural, o tal vez provocativa.

—Me ha parecido mejor lavarme un poco antes de disfrutar de 
vuestra compañía.

¿Les ofrecería a los asistentes un vistazo de sus pechos?, se pre-
guntó Corrine.

Storey, que había estado tarareando con la boca cerrada, se lanzó 
a gorjear una canción:

Cuando dices adiós
no quiere decir que te vas a morir,
así que no llores
cuando dices adiós.

—Qué canción tan bonita —dijo Corrine.
—Me la acabo de inventar.
¿De dónde sacaría esas cosas?
—Este es Pikachu —anunció Jeremy sosteniendo en alto un Po-

kémon, una obsesión que había acabado con la de los dinosaurios.
—¿Qué tal, Pikachu?
—Mamá —dijo Storey—, tía Hilary conoce a los Backstreet 

Boys.
—Estoy segura —repuso Corrine—. Estoy segura.

Corrine se estaba vistiendo cuando Russell, con su delantal del 
restaurante Chez Panisse, irrumpió para anunciar la llegada de 
Washington Lee.

Después de tantos años, las entradas de su marido aún le pare-
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cían bruscas, rayanas en la payasada. Calloway el Patoso. Pero 
solía encontrarlo un rasgo entrañable, pues esos torpes bandazos y 
trompicones compensaban algunas de sus pretensiones más afecta-
das. Echó un vistazo al reloj.

—¿Te acuerdas de cuando Washington siempre llegaba dos horas 
tarde?

—Eso era antes de que dejara de beber. Ahora quiere cenar a las 
seis y media y estar de vuelta en casa a las diez.

La extinción de aquella genialidad vivaracha que surgía cuando 
Washington se había tomado unas copas daba un poco de pena. 
Por norma, Corrine no se sentía especialmente atraída por los 
hombres negros, pero aquel brillo en sus ojos a medida que iba 
cogiendo el ritmo, las pícaras confidencias que te hacía entonces, 
los comentarios escandalosos y obscenos siempre expresados con 
aplomo, su manera de jugar con tu miedo de ser una blanca poco 
enrollada para entonces sacarte del apuro en el último momento y 
permitir que te rieras con él de los blancos… Echaba de menos al 
chico malo de antaño, al que se ponía en pie, tambaleante, cuando 
se servían los postres para recitar versos en una mezcolanza de 
lenguas y luego se follaba a una de las invitadas en el baño. Era 
divertidísimo hasta el momento en que se volvía sencillamente 
torpe, un momento que empezó a llegar cada vez antes en las vela-
das, mientras, al mismo tiempo, se iba volviendo menos encanta-
dor, sobre todo desde que se casó con Veronica y tuvieron un bebé. 
Fue entonces cuando lo dejó del todo, en seco, y aunque ahora 
fuera un elemento menos impredecible, Corrine echaba de menos 
aquella chispa, aquel brillo diabólico… Las luces se iban amorti-
guando a medida que pasaban de los cuarenta, y las luces de algu-
nos se habían extinguido por completo.

Russell se quitó el delantal y hurgó en el armario.
—¿Tienes idea de cuánto tiempo se va a quedar Hilary?
—No he tenido oportunidad de preguntárselo. —Corrine lo 

miró—. De verdad que no te importa, ¿no? Sabe Dios que estamos 
en deuda con ella.

—Hilary me cae bien —contestó Russell—. Hilary me vuelve 
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loco. —Sostuvo en alto una de sus elegantes camisas inglesas a 
rayas—. ¿Qué te parece? Con americana sport y tejanos.

—Muy Upper East Side para una velada en casa —respondió 
Corrine. Le hacía gracia que Russell se sintiera tan orgulloso de su 
forma de vestir, un tanto carca e inconformista, en especial desde 
que se habían mudado a la parte baja de Manhattan. Era uno de 
los pocos seres humanos al sur de la calle Catorce que no tenía un 
par de tejanos negros.

—A lo mejor puede hacernos de canguro —sugirió él—. Bueno, 
no es que crea que tenga un talento innato para ello, pero… por 
otra parte…

—Vale más que no nos metamos en esa otra parte —interrumpió 
Corrine, señalando con la cabeza a Jeremy, que había aparecido en 
la puerta.

—Oye, papá, ¿qué coche corre más, un Ferrari o un Porsche?
—Depende —respondió Russell.
—El padre de Jimmy Clifton tiene un Ferrari, pero el de Asher 

Gold tiene un Porsche.
—El Ferrari —dijo Russell.
—Ya me parecía a mí. Gracias, papá.
Ese era uno de los peligros de criar niños en Nueva York, se dijo 

Corrine, al menos si intentabas subsistir con menos de doscientos 
cincuenta mil dólares al año. Ferraris y Porsches. Cuando se ha-
bían mudado al loft, Tribeca era un barrio fronterizo poblado por 
artistas, músicos y familias que no podían permitirse un aparta-
mento en la zona alta y a los que no les importaba recorrer diez 
manzanas para hacer la compra, pero en los últimos años se había 
visto invadido por ejecutivos de Wall Street, famosos y príncipes 
Kennedy. De haber sido propietarios de su loft, al menos se habrían 
aprovechado del aburguesamiento del barrio, pero como estaban 
de alquiler se habían quedado al margen de los beneficios del boom 
inmobiliario. Aunque por el momento no les habían subido el al-
quiler, vivían con el temor de que eso sucediera y tuvieran que 
pagar el precio de mercado de su piso. Corrine había tratado de 
convencer a Russell de buscar algo en Brooklyn o incluso en Pel-
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ham, un refugio no demasiado lejano para los culturetas de me-
diana edad, donde había casas para reformar y escuelas públicas 
decentes, pero él estaba resuelto a seguir en Manhattan y afirmaba 
que era demasiado viejo para Brooklyn y demasiado joven para 
Pelham: una observación típica de Russell.

—¿Qué tal estoy? —Corrine se alisó el pelo hacia atrás y se vol-
vió hacia él.

—Estupenda —contestó Russell sin mirarla.
—¿Cómo lo sabes?
Él se apartó del espejo ante el que se había estado arreglando el 

cuello de la camisa.
—Ese vestido no es mi favorito.
—¿Qué tiene de malo?
—La parte de arriba es demasiado ajustada, te hace plana.
—Es que soy plana. —Corrine visualizó los pechos de Hilary, su 

volumen y su turgencia.
—No, no lo eres. —Pareció tomárselo como algo personal, como 

si ella estuviera devaluando una propiedad conyugal.
Por su parte, Corrine estaba satisfecha con sus atributos y creía 

secretamente que la talla de sujetador era inversamente proporcio-
nal al coeficiente de inteligencia.

—Bueno, que apenas llene una noventa B no supone exactamente 
estar bien dotada.

—Me has pedido mi opinión, tesoro.
—Ve a ver si Storey se ha puesto el pijama… porque tengo que 

cambiarme.
Aunque no compartía necesariamente la opinión de Russell sobre 

el vestido, ahora se sentía acomplejada, un mal modo de empezar 
una velada. De repente todo giraba en torno a las tetas.

—Oye, mamá —dijo Jeremy—, ¿los humanos pueden transfor-
marse?

—¿Qué quieres decir, cariño?
—Que si pueden cambiar, ser otras cosas.
Desconcertada, apartó finalmente la mirada del tocador y vio 

que el niño estaba jugando con uno de esos robots Transformer 
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que pueden convertirse en camiones, tanques y aviones.
—Muy buena pregunta, cielo.
—Bueno, ¿y pueden o no?
—Mejor pregúntaselo a tu padre.


