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Acabé conduciendo toda la noche. La nevada amainé al
cabo de un rato —aunque lo mas probable es que hubiera
dejado atras la tormenta— y me limité a ir tirando. Paré a
echar gasolina en la salida de la interestatal y entonces cogi
la autopista; mientras amanecia, atravesé bosques y campo
abierto y pueblecitos desiertos. Campanarios. El primer
humano llevaba una chaqueta de cuadros roja y se encor-
vaba para rascar el hielo del parabrisas mientras, a la luz del
primer sol de la mafiana, formaba nubes con el aliento.
Faltaban dos pueblos. Luego, en el centro del segundo, giré
a la izquierda a la altura de la iglesia y segui derecho duran-
te unos ocho kilémetros. Y hacia las ocho o las nueve lle-
gué por fin ahi donde te desvias para ir al campo de la cara-
vana de Tio Fred, que no es mas que un hueco entre las
vallas. El sol ya cegaba por entonces: cielo absolutamente
azul y nieve a mi alrededor. Cuando apagué el motor, silen-
cio absoluto. Con el coche no podia pasar de ahi: la quita-
nieves no habia llegado hasta el prado de la caravana. Asi
que me arrimé al arcén tanto como pude y rasqué la puer-
ta del copiloto contra el mont6n de nieve. Y pensé: «Antes
de que vuelva a nevar, mas vale que despejes la nieve del
camino para poder salir a la carretera. Si no, cuando la
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quitanieves vuelva a pasar por aqui, no sé yo...». No vale
la pena seguir pensando.

Abri la portezuela del coche y Dios, qué frio. Quedarian
dos dedos de ginebra en la botella, pero luego pensé: «No,
gudardatela para cuando hayas encendido la estufa y la cara-
vana esté bien calentita». Me la habia bebido toda de cami-
no, solo habia dejado esos dos dedos. Iba bebiendo por ir
bebiendo. Total: mas borracho no acabaria. Ni menos,
supongo. En teoria, estar a la intemperie borracho no es una
buena idea, es un error muy extendido. Que te mantiene
caliente. Ese es el error muy extendido, quiero decir. Espe-
raba encontrar lefia y algun papel para que el fuego empe-
zara a tirar, y algo para prenderlo sin tener que ir haciendo
astillas de los troncos. Eso si no habian robado la maldita
estufa. Encender la estufa y tragarme otros cinco paraceta-
moles con lo que me quedaba de ginebra, tio, y dormir el sue-
fio de los justos.

Si Danny hubiera venido conmigo —solo me habia faltado
pedirselo de rodillas—, él podria haber ido sacando nieve
mientras su viejo cargaba la lefia y encendia el fuego para
que la caravana estuviera calentita cuando él entrara y
mientras calentaba una lata de alubias, si es que habia algu-
na. Le habria dejado dormir durante todo el camino y lue-
go se habria quedado despierto para ir avivando el fuego
mientras su viejo se echaba un rato. Pero claro, ¢para qué
quedarse despierto? Para ensayar un rato con la guitarra,
supongo. Podria enchufarla al Rockman para no despertar
al viejo. Bueno, vale, perfecto, ¢y al cabo de dos horas?
Mejor que no hubiera venido.

La caravana quedaba a casi un kilometro de la carretera
que llevaba al pueblo, en un sendero lleno de surcos.
Aunque con esa nieve solo se veia un claro entre los abe-
tos o lo que fuesen. Pinos normales y corrientes, proba-
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blemente, pero no podia sacarme a Wallace Stevens de la
cabeza:

Gritos de los pavos reales...
El color de los abetos...

... 0 lo que fuera. El poema de los pavos reales y los abetos.
Entonces traté de inventarme un chiste: un tipo dice «dame
diez pavos», y el otro, «no, que se asustan y gritan»; y el pri-
mero dice «¢por qué?», y el otro, «porque les das pavor».
Vaya vida interior, tio. A eso se reducia mi mundo ahora. En
todo caso, cogi una caja de cerillas que tenia en el salpica-
dero, me bajé del coche, me cargué la mochila al hombro,
logré alcanzar la maleta del asiento de atras y traté de que
pasara entre los dos de delante mientras iba dando golpe-
tazos contra el cambio de marchas y el volante. Y pensaba:
«Mierda, ¢no habria sido mds facil agacharse y darle a la
palanquita para inclinar el asiento del conductor hacia
delante?».

Y fui caminando por donde sabia que discurria el cami-
no, hasta las rodillas de maldita nieve. Notaba cémo se me
colaba por los zapatos, pero al menos nadie habia pasado
por alli: la superficie blanca que tenia ante mi se veia com-
pletamente lisa, y tan resplandeciente que la sombra que
daban los arboles me aliviaba los ojos. En ese preciso ins-
tante, deseé —aunque tal vez desear resulte exagerado— que
volviera a caer una tormenta de nieve que borrara mi ras-
tro. Y todo estaba tan tranquilo, aqui... A medio camino,
entre los abetos (sigo a lo mio y los llamo «abetos»), me detu-
ve, dejé que mi respiracion recuperara su ritmo normal y lue-
go, tras exhalar, contuve el aliento y me sumergi en un
silencio abismal. Aunque no puedes llegar demasiado aba-
jo antes de tener que tomar aire, claro estd, y vuelta a la
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mecanica de toda la vida, al uno-dos-uno-dos, inspira-espi-
ra-inspira-espira. Asi que volvi a soltar aire —la nube enor-
me quedo suspendida durante unos instantes— y me inter-
né de nuevo en la blancura.

Al final de la pendiente ya no habia arboles. Tenia ante mis
0jos un campo nevado; en dreas no sé cuanto haria, pero ten-
dria el tamafio de dos campos de ftitbol americano. Hace
tiempo, en ese terreno alguien cultivé maiz. En ese rincon
del mundo solian dejar que las vacas pastaran en las lade-
ras y plantaban maiz en el llano, y todavia hay quien lo
hace. Un apunte de cultura popular, por si alguien piensa
«Mira el Jernigan este, el jodido, siempre a lo suyo sin ente-
rarse de nada». A mi alrededor, colinas pobladas de arbo-
les de hoja caduca, todos pelados, y de otros de follaje oscu-
ro, los perennes. Recordaba a la perfeccion el contorno de
las colinas. Al otro extremo del campo, casi en el bosque,
esperaba la caravana de Tio Fred. El azul se habia desvai-
do, la nieve, que llegaba a la altura de la manija de la puer-
ta, habia formado en el techo una joroba blanca, y por una
ventana asomaba el codo del tubo de la estufa. La carava-
na parecia flotar, igual que un trasatlantico en el océano.
¢Mar blanco? ¢Trasatldntico azul? Bueno...

En vez de acortar por el campo y dejarlo todo hecho una
mierda, di un rodeo por el linde del bosque. Cuando llegué
a la caravana vi que habia unos lefios apilados bajo el teja-
dillo de la parte trasera: un tejado de uralita verde apoya-
do en viguetas de madera. La pila de lefios —cortados en
cunas perfectas que las inclemencias del tiempo habian puli-
do— me llegaba a la cabeza y ocultaba la caravana, aunque
la puerta trasera quedaba despejada. Hacia tiempo que
habia dejado de burlarme de la naturaleza previsora de Tio
Fred —mentira, seguia burlaindome de él—, pero en ese
preciso momento empecé a rezar: «Dios, te ruego que ben-
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digas a Tio Fred y te doy las gracias, Dios». A rezar como
un crio de cinco anos. ¢Una bendicién? Venga ya... Imagi-
nate a alguien con ese montén de trastos cargados a la
espalda, y otro, y otro mas.

Sali del bosque y llegué a la puerta trasera a través del cam-
po nevado. Me quedé debajo del tejadillo, bajo la sombra
verdusca, oliendo ese aroma de madera agrio y delicioso.
Luego traté de abrir la puerta. La llave no estaba echada, Tio
Fred ya lo habia imaginado. Entré; como no daba el sol,
hacia mas frio atn y olia a humedad. Y lo primero que vi
fue mi querida estufa metalica, igual que un sacapuntas
gigante en posicion vertical. El tubo, que seguia montado,
atravesaba la chapa de metal galvanizado de la ventana
para dar al exterior. Y justo al lado de la estufa, la vieja lefie-
ra con unos pocos maderos y ramas rotas y enmarafadas.
Y un afio entero de dominicales del Times apilados. Gracias,
Dios. Y las cerillas en el bolsillo de los pantalones. Palpé para
asegurarme.
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Estoy en deuda con Tio Fred por todas las gestiones que ha
hecho para que me ingresen aqui. Y por llamar a la policia del
Estado, que me sacé de la caravana y me llevé a toda prisa
al hospital. De eso no me acuerdo, aunque tumbado en la
camilla iba hablando entre dientes, segtin parece. No llega-
ron a tiempo de salvarme el pulgar y el indice —el cirujano
estuvo a punto de proceder con la mano entera (esto es, de
amputarla)—, pero la esencia del hombre la dejaron intacta,
y asi sigue. Y eso es lo que importa, ¢no? La esencia. Jernigan.

Pongamos que empiezo explicando que Tio Fred no se lla-
ma Fred y que no es mi tio. Asi voy alargando un poco. Se
quedd con ese nombre porque le pegaba, aunque ahora no
vaydis a buscar una historia enigmatica: tan sencillo como
que en su primer afio de universidad ya se parecia al tipo ese
de la serie de Lucille Ball, William Frawley. Aunque él decia
que a quien se parecia era a Edmund Wilson. De nuestra
planta, yo era el unico que sabia que Edmund Wilson era un
critico literario. A Edmund Wilson, de hecho, lo conven-
cieron una vez de que fuera a una de las inauguraciones de
mi padre y dijo que su obra era un timo. O al menos eso es
lo que un amigo comun tuvo a bien contarle a mi padre.

o
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Aunque, cuanto mas lo pienso, mds dudo de que se trata-
ra de Edmund Wilson, que seguro que en realidad habria
protagonizado una anécdota distinta. Pero bueno, cuando
estaba en el instituto me compré la antigua edicion en rus-
tica de El castillo de Axel —la de la editorial Scribner, la de
las tapas grises— y traté de leerlo. Y asi fue como Michael
Warriner y yo nos hicimos amigos.

En otras palabras: la historia se remonta a antes de que se
inventara la mierda esa de Tio Fred, la gilipollez con la que
se anda ahora, que no hay manera de sacarle ni media pala-
bra con sentido. Pero le veo la gracia, claro: incluso con dro-
gas, él, impermeable a todo, siguid siendo Tio Fred, hecho
que suscitaba tanta envidia como desprecio.

Y ahora, el origen del nombre. Durante nuestro primer afio
en la universidad nos fuimos en tren hasta Connecticut
para pasar las vacaciones de Navidad con su familia. Ese fue
el afio que mi padre estuvo en México. (Por aquel entonces
mi madre ya habia desaparecido del mapa, claro estd.) Un
crio y su madre se subieron al tren, en Bridgeport, creo que
fue, y el crio empez6 a correr hacia Michael con los ojos
como platos gritando «jTio Fred! jTio Fred!». Su madre tra-
taba de hacerlo entrar en razon, pero no habia nada que
hacer. Llevaba un abrigo verde hierba con botones muy
grandes, la recuerdo como una sefiora de mediana edad
con aspecto cansado, aunque, ahora que lo pienso, ni siquie-
ra tendria la edad que tengo yo ahora. ¢Os acorddis de la
cancion de la mujer vulgar y coqueta que aparentaba unos
treinta?* Entre lo que la letra significaba para mi entonces
y lo que significa ahora media un abismo. Pues con la sefio-
ra, lo mismo.

She was common, flirty, she looked about thirty, versos de la canciéon de The
Rolling Stones «The Spider & The Fly». (N. de la T.)

o
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—Lo siento muchisimo —dijo la mujer—. Cree que eres
su tio Fred.

—Ya nos lo parecia —respondi, universitario repelente.

—Timmy, este hombre no es el tio Fred. Es que su tio
Fred... —ahora solo podiamos leerle los labios— muri6. Tra-
tamos de explicarselo, pero no lo entiende. Lo entiende y lue-
go se le olvida.

—Tiempo —respondié Michael—. Con el tiempo, estas
cosas se aclaran.

Llevabamos un buen pedo.

—Ese es el problema —dijo la mujer—. Creo que tienen
que crecer un poco para entender las cosas. Cuando crecen
si que son capaces de entender. Pero ¢un nifio pequefio?

Movib6 la cabeza en silencio y Michael también la movio.
Habian llegado a una conclusion acerca de la naturaleza
humana. Y a partir de aquel momento Michael se quedé con
lo de Tio Fred.

El verano de nuestro primer curso en la universidad, Tio
Fred, un chico que se llamaba Kenny Angleton y yo alqui-
lamos un apartamento en la calle Diez Este que costaba
setenta dolares al mes. Angleton iba con gafas de sol gra-
duadas de montura metilica redonda, tanto en casa como
en la calle, y siempre llevaba tejanos negros y jerséis de
cuello alto también negros. Por mucho calor que hiciera
—vy el apartamento estaba en el tltimo piso, justo debajo del
tejado— nunca se subia esas mangas largas que ocultaban
unas inexistentes marcas de pinchazos. El dia que nos muda-
mos al apartamento, se fue a la calle Catorce y se compré
un par de botines negros muy puntiagudos y de tacén cuba-
no. Los tacones estaban hechos de algo que parecia cartén
y acabaron gastados al cabo de una semana, asi que una
noche, hacia las cuatro de la madrugada, Angleton compré
un tarro de crema de cacahuete en la tienda 24 horas y lo

o
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lanz6 contra el aparador del establecimiento donde le habian
vendido los botines. O, al menos, eso nos contd. Habiamos
estado esnifando mezedrina, asi que cuando volvi6 a casa
no habia nadie acostado. Temblaba y preguntaba si se
podria identificar las huellas dactilares de alguien a quien no
se las han tomado nunca. Poco tiempo después consiguid
hacerse con un trasto para chutarse; se pasdé una semana
entera sacandolo y volviendo a guardarlo, limitindose a
esnifar, como siempre. La primera vez que traté de pin-
charse lo miré hasta que me entraron nauseas pensando
que si a él le salia tal vez yo también podria probar. No
paraba de darse golpecitos con la punta del dedo para
no hacerse dafio, pero luego perdié la paciencia y, con un
aullido, hundi6 la aguja cosa de un centimetro.

Aunque Tio Fred y yo nunca lo confesamos, decidimos
pasar una temporada en la casa de Connecticut de sus
padres para escapar de Angleton y del personal que solia
traer por el apartamento. En Guilford habia carreteras
secundarias que recorrer en el Buick del padre de Tio Fred
con la radio a todo volumen: aquel fue el verano de «Hanky
Panky» y «Wild Thing». No la «Wild Thing» de ahora, la
del tio que se pasa la cancion rapeando, sino la auténtica
«Wild Thing», la del chico que cree que la chica le gusta,
pero no esta seguro del todo.* Bosques en los que pegarse
buenos viajes, un parque por el que dar vueltas y vueltas y
mas vueltas en busca de chicas, la playa de Hammonasset,
que quedaba a dos salidas del peaje, hacia el norte; y a
otras dos salidas, hacia el sur, New Haven, con el cine y la
tienda de discos de Cutler. Y la hermana de catorce afios de

Referencia a los versos Wild thing, I think you move me, but I wanna know for
sure, de la canciéon que popularizaron The Troggs en 1965, «Wild Thing».
(N.delaT)
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Tio Fred, a la que siempre encontrabamos en casa cuando
volviamos: lo bastante guapa como para pasarme el dia
fantaseando, y lo bastante joven como para no hacer nada
al respecto.

Todavia estaibamos en Guilford cuando al padre de Tio
Fred le concedieron un fin de semana largo porque habia
tenido que trabajar el Cuatro de Julio. Queria pasarlo en la
caravana que tenia en Nueva Hampshire, construyendo un
cobertizo para proteger la lefia. (Si: el mismo tejadillo, la mis-
ma uralita verde.) La sefiora Warriner dijo que mejor haria
ocupandose del bafio y que con tanto martillazo iban a
darle unas jaquecas terribles y que no tenia ningunas ganas
de acampar en la guarida de Robin Hood. Tal vez a Michael
y a su amigo les gustaria acompaiarlo y echarle una mano,
asi Diane y ella se quedarian de guardia en casa y podrian
organizar una fiesta solo para chicas.

—Mierda —le dije a Tio Fred cuando estuvimos a solas.
Ese fin de semana teniamos que quedar con una chica de
Clinton y una amiga suya cuyos padres, nos dijeron, la ha-
bian dejado sola en casa.

—Nueva Hampshire estd bien —respondio—. De ver-
dad, te lo prometo. El viejo enreda con sus cosas, va a lo suyo
sin enterarse de nada.

De todos modos, no tenia eleccion. Mi padre habia ven-
dido la casa en The Springs —la regald, practicamente, por
veinticinco de los grandes— y mientras estaba en México
realquilaba el apartamento de la calle Barrow. O me quedaba
con Tio Fred, o de vuelta a la calle Diez para encontrarme con
Angleton sentado en su colchén con las piernas cruzadas y
haciendo el gilipollas con la jeringa, fumando Camels, ras-
candose y meneando la cabeza mientras escuchaba soul en
la WWRL.

El viernes por la tarde bajamos por la rodera dando botes
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y levantando una nube de polvo a nuestro paso; luego atra-
vesamos el campo flanqueados por tallos de algodoncillo y
solidago que rozaban las ventanillas del coche. Por la hier-
ba que rodeaba la caravana —mads que hierba, hierbajos,
dientes de le6n y llantén, con esas hojas peludas de color ver-
de pilido— habian pasado el cortacésped. Era una vieja
caravana blanca normal y corriente, plantada en un extre-
mo de la pradera. (No la pintaron de azul hasta al cabo de
muchos afios, después de que la sefiora Warrimer fallecie-
ray Tio Fred la heredara.) Un bloque de hormigén hacia las
veces de escalon de entrada. La parte trasera de la carava-
na lindaba con el bosque, y sobre las copas de los arboles
se alzaba una colina cuyo perfil recordaba al del viejo Stu-
debaker que conducia el abuelo Jernigan: pico romo, pen-
diente suave a la derecha y una caida abrupta a la izquier-
da que se asemejaba al parabrisas de un coche avanzando
hacia la derecha, la direccion del tiempo. A este tipo de
colinas —lo recordaba de las clases de geologia de octa-
vo— se las conoce como «formaciones aborregadas». Al
cabo de muchos afios, cuando Judith y yo ocupamos el
apartamento de la calle Barrow, llegamos a casa del super-
mercado una tarde y vimos un extrano desfile en la encimera
de la cocina: cucarachas en fila india. «Vaya, vaya —dije,
siempre tan gracioso—, una formacién aborregada.» No lo
pill6. Y yo pensé: «Bueno, otro detallito mas».

Pero estamos saltando de una cosa a la otra y perdemos
el hilo. Y no es que a mi me importe, al contrario. En fin.

En aquella época no tenian electricidad en la caravana, tan
solo ldmparas de queroseno y una nevera portétil. Y como
el desagiie del bano todavia no funcionaba, habia una case-
ta con el escusado fuera. A mi me tocé el cuartito diminu-
to de Diane, y recuerdo que abri el cajon de su comoda
para registrarlo y estuve mirando su ropa interior y luego

o
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me avergoncé. Cuando todos se hubieron acostado, me
coloqué ahi, solo, consciente de lo cerdo que era por no
compartir el porro con Tio Fred. Tuve la precaucion de
encendérmelo al lado de la ventana y de echar el humo por
la persiana de aluminio. Luego, con esa luz tenue y amari-
llenta, traté de leer el libro de Wallace Stevens que me habia
llevado hasta que el nombre de Wallace empez6 a parecer-
me gracioso: Wallace Wallace Wallace Wallace Wallace.

Los Warriner tenian un juego de croquet y un bote de
remos con el casco de aluminio que llevaban hasta el lago,
a cosa de kilometro y medio por la carretera del pueblo,
montado en la baca del coche. Y también tenian un Win-
chester de palanca, un rifle antiguo de los que salen en los
westerns de la tele. Dejaban todos sus trastos en la carava-
na: en esos tiempos no habia problemas, nadie entraba a
robar. El sdbado por la tarde el sefior Warriner aparco las
obras del tejadillo y nos dedicamos a beber cervezas de la
nevera portatil y a probar punteria con el Winchester y las
latas vacias; el eco de los disparos rebotaba entre las coli-
nas. Como trabajaba en un taller de maquinaria, me lo ha-
bia imaginado como un auténtico nazi, pero resulté ser un
buen tipo, el sefior Warriner. Esa noche nos llevé a un bar,
una pequea construccion de bloques de hormigén al lado
de un enorme aparcamiento de grava. Ese dia tocaba un
grupo de country. Nos dejaron pasar —a Tio Fred y a mi—
sin que tuviéramos que ensefar nuestra identificacion. De
haber estado los dos solos, nuestras melenas nos habrian
traido problemas, pero ibamos con el sefior Warriner y él no
llamaba la atencion: rapado al uno y pantalones de traba-
jo verdes.

Cuando volvimos a la caravana estabamos borrachos y el
sefior Warriner se fue directo a la cama. Tio Fred y yo nos
metimos en mi habitacion y abrimos la dltima pildora de aci-
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do que nos habiamos llevado. Dividimos el polvo con una
carterita de cerillas y lo bajamos con cervezas de la nevera.
Cuando el 4cido empezd a subirnos, nos internamos en el
bosque y empezamos a vagar a la luz de la luna llena por
caminos de tierra. Teniamos la impresion de haber recorri-
do muchos kilémetros y sentiamos la tierra adn caliente
bajo los pies descalzos. Luego amaneci6 y nos zambulli-
mos desnudos en una charca cenagosa. De la superficie se
elevaba la neblina. Nadaba imaginando que mis brazos
eran alas, y el agua, un aire viscoso por el que volaba a
camara lenta. No recuerdo en qué momento dejé a Tio
Fred solo en el agua, aunque sabia, eso lo oia en algtn rin-
con de mi mente —aunque también sabia que prestarle
demasiada atencién a tu mente no es bueno—, que dejar que
una persona colocada de LSD nadara sola no era muy reco-
mendable. Caminé desnudo sobre la hierba humeda por el
rocio; confiaba en experimentar algo parecido a una regre-
sion al estado primigenio del hombre, pero en realidad lo tini-
co que hice fue temblar y preocuparme. ¢Y si justo a esa hora
de la mafiana el dngulo de incidencia del sol hacia que sus
rayos me atrofiaran la polla? ¢Y si me la picaba algun
bicho? Luego me entré miedo de que Tio Fred se hubiera
ahogado y corri hacia la charca. Resultd que la tenia a diez
pasos: en realidad, la musica que habia estado oyendo y que,
pensaba, no era mas que una agradable alucinacion, venia
de Tio Fred, que estaba cantando arpegios —la la la LA la
la la— y llevando el ritmo con la mano, golpeando la super-
ficie de la charca fascinado por los ecos. Habia muchos
ecos, muchisimos. Le dije a Tio Fred —y yo no tenia inten-
cion alguna de adularle— que era la musica mas increible
que habia oido en mi vida, mas increible que la de Mahler,
por decir. Por qué pensé en Mahler, no lo sé. Luego conse-
guimos regresar a la caravana mientras el sol transformaba
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el rocio de la hierba en diamantes y nos las apaflamos para
evitar al senor Warriner hasta que se nos bajara lo bastan-
te como para poder dormir; tuvimos que esperar hasta
media tarde.

Fin de la evocacion.



