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Acabé conduciendo toda la noche. La nevada amainó al
cabo de un rato —aunque lo más probable es que hubiera
dejado atrás la tormenta— y me limité a ir tirando. Paré a
echar gasolina en la salida de la interestatal y entonces cogí
la autopista; mientras amanecía, atravesé bosques y campo
abierto y pueblecitos desiertos. Campanarios. El primer
humano llevaba una chaqueta de cuadros roja y se encor-
vaba para rascar el hielo del parabrisas mientras, a la luz del
primer sol de la mañana, formaba nubes con el aliento.
Faltaban dos pueblos. Luego, en el centro del segundo, giré
a la izquierda a la altura de la iglesia y seguí derecho duran-
te unos ocho kilómetros. Y hacia las ocho o las nueve lle-
gué por fin ahí donde te desvías para ir al campo de la cara-
vana de Tío Fred, que no es más que un hueco entre las
vallas. El sol ya cegaba por entonces: cielo absolutamente
azul y nieve a mi alrededor. Cuando apagué el motor, silen-
cio absoluto. Con el coche no podía pasar de ahí: la quita-
nieves no había llegado hasta el prado de la caravana. Así
que me arrimé al arcén tanto como pude y rasqué la puer-
ta del copiloto contra el montón de nieve. Y pensé: «Antes
de que vuelva a nevar, más vale que despejes la nieve del
camino para poder salir a la carretera. Si no, cuando la
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quitanieves vuelva a pasar por aquí, no sé yo…». No vale
la pena seguir pensando. 

Abrí la portezuela del coche y Dios, qué frío. Quedarían
dos dedos de ginebra en la botella, pero luego pensé: «No,
guárdatela para cuando hayas encendido la estufa y la cara-
vana esté bien calentita». Me la había bebido toda de cami-
no, solo había dejado esos dos dedos. Iba bebiendo por ir
bebiendo. Total: más borracho no acabaría. Ni menos,
supongo. En teoría, estar a la intemperie borracho no es una
buena idea, es un error muy extendido. Que te mantiene
caliente. Ese es el error muy extendido, quiero decir. Espe-
raba encontrar leña y algún papel para que el fuego empe-
zara a tirar, y algo para prenderlo sin tener que ir haciendo
astillas de los troncos. Eso si no habían robado la maldita
estufa. Encender la estufa y tragarme otros cinco paraceta-
moles con lo que me quedaba de ginebra, tío, y dormir el sue-
ño de los justos. 

Si Danny hubiera venido conmigo —solo me había faltado
pedírselo de rodillas—, él podría haber ido sacando nieve
mientras su viejo cargaba la leña y encendía el fuego para
que la caravana estuviera calentita cuando él entrara y
mientras calentaba una lata de alubias, si es que había algu-
na. Le habría dejado dormir durante todo el camino y lue-
go se habría quedado despierto para ir avivando el fuego
mientras su viejo se echaba un rato. Pero claro, ¿para qué
quedarse despierto? Para ensayar un rato con la guitarra,
supongo. Podría enchufarla al Rockman para no despertar
al viejo. Bueno, vale, perfecto, ¿y al cabo de dos horas?
Mejor que no hubiera venido.

La caravana quedaba a casi un kilómetro de la carretera
que llevaba al pueblo, en un sendero lleno de surcos.
Aunque con esa nieve solo se veía un claro entre los abe-
tos o lo que fuesen. Pinos normales y corrientes, proba-
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blemente, pero no podía sacarme a Wallace Stevens de la
cabeza:

Gritos de los pavos reales…
El color de los abetos…

… o lo que fuera. El poema de los pavos reales y los abetos.
Entonces traté de inventarme un chiste: un tipo dice «dame
diez pavos», y el otro, «no, que se asustan y gritan»; y el pri-
mero dice «¿por qué?», y el otro, «porque les das pavor».
Vaya vida interior, tío. A eso se reducía mi mundo ahora. En
todo caso, cogí una caja de cerillas que tenía en el salpica-
dero, me bajé del coche, me cargué la mochila al hombro,
logré alcanzar la maleta del asiento de atrás y traté de que
pasara entre los dos de delante mientras iba dando golpe-
tazos contra el cambio de marchas y el volante. Y pensaba:
«Mierda, ¿no habría sido más fácil agacharse y darle a la
palanquita para inclinar el asiento del conductor hacia
delante?».

Y fui caminando por donde sabía que discurría el cami-
no, hasta las rodillas de maldita nieve. Notaba cómo se me
colaba por los zapatos, pero al menos nadie había pasado
por allí: la superficie blanca que tenía ante mí se veía com-
pletamente lisa, y tan resplandeciente que la sombra que
daban los árboles me aliviaba los ojos. En ese preciso ins-
tante, deseé —aunque tal vez desear resulte exagerado— que
volviera a caer una tormenta de nieve que borrara mi ras-
tro. Y todo estaba tan tranquilo, aquí... A medio camino,
entre los abetos (sigo a lo mío y los llamo «abetos»), me detu-
ve, dejé que mi respiración recuperara su ritmo normal y lue-
go, tras exhalar, contuve el aliento y me sumergí en un
silencio abismal. Aunque no puedes llegar demasiado aba-
jo antes de tener que tomar aire, claro está, y vuelta a la
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mecánica de toda la vida, al uno-dos-uno-dos, inspira-espi-
ra-inspira-espira. Así que volví a soltar aire —la nube enor-
me quedó suspendida durante unos instantes— y me inter-
né de nuevo en la blancura. 

Al final de la pendiente ya no había árboles. Tenía ante mis
ojos un campo nevado; en áreas no sé cuánto haría, pero ten-
dría el tamaño de dos campos de fútbol americano. Hace
tiempo, en ese terreno alguien cultivó maíz. En ese rincón
del mundo solían dejar que las vacas pastaran en las lade-
ras y plantaban maíz en el llano, y todavía hay quien lo
hace. Un apunte de cultura popular, por si alguien piensa
«Mira el Jernigan este, el jodido, siempre a lo suyo sin ente-
rarse de nada». A mi alrededor, colinas pobladas de árbo-
les de hoja caduca, todos pelados, y de otros de follaje oscu-
ro, los perennes. Recordaba a la perfección el contorno de
las colinas. Al otro extremo del campo, casi en el bosque,
esperaba la caravana de Tío Fred. El azul se había desvaí-
do, la nieve, que llegaba a la altura de la manija de la puer-
ta, había formado en el techo una joroba blanca, y por una
ventana asomaba el codo del tubo de la estufa. La carava-
na parecía flotar, igual que un trasatlántico en el océano.
¿Mar blanco? ¿Trasatlántico azul? Bueno…

En vez de acortar por el campo y dejarlo todo hecho una
mierda, di un rodeo por el linde del bosque. Cuando llegué
a la caravana vi que había unos leños apilados bajo el teja-
dillo de la parte trasera: un tejado de uralita verde apoya-
do en viguetas de madera. La pila de leños —cortados en
cuñas perfectas que las inclemencias del tiempo habían puli-
do— me llegaba a la cabeza y ocultaba la caravana, aunque
la puerta trasera quedaba despejada. Hacía tiempo que
había dejado de burlarme de la naturaleza previsora de Tío
Fred —mentira, seguía burlándome de él—, pero en ese
preciso momento empecé a rezar: «Dios, te ruego que ben-
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digas a Tío Fred y te doy las gracias, Dios». A rezar como
un crío de cinco años. ¿Una bendición? Venga ya… Imagí-
nate a alguien con ese montón de trastos cargados a la
espalda, y otro, y otro más. 

Salí del bosque y llegué a la puerta trasera a través del cam-
po nevado. Me quedé debajo del tejadillo, bajo la sombra
verdusca, oliendo ese aroma de madera agrio y delicioso.
Luego traté de abrir la puerta. La llave no estaba echada, Tío
Fred ya lo había imaginado. Entré; como no daba el sol,
hacía más frío aún y olía a humedad. Y lo primero que vi
fue mi querida estufa metálica, igual que un sacapuntas
gigante en posición vertical. El tubo, que seguía montado,
atravesaba la chapa de metal galvanizado de la ventana
para dar al exterior. Y justo al lado de la estufa, la vieja leñe-
ra con unos pocos maderos y ramas rotas y enmarañadas.
Y un año entero de dominicales del Times apilados. Gracias,
Dios. Y las cerillas en el bolsillo de los pantalones. Palpé para
asegurarme.
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Estoy en deuda con Tío Fred por todas las gestiones que ha
hecho para que me ingresen aquí. Y por llamar a la policía del
Estado, que me sacó de la caravana y me llevó a toda prisa
al hospital. De eso no me acuerdo, aunque tumbado en la
camilla iba hablando entre dientes, según parece. No llega-
ron a tiempo de salvarme el pulgar y el índice —el cirujano
estuvo a punto de proceder con la mano entera (esto es, de
amputarla)—, pero la esencia del hombre la dejaron intacta,
y así sigue. Y eso es lo que importa, ¿no? La esencia. Jernigan. 

Pongamos que empiezo explicando que Tío Fred no se lla-
ma Fred y que no es mi tío. Así voy alargando un poco. Se
quedó con ese nombre porque le pegaba, aunque ahora no
vayáis a buscar una historia enigmática: tan sencillo como
que en su primer año de universidad ya se parecía al tipo ese
de la serie de Lucille Ball, William Frawley. Aunque él decía
que a quien se parecía era a Edmund Wilson. De nuestra
planta, yo era el único que sabía que Edmund Wilson era un
crítico literario. A Edmund Wilson, de hecho, lo conven-
cieron una vez de que fuera a una de las inauguraciones de
mi padre y dijo que su obra era un timo. O al menos eso es
lo que un amigo común tuvo a bien contarle a mi padre.

001M-2101.ok:001M-1588.ok  4/3/10  17:47  Página 12



Aunque, cuanto más lo pienso, más dudo de que se trata-
ra de Edmund Wilson, que seguro que en realidad habría
protagonizado una anécdota distinta. Pero bueno, cuando
estaba en el instituto me compré la antigua edición en rús-
tica de El castillo de Axel —la de la editorial Scribner, la de
las tapas grises— y traté de leerlo. Y así fue como Michael
Warriner y yo nos hicimos amigos. 

En otras palabras: la historia se remonta a antes de que se
inventara la mierda esa de Tío Fred, la gilipollez con la que
se anda ahora, que no hay manera de sacarle ni media pala-
bra con sentido. Pero le veo la gracia, claro: incluso con dro-
gas, él, impermeable a todo, siguió siendo Tío Fred, hecho
que suscitaba tanta envidia como desprecio. 

Y ahora, el origen del nombre. Durante nuestro primer año
en la universidad nos fuimos en tren hasta Connecticut
para pasar las vacaciones de Navidad con su familia. Ese fue
el año que mi padre estuvo en México. (Por aquel entonces
mi madre ya había desaparecido del mapa, claro está.) Un
crío y su madre se subieron al tren, en Bridgeport, creo que
fue, y el crío empezó a correr hacia Michael con los ojos
como platos gritando «¡Tío Fred! ¡Tío Fred!». Su madre tra-
taba de hacerlo entrar en razón, pero no había nada que
hacer. Llevaba un abrigo verde hierba con botones muy
grandes, la recuerdo como una señora de mediana edad
con aspecto cansado, aunque, ahora que lo pienso, ni siquie-
ra tendría la edad que tengo yo ahora. ¿Os acordáis de la
canción de la mujer vulgar y coqueta que aparentaba unos
treinta?* Entre lo que la letra significaba para mí entonces
y lo que significa ahora media un abismo. Pues con la seño-
ra, lo mismo. 

UNO 13
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—Lo siento muchísimo —dijo la mujer—. Cree que eres
su tío Fred. 

—Ya nos lo parecía —respondí, universitario repelente. 
—Timmy, este hombre no es el tío Fred. Es que su tío

Fred… —ahora solo podíamos leerle los labios— murió. Tra-
tamos de explicárselo, pero no lo entiende. Lo entiende y lue-
go se le olvida. 

—Tiempo —respondió Michael—. Con el tiempo, estas
cosas se aclaran. 

Llevábamos un buen pedo. 
—Ese es el problema —dijo la mujer—. Creo que tienen

que crecer un poco para entender las cosas. Cuando crecen
sí que son capaces de entender. Pero ¿un niño pequeño?

Movió la cabeza en silencio y Michael también la movió.
Habían llegado a una conclusión acerca de la naturaleza
humana. Y a partir de aquel momento Michael se quedó con
lo de Tío Fred. 

El verano de nuestro primer curso en la universidad, Tío
Fred, un chico que se llamaba Kenny Angleton y yo alqui-
lamos un apartamento en la calle Diez Este que costaba
setenta dólares al mes. Angleton iba con gafas de sol gra-
duadas de montura metálica redonda, tanto en casa como
en la calle, y siempre llevaba tejanos negros y jerséis de
cuello alto también negros. Por mucho calor que hiciera
—y el apartamento estaba en el último piso, justo debajo del
tejado— nunca se subía esas mangas largas que ocultaban
unas inexistentes marcas de pinchazos. El día que nos muda-
mos al apartamento, se fue a la calle Catorce y se compró
un par de botines negros muy puntiagudos y de tacón cuba-
no. Los tacones estaban hechos de algo que parecía cartón
y acabaron gastados al cabo de una semana, así que una
noche, hacia las cuatro de la madrugada, Angleton compró
un tarro de crema de cacahuete en la tienda 24 horas y lo
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lanzó contra el aparador del establecimiento donde le ha bían
vendido los botines. O, al menos, eso nos contó. Habíamos
estado esnifando mezedrina, así que cuando volvió a casa
no había nadie acostado. Temblaba y preguntaba si se
podría identificar las huellas dactilares de alguien a quien no
se las han tomado nunca. Poco tiempo después consiguió
hacerse con un trasto para chutarse; se pasó una semana
entera sacándolo y volviendo a guardarlo, limitándose a
esnifar, como siempre. La primera vez que trató de pin-
charse lo miré hasta que me entraron náuseas pensando
que si a él le salía tal vez yo también podría probar. No
paraba de darse golpecitos con la punta del dedo para 
no hacerse daño, pero luego perdió la paciencia y, con un
aullido, hundió la aguja cosa de un centímetro. 

Aunque Tío Fred y yo nunca lo confesamos, decidimos
pasar una temporada en la casa de Connecticut de sus
padres para escapar de Angleton y del personal que solía
traer por el apartamento. En Guilford había carreteras
secundarias que recorrer en el Buick del padre de Tío Fred
con la radio a todo volumen: aquel fue el verano de «Hanky
Panky» y «Wild Thing». No la «Wild Thing» de ahora, la
del tío que se pasa la canción rapeando, sino la auténtica
«Wild Thing», la del chico que cree que la chica le gusta,
pero no está seguro del todo.* Bosques en los que pegarse
buenos viajes, un parque por el que dar vueltas y vueltas y
más vueltas en busca de chicas, la playa de Hammonasset,
que quedaba a dos salidas del peaje, hacia el norte; y a
otras dos salidas, hacia el sur, New Haven, con el cine y la
tienda de discos de Cutler. Y la hermana de catorce años de
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Tío Fred, a la que siempre encontrábamos en casa cuando
volvíamos: lo bastante guapa como para pasarme el día
fantaseando, y lo bastante joven como para no hacer nada
al respecto. 

Todavía estábamos en Guilford cuando al padre de Tío
Fred le concedieron un fin de semana largo porque había
tenido que trabajar el Cuatro de Julio. Quería pasarlo en la
caravana que tenía en Nueva Hampshire, construyendo un
cobertizo para proteger la leña. (Sí: el mismo tejadillo, la mis-
ma uralita verde.) La señora Warriner dijo que mejor haría
ocupándose del baño y que con tanto martillazo iban a
darle unas jaquecas terribles y que no tenía ningunas ganas
de acampar en la guarida de Robin Hood. Tal vez a Michael
y a su amigo les gustaría acompañarlo y echarle una mano,
así Diane y ella se quedarían de guardia en casa y podrían
organizar una fiesta solo para chicas. 

—Mierda —le dije a Tío Fred cuando estuvimos a solas.
Ese fin de semana teníamos que quedar con una chica de
Clinton y una amiga suya cuyos padres, nos dijeron, la ha -
bían dejado sola en casa. 

—Nueva Hampshire está bien —respondió—. De ver-
dad, te lo prometo. El viejo enreda con sus cosas, va a lo suyo
sin enterarse de nada. 

De todos modos, no tenía elección. Mi padre había ven-
dido la casa en The Springs —la regaló, prácticamente, por
veinticinco de los grandes— y mientras estaba en México
realquilaba el apartamento de la calle Barrow. O me quedaba
con Tío Fred, o de vuelta a la calle Diez para en contrarme con
Angleton sentado en su colchón con las piernas cruzadas y
haciendo el gilipollas con la jeringa, fumando Camels, ras-
cándose y meneando la cabeza mientras escuchaba soul en
la WWRL. 

El viernes por la tarde bajamos por la rodera dando botes
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y levantando una nube de polvo a nuestro paso; luego atra-
vesamos el campo flanqueados por tallos de algodoncillo y
solidago que rozaban las ventanillas del coche. Por la hier-
ba que rodeaba la caravana —más que hierba, hierbajos,
dientes de león y llantén, con esas hojas peludas de color ver-
de pálido— habían pasado el cortacésped. Era una vieja
caravana blanca normal y corriente, plantada en un extre-
mo de la pradera. (No la pintaron de azul hasta al cabo de
muchos años, después de que la señora Warrimer fallecie-
ra y Tío Fred la heredara.) Un bloque de hormigón hacía las
veces de escalón de entrada. La parte trasera de la carava-
na lindaba con el bosque, y sobre las copas de los árboles
se alzaba una colina cuyo perfil recordaba al del viejo Stu-
debaker que conducía el abuelo Jernigan: pico romo, pen-
diente suave a la derecha y una caída abrupta a la izquier-
da que se asemejaba al parabrisas de un coche avanzando
hacia la derecha, la dirección del tiempo. A este tipo de
colinas —lo recordaba de las clases de geología de octa-
vo— se las conoce como «formaciones aborregadas». Al
cabo de muchos años, cuando Judith y yo ocupamos el
apartamento de la calle Barrow, llegamos a casa del super-
mercado una tarde y vimos un extraño desfile en la encimera
de la cocina: cucarachas en fila india. «Vaya, vaya —dije,
siempre tan gracioso—, una formación aborregada.» No lo
pilló. Y yo pensé: «Bueno, otro detallito más». 

Pero estamos saltando de una cosa a la otra y perdemos
el hilo. Y no es que a mí me importe, al contrario. En fin. 

En aquella época no tenían electricidad en la caravana, tan
solo lámparas de queroseno y una nevera portátil. Y como
el desagüe del baño todavía no funcionaba, había una case-
ta con el escusado fuera. A mí me tocó el cuartito diminu-
to de Diane, y recuerdo que abrí el cajón de su cómoda
para registrarlo y estuve mirando su ropa interior y luego
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me avergoncé. Cuando todos se hubieron acostado, me
coloqué ahí, solo, consciente de lo cerdo que era por no
compartir el porro con Tío Fred. Tuve la precaución de
encendérmelo al lado de la ventana y de echar el humo por
la persiana de aluminio. Luego, con esa luz tenue y amari-
llenta, traté de leer el libro de Wallace Stevens que me había
llevado hasta que el nombre de Wallace empezó a parecer-
me gracioso: Wallace Wallace Wallace Wallace Wallace. 

Los Warriner tenían un juego de cróquet y un bote de
remos con el casco de aluminio que llevaban hasta el lago,
a cosa de kilómetro y medio por la carretera del pueblo,
montado en la baca del coche. Y también tenían un Win-
chester de palanca, un rifle antiguo de los que salen en los
westerns de la tele. Dejaban todos sus trastos en la carava-
na: en esos tiempos no había problemas, nadie entraba a
robar. El sábado por la tarde el señor Warriner aparcó las
obras del tejadillo y nos dedicamos a beber cervezas de la
nevera portátil y a probar puntería con el Winchester y las
latas vacías; el eco de los disparos rebotaba entre las coli-
nas. Como trabajaba en un taller de maquinaria, me lo ha -
bía imaginado como un auténtico nazi, pero resultó ser un
buen tipo, el señor Warriner. Esa noche nos llevó a un bar,
una pequeña construcción de bloques de hormigón al lado
de un enorme aparcamiento de grava. Ese día tocaba un 
grupo de country. Nos dejaron pasar —a Tío Fred y a mí—
sin que tuviéramos que enseñar nuestra identificación. De
haber estado los dos solos, nuestras melenas nos habrían
 traído problemas, pero íbamos con el señor Warriner y él no
llamaba la atención: rapado al uno y pantalones de traba-
jo verdes. 

Cuando volvimos a la caravana estábamos borrachos y el
señor Warriner se fue directo a la cama. Tío Fred y yo nos
me timos en mi habitación y abrimos la última píldora de áci-
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do que nos habíamos llevado. Dividimos el polvo con una
carterita de cerillas y lo bajamos con cervezas de la nevera.
Cuando el ácido empezó a subirnos, nos internamos en el
bosque y empezamos a vagar a la luz de la luna llena por
caminos de tierra. Teníamos la impresión de haber recorri-
do muchos kilómetros y sentíamos la tierra aún caliente
bajo los pies descalzos. Luego amaneció y nos zambulli-
mos desnudos en una charca cenagosa. De la superficie se
elevaba la neblina. Nadaba imaginando que mis brazos
eran alas, y el agua, un aire viscoso por el que volaba a
cámara lenta. No recuerdo en qué momento dejé a Tío
Fred solo en el agua, aunque sabía, eso lo oía en algún rin-
cón de mi mente —aunque también sabía que prestarle
demasiada atención a tu mente no es bueno—, que dejar que
una persona colocada de LSD nadara sola no era muy reco-
mendable. Caminé desnudo sobre la hierba húmeda por el
rocío; confiaba en experimentar algo parecido a una regre-
sión al estado primigenio del hombre, pero en realidad lo úni-
co que hice fue temblar y preocuparme. ¿Y si justo a esa hora
de la mañana el ángulo de incidencia del sol hacía que sus
rayos me atrofiaran la polla? ¿Y si me la picaba algún
bicho? Luego me entró miedo de que Tío Fred se hubiera
ahogado y corrí hacia la charca. Resultó que la tenía a diez
pasos: en realidad, la música que había estado oyendo y que,
pensaba, no era más que una agradable alucinación, venía
de Tío Fred, que estaba cantando arpegios —la la la LA la
la la— y llevando el ritmo con la mano, golpeando la super-
ficie de la charca fascinado por los ecos. Había muchos
ecos, muchísimos. Le dije a Tío Fred —y yo no tenía inten-
ción alguna de adularle— que era la música más increíble
que había oído en mi vida, más increíble que la de Mahler,
por decir. Por qué pensé en Mahler, no lo sé. Luego conse-
guimos regresar a la caravana mientras el sol transformaba
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el rocío de la hierba en diamantes y nos las apañamos para
evitar al señor Warriner hasta que se nos bajara lo bastan-
te como para poder dormir; tuvimos que esperar hasta
media tarde.

Fin de la evocación.
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