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«Detras de la historia que cuento esta
la que no cuento.»

DoOROTHY ALLISON,
Dos o tres cosas que tengo claras



Prélogo



Videoconsola

Mi padre desaparecié en el espacio de tres videocon-
solas.

Aunque su partida fue brusca, no se produjo de la no-
che a la mafiana. A fuerza de pensar en ella, mds tarde
me di cuenta de que una serie de acontecimientos, que
aparentemente no guardaban relacion alguna entre ellos,
nos llevo a esa ausencia definitiva. Era el resultado de
una lenta decadencia de los cimientos de la familia du-
rante las décadas de 1980 y 1990. Ese desmoronamien-
to sucedi6é en un mundo geografico, social y tecnoldgico
tan lejano que a veces me pregunto si de verdad tuvo lu-
gar todo eso.

Como muchos crios de mi generacion, pasé una gran
parte de mi juventud con la mirada pegada a un televi-
sor conectado a una videoconsola. A medida que crecia,
esos programas me ofrecian una realidad mas sosega-
da, mis estable y a menudo mds comprensible que la
de los adultos. Inscribian mi vida en otro lugar, en otra
dimension, en otra relacion con el espacio y el tiempo.
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Sin ellos, no habria sabido contar ni estructurar esta his-
toria. Los videojuegos se impusieron como una baliza,
como un hito ineludible para escribir una novela sobre
la desaparicion de mi padre.



1997

A pocos kilémetros del pueblo, rio abajo, entre la plan-
ta depuradora y el almacén de lefia, en medio del pol-
vo se alzaba un gran cobertizo de chapa azotado por el
viento. Una familia de chamarileros ambulantes acaba-
ba de abrir alli una tienda de cachivaches.

Pese a que nuestra madre nos habia prohibido bordear
la carretera nacional, ibamos hasta el cobertizo en bici
tras una parada en la estacion de servicio. El empleado
de la gasolinera dejaba que los chavales de la zona utili-
zaramos su compresor para hinchar los neumaticos y los
balones de futbol. Simplemente debiamos fijarnos en la
potencia del aparato, que en unos segundos de distrac-
cion podia hacer estallar cualquier cosa.

Una vez pasada la gasolinera, pedaleibamos un cuar-
to de hora largo hasta el hangar. En aquel enorme edi-
ficio metalico, cualquiera que vaciara el garaje o la casa
de una abuela fallecida podia desprenderse de la gran
mayoria de las cosas sin valor. Los escasos visitantes ob-
servaban el amasijo de objetos abandonados con una
expresion circunspecta: ropa, muebles o herramientas
viejas a precios irrisorios. Alli podias encontrar absolu-
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tamente de todo, incluso basura. Sobre todo, basura. La
mayor parte de las mercancias también podrian haber
acabado un poco mas lejos, en el vertedero municipal.

La pequena horda de colegiales en bici que derrapa-
ban en el aparcamiento de tierra antes de rebuscar en
los pasillos éramos nosotros. Aunque apenas llevaba-
mos cuatro monedas en el bolsillo, nos daba la impre-
sion de ser ricos, de haber encontrado por fin un lugar
donde darnos un capricho: cintas de video, discos o te-
beos. La mayoria de las veces nos marchdbamos con las
manos vacias.

Un miércoles por la tarde, mientras revolviamos al azar,
algo le llamé la atencion a nuestro amigo Kévin. Fue algo
tan extraordinario que vino a buscarnos desde la otra
punta del cobertizo. En la seccion de juguetes, se habia
tropezado con un viejo monopatin, idéntico al que ha-
biamos dejado en casa de nuestro padre unas semanas
antes. Podia ser otro exactamente igual, pero Kévin ya
habia comprobado que era el nuestro: al darle la vuelta
a la tabla, alli estaban nuestros nombres, que habiamos
escrito con permanente negro unos afnos atras. Mierda.
Durante los minutos siguientes, en medio de aquellos
objetos, reconocimos prendas de ropa, revistas de video-
juegos y todo lo que habiamos tenido que abandonar
ante los gritos de mi padre el dia que nos eché de su casa.
Me quedé anonadado, incapaz de decir palabra.
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Por supuesto que pensé en volver a comprar todas nues-
tras cosas, antes de darme cuenta de que eso era ridiculo
y de que, de todas formas, no teniamos suficiente dinero.
Tras un instante de desconcierto, mi hermano me miro.
Iba a decir algo, pero yo me adelanté.

—iJoder, la Atari!

Toda la pandilla se precipité hacia el pasillo dedica-
do a los aparatos electronicos. Justo al lado del des-
pacho del gerente, habia varias cadenas de musica de
alta fidelidad y radios de coche esparcidas por el sue-
lo. Examinamos con detenimiento, en vano, todas las
existencias. Antes de darnos por vencidos, le pregun-
té al duefio, que estaba fumando y escuchando la ra-
dio, si no recordaba haber vendido recientemente una
consola Atari, una Atari 2600 negra con dos mandos
y una coleccion de cartuchos en una lata de galletas
azul.

Le sonaba de algo. Eso es lo que dijo mientras expul-
saba el humo del cigarrillo y consultaba un cuaderno re-
pleto de anotaciones y de tachaduras ilegibles.

Abrumado por ese recuerdo que no acababa de per-
filarse en su memoria, se dio la vuelta para llamar a su
hijo, que trajinaba en la trastienda.

Este, mientras se secaba las manos ennegrecidas con un
trapo sucio, enseguida supo de qué estibamos hablan-
do. La semana anterior se habia presentado un tipo al
volante de un viejo Golf para dejar un montén de co-
sas de adolescentes que habia cargado en un remolque:
ropa, cintas de video, tirachinas... Entre aquel caos ha-
bia una Atari con unos cartuchos, en efecto.
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Pero habiamos llegado demasiado tarde. Lo sentia. Un
coleccionista de la costa, que era un habitual, la habia
comprado por una miseria.



PRIMERA PARTE

Atari 2600



Atari

El viernes 9 de junio de 1972, dos jovenes ingenieros es-
tadounidenses registran los estatutos de Atari ante la ad-
ministracion californiana. Ted Dabney y Nolan Bushnell
levantan acta de la fundacion de una modesta empresa
dedicada a disefar e instalar mdquinas recreativas en la
region. Su nombre esta inspirado en una expresion del
juego del go.

De hecho, los dos hombres no son profanos en la ma-
teria, sino verdaderos enamorados de la electrénica.
Durante sus estudios, presenciaron el nacimiento de los
ancestros de los videojuegos en las pantallas de los os-
ciloscopios y los ordenadores de las universidades esta-
dounidenses. Una vez graduados, crean Computer Space,
una primera maquina recreativa muy prometedora. Ese
simulador de batallas espaciales es el primer juego de la
historia fabricado en serie. Su éxito técnico y comercial
impulsa a Dabney y Bushnell a apuntar mads alto. Estan
convencidos de que esos aparatos no tardaran en reem-
plazar los pinballs de la generacion de sus padres en los
bares y los centros comerciales de todo el mundo, y son
de los primeros en emprender esa aventura.
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Como se trata de un proyecto inabarcable, los dos inge-
nieros incorporan a un nuevo fichaje, un tal Allan Al-
corn.

Tras la muerte prematura de su padre, el joven se pasé
la adolescencia a solas frente a una tienda de reparacion
de aparatos electronicos en San Francisco. Harto de ver-
lo deambular todos los sibados por delante del escapara-
te, el duefio le permiti6 entrar en el taller y le ensefi6 los
rudimentos de su oficio. Una vez graduado por la uni-
versidad de Berkeley, Alcorn fue el encargado de imagi-
narse y desarrollar los primeros juegos de Atari.

Para que se familiarice con la programacion de video-
juegos y asegurarse de que tiene las competencias re-
queridas, Bushnell le propone que practique mejorando
el cddigo de un softrware de pimpon de la competencia,
cuya lentitud irrita a los jugadores. Con el fin de llevar
a cabo esa primera tarea, Alcorn se encierra en un dimi-
nuto despacho provisto de un ordenador.

Al cabo de unas semanas, el nuevo empleado llama a la
puerta de sus colegas para presentarles sus logros. Dab-
ney y Bushnell se quedan boquiabiertos. Alcorn no solo
ha enmendado los errores del programa original, sino
que ha incorporado mejoras significativas. Ahora el jue-
go dispone de un contador de puntos y de una fluidez
de movimientos extraordinaria. En la nueva version, la
velocidad de la pelota aumenta a medida que avanza
la partida, que se va volviendo mds emocionante. El jo-
ven ingeniero ha transformado un software mediocre en
un juego divertido y adictivo. A partir de un simple ejer-
cicio de entrenamiento, Alcorn ha creado un producto
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con un enorme potencial. Sus colegas estan tan entusias-
mados que ese juego, llamado Pong, se convierte en la
esperanza de su nueva empresa.

A finales de 1972, el trio de Atari instala un primer pro-
totipo en el Andy Capp’s Tavern, un bar del que son ha-
bituales en la pequena ciudad de Sunnyvale. Ademas de
encontrarse muy cerca de su oficina, el establecimiento
esta frecuentado por numerosos estudiantes, con los que
Nolan Bushnell y Ted Dabney desean probar la maquina.

Poco tiempo después, el dueio del bar los llama por te-
léfono muy indignado. El juego que les dejo poner en el
bar tiene algun fallo.

Una vez alli, los tres hombres abren el aparato y cons-
tatan, atonitos, que la maquina no estd estropeada.
Simplemente tiene repleto el monedero, que habian con-
seguido de una vieja lavanderia de autoservicio.

Pong ha sido victima de su éxito: atrae poderosamen-
te a los jovenes de la zona, que hacen cola durante horas
para jugar y se gastan todo su dinero. Los cofundado-
res de Atari empiezan a sofiar a lo grande. Se proponen
instalar maquinas parecidas por todas partes. En pocos
meses, venden varias decenas de miles de ejemplares a
lo largo y ancho de Estados Unidos. Pong se convierte
en un verdadero fenémeno de masas.

En 1976, tras un segundo éxito con el arcade Breakout,
el primer juego de rompeladrillos de la historia, Warner
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Communications adquiere Atari por veintiocho millo-
nes de dolares.

La nueva direccion de la empresa pretende introducir
sus productos en los hogares.

Después de haber creado un primer aparato que permi-
te jugar a Pong en el televisor, la compaiiia desea ofrecer
un aparato distinto, que sirva para diferentes juegos, con
unos casetes que se comercialicen en paralelo.

En septiembre de 1977, tras meses de trabajo, Atari
lanza su primera videoconsola: la Video Computer Sys-
tem, mas conocida como Atari 2600.

El artefacto, que cuenta con un catalogo de juegos cada
vez mas amplio, seduce a los hogares estadounidenses,
japoneses y posteriormente europeos. Poco a poco, los
grandes éxitos de los salones recreativos se adaptan a
cartuchos destinados a las pantallas de televisor. En cues-
tion de pocos afos, se venden mas de cuarenta millones
de aparatos de Atari 2600 por todo el mundo.



Navidad de 1989

Cuando me imagino una manana de Navidad, siempre
pienso en la de mis seis afios. Es mi recuerdo mds an-
tiguo de lo que significa la Navidad para mi. Una Na-
vidad matriz, en la que posteriormente se inscribirian
todas las demas.

La pasamos en la casa que mis padres se acababan de
construir, detrds de la plaza de la iglesia, en una época
en la que todavia nevaba en invierno. Mi padre se ha-
bia liberado unos instantes de la carniceria de su fami-
lia para abrir los regalos con su mujer y sus dos hijos.
Después de cruzar el pueblo corriendo, cerr6 la puerta
tras €l, seguido por unos cuantos copos de nieve que se
derritieron en la alfombra. El olor a carne que arrastra-
ba a todas partes invadi6 el salon.

Nada mas darnos un beso, insistié en el poco tiem-
po que tenia para quedarse. A mi madre, que le pre-
gunto si habia sucedido algo, le explico la cantidad de
trabajo que habia llevado a cabo y la que le espera-
ba aun. Era uno de los dias mds importantes del afio.
Frente a la vitrina de la carniceria de la Rue du 4-Sep-
tembre, la gente hacia cola a pesar del frio para reco-
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ger sus pedidos. Tendria que volver a marcharse cuanto
antes.

Entre los paquetes colocados al pie del arbol, ensegui-
da nos llamo la atencion el mas voluminoso de todos.
En una etiqueta de cuaderno escolar figuraban nuestros
nombres escritos a mano, invitindonos a rasgar el pa-
pel de regalo con un estampado de abetos verdes sobre
un fondo rojo.

Debajo del envoltorio, mi hermano y yo descubrimos
una videoconsola, una Atari 2600. Lo ponia en mayus-
culas en la caja, sobreimpreso en la imagen del apara-
to, en toda su majestuosidad, con una luz favorecedora.
Unas fotografias representaban a un padre, una madre y
sus dos hijos. El padre jugaba con el hijo, mientras que
la madre y la hija los animaban en un arrebato de feli-
cidad. Eran los mismos interiores, la misma ropa y los
mismos cortes de pelo que los de las series americanas
que mi madre veia los sdbados por la tarde. En la parte
superior izquierda, justo al lado del nombre del apara-
to, una pegatina indicaba con orgullo «jSpace Invaders
incluido!».

Space Invaders era uno de los juegos emblematicos de
la Atari 2600. Al igual que otros muchos titulos de su
catalogo, lo habian adaptado a partir de una maquina
de saldn recreativo. Se trataba de un disefio de Tomohi-
ro Nishikado, un japonés originario de Kishiwada, una
pequenia ciudad de la periferia de Osaka.
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Nacido en 1944, se habia criado en un entorno muy mo-
desto, junto a una madre ama de casa y un padre severo
que jamas abandonaba su taller. En aquel pais que seguia
devastado por la guerra, recuperandose a duras penas de
la derrota de 1945, sus padres concedian una gran impor-
tancia a la educacion. Tras una escolaridad ejemplar que
fue el orgullo de su familia, Tomohiro abandond su ciudad
natal con el fin de acudir a un instituto privado de Osaka.

Por las calles de esa inmensa ciudad, descubri6 por
azar, en unos grandes almacenes, unos juegos electrome-
canicos disefiados para entretener a los nifnos. El chico
no tardo en sentir fervor por esas extrafias maquinas y
su nueva tecnologia. Posteriormente, sus notas le abrie-
ron las puertas de la prestigiosa Universidad de Electro-
nica de Tokio, fundada en 1949.

Una vez graduado, Nishikado fue contratado por Tai-
to. La empresa deseaba expandirse y abrirse paso en un
sector que parecia tener mucho futuro: la fabricacién de
maquinas arcade.

Desde su despacho-taller, Nishikado concibi6 un pri-
mer juego electromecanico de enorme éxito: Sky Fighter.
Los ejemplares de aquel simulador de batalla aérea se
multiplicarian en las salas de juego de todo el pais y da-
rian fama a su empresa en Japon.

A principios de la década de 1970, los directivos de
Taito sofiaban con imitar Atari. Fueron los primeros
en importar un ejemplar de Pong. Con el objetivo de
desentrafar sus misterios, los ingenieros nipones des-
menuzaron aquella mdquina amarilla. Tras varios me-
ses consagrado a estudiar su placa base, Tomohiro por
fin consiguio crear el primer videojuego japonés: Soccer,
una burda imitacion de Pong.
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Inspirandose de nuevo en el éxito de Atari, Tomohi-
ro revoluciono el sector. Fascinado por el concepto del
Breakout, que consistia en romper ladrillos, se imagind
un nuevo juego de disparos en el que no se derriban la-
drillos rectangulares con la ayuda de una pelota, sino
que se disparaba a toda clase de enemigos.

Después de varias semanas de trabajo, al ingeniero atn
no le convencia el disefio de los tanques, los aviones y
los soldados que habia dibujado. Entonces, buscando
una alternativa, Nishikado se zambull6 en sus recuer-
dos de infancia, especialmente en una serie de imagenes
de criaturas extraidas de la adaptacion cinematografi-
ca de La guerra de los mundos.

En el cuaderno de espiral en el que se habia acos-
tumbrado a escribir las lineas de programacion, dibujo
pulpos, medusas y cangrejos con la ayuda de unos cua-
draditos impresos que se convertirian en pixeles. Una
vez que hubo transcrito esos elementos en el codigo del
programa, sus nuevos personajes por fin parecian mo-
verse de manera creible y divertida.

Space Invaders pronto apareceria en todas las salas de
juego de Japon. Tuvo tal éxito que las monedas de cien
yenes empezaron a escasear, seguin constataron las au-
toridades, porque gran parte de ellas dormia en el inte-
rior de las mdquinas de Taito.

El juego se exporto a todos los paises del mundo, in-
cluido Estados Unidos.

Los directivos de Atari lo probaron en las salas de juego
californianas. Convencidos de su potencial, decidieron
anadirlo a su catdlogo para promover la VCS, su nue-
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vo proyecto de consola de salon. En 1979, Atari adqui-
ri6 los derechos exclusivos de Space Invaders. A partir
de ese momento, la mayoria de las consolas estadouni-
denses empezaron a venderse con un cartucho del video-
juego japonés.

Mi padre abrié la caja con un cuchillo y desembalé el
aparato. Ante la mirada maravillada de sus dos hijos,
saco ceremoniosamente cada elemento del poliestireno
al mismo tiempo que pronunciaba su nombre: la video-
consola, los mandos, el cartucho de Space Invaders, el
cable de alimentacion y el cable que permitia conectar
la consola con el televisor del salon. Mientras juntaba
todas las piezas, nos dio instrucciones. Jamds de los ja-
mases debiamos encender la videoconsola antes de ter-
minar los deberes. Jamas de los jamases debiamos jugar
después de la cena. Si el juego no funcionaba, debiamos
soplar en la ranura del cartucho.

Mi madre insistio en el valor de aquel regalo, que ten-
driamos que cuidar como oro en pafio. Afiadié que no
convenia que jugaramos demasiado para no sufrir ata-
ques epilépticos.

Una vez que hubo enchufado los cables, mi padre en-
cendi6 el televisor. Como no recibia ninguna senal, el
tubo de rayos catddicos solo proyectaba lo que llama-
bamos «nieve». Antes de accionar el interruptor, mi pa-
dre introdujo el cartucho del juego en su receptaculo.

Un relampago blanco cruz6 la pantalla, barrida de in-
mediato por unas lineas horizontales que iban hacia arri-
ba hasta que por fin se form6 una imagen.

Aparecieron unos escuadrones de monstruos pixelados.
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Con sus extrafios tentaculos, ojos y bocas, los inva-
sores del espacio se asemejaban mds a animales mari-
nos que a los platillos volantes dibujados en el cartucho
del juego. Se desplazaban con la cadencia de una musi-
ca rudimentaria.

A una hora en que las tres cadenas que se captaban desde
el pueblo apenas emitian la teletienda y dibujos anima-
dos, aquella imagen que colonizaba el televisor a través
de los circuitos impresos de la consola parecia un mila-
gro, por muy primitiva que fuera. Mi padre acababa de
revelarnos un nuevo universo.

Se apoder6 del mando y encendi6 el interruptor que
daba comienzo a la partida.

Un artefacto de defensa antiaérea se enfrentaba vale-
rosamente a una lluvia de monstruos que se acercaban.
La idea del juego era de lo mas sencilla: evitar sus asal-
tos y destruirlos antes de que alcanzaran la Tierra.

De repente, el tiempo parecia haberse suspendido. Solo
prestabamos atencion a lo que surgia del tubo catédi-
co, que nos tenia cautivados. En pocos segundos, la agi-
tacion tipica de una manana de Navidad acababa de
desaparecer, dando paso a una escena de ataque extra-
terrestre. Mi padre iba abatiendo una a una a esas cria-
turas llegadas del espacio, aprovechando unos fragiles
pefascos para guarecerse de sus acometidas.

Al cabo de un instante, la explosion del motor a cau-
sa de una bomba enemiga nos devolvidé bruscamente
a la realidad. Apremiado por su trabajo en la carnice-
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iban a crecer con el olor a carne fria, por fin tendrian la
posibilidad de contradecir el veredicto que pesaba so-
bre su apellido.

Traicionar o vengar. Los caminos de los dos hermanos
pronto se separarian. Mientras que Désiré, el hijo fa-
vorito, se alejaria enseguida del comercio y del pueblo,
Jacques, el menor, seguiria el camino de sus antepasa-
dos. Mientras su hermano mayor descubria la ciudad y
estudiaba, él se volvia indispensable para sus padres, re-
tomando el uniforme, los gestos y el oficio de los suyos.

En aquel espacio vacante de la tienda, abandonado
por un hermano que miraba a lo lejos, mi padre por fin
encontrd un resquicio en el que deslizarse con el fin de
existir a la sombra de Désiré e imponer su nombre para
llevar el futuro de la familia: Jacky.



