


«Detrás de la historia que cuento está 
la que no cuento.»

Dorothy Allison, 
Dos o tres cosas que tengo claras



Prólogo



Videoconsola

Mi padre desapareció en el espacio de tres videocon-
solas.
Aunque su partida fue brusca, no se produjo de la no-

che a la mañana. A fuerza de pensar en ella, más tarde 
me di cuenta de que una serie de acontecimientos, que 
aparentemente no guardaban relación alguna entre ellos, 
nos llevó a esa ausencia definitiva. Era el resultado de 
una lenta decadencia de los cimientos de la familia du-
rante las décadas de 1980 y 1990. Ese desmoronamien-
to sucedió en un mundo geográfico, social y tecnológico 
tan lejano que a veces me pregunto si de verdad tuvo lu-
gar todo eso.

Como muchos críos de mi generación, pasé una gran 
parte de mi juventud con la mirada pegada a un televi-
sor conectado a una videoconsola. A medida que crecía, 
esos programas me ofrecían una realidad más sosega-
da, más estable y a menudo más comprensible que la 
de los adultos. Inscribían mi vida en otro lugar, en otra 
dimensión, en otra relación con el espacio y el tiempo. 
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Sin ellos, no habría sabido contar ni estructurar esta his-
toria. Los videojuegos se impusieron como una baliza, 
como un hito ineludible para escribir una novela sobre 
la desaparición de mi padre.



1997

A pocos kilómetros del pueblo, río abajo, entre la plan-
ta depuradora y el almacén de leña, en medio del pol-
vo se alzaba un gran cobertizo de chapa azotado por el 
viento. Una familia de chamarileros ambulantes acaba-
ba de abrir allí una tienda de cachivaches.
Pese a que nuestra madre nos había prohibido bordear 

la carretera nacional, íbamos hasta el cobertizo en bici 
tras una parada en la estación de servicio. El empleado 
de la gasolinera dejaba que los chavales de la zona utili-
záramos su compresor para hinchar los neumáticos y los 
balones de fútbol. Simplemente debíamos fijarnos en la 
potencia del aparato, que en unos segundos de distrac-
ción podía hacer estallar cualquier cosa.
Una vez pasada la gasolinera, pedaleábamos un cuar-

to de hora largo hasta el hangar. En aquel enorme edi-
ficio metálico, cualquiera que vaciara el garaje o la casa 
de una abuela fallecida podía desprenderse de la gran 
mayoría de las cosas sin valor. Los escasos visitantes ob-
servaban el amasijo de objetos abandonados con una 
expresión circunspecta: ropa, muebles o herramientas 
viejas a precios irrisorios. Allí podías encontrar absolu-
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tamente de todo, incluso basura. Sobre todo, basura. La 
mayor parte de las mercancías también podrían haber 
acabado un poco más lejos, en el vertedero municipal.

La pequeña horda de colegiales en bici que derrapa-
ban en el aparcamiento de tierra antes de rebuscar en 
los pasillos éramos nosotros. Aunque apenas llevába-
mos cuatro monedas en el bolsillo, nos daba la impre-
sión de ser ricos, de haber encontrado por fin un lugar 
donde darnos un capricho: cintas de vídeo, discos o te-
beos. La mayoría de las veces nos marchábamos con las 
manos vacías.

Un miércoles por la tarde, mientras revolvíamos al azar, 
algo le llamó la atención a nuestro amigo Kévin. Fue algo 
tan extraordinario que vino a buscarnos desde la otra 
punta del cobertizo. En la sección de juguetes, se había 
tropezado con un viejo monopatín, idéntico al que ha-
bíamos dejado en casa de nuestro padre unas semanas 
antes. Podía ser otro exactamente igual, pero Kévin ya 
había comprobado que era el nuestro: al darle la vuelta 
a la tabla, allí estaban nuestros nombres, que habíamos 
escrito con permanente negro unos años atrás. Mierda.
Durante los minutos siguientes, en medio de aquellos 

objetos, reconocimos prendas de ropa, revistas de video-
juegos y todo lo que habíamos tenido que abandonar 
ante los gritos de mi padre el día que nos echó de su casa.
Me quedé anonadado, incapaz de decir palabra.
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Por supuesto que pensé en volver a comprar todas nues-
tras cosas, antes de darme cuenta de que eso era ridículo 
y de que, de todas formas, no teníamos suficiente dinero. 
Tras un instante de desconcierto, mi hermano me miró. 
Iba a decir algo, pero yo me adelanté.
—¡Joder, la Atari!

Toda la pandilla se precipitó hacia el pasillo dedica-
do a los aparatos electrónicos. Justo al lado del des-
pacho del gerente, había varias cadenas de música de 
alta fidelidad y radios de coche esparcidas por el sue-
lo. Examinamos con detenimiento, en vano, todas las 
existencias. Antes de darnos por vencidos, le pregun-
té al dueño, que estaba fumando y escuchando la ra-
dio, si no recordaba haber vendido recientemente una 
consola Atari, una Atari 2600 negra con dos mandos 
y una colección de cartuchos en una lata de galletas  
azul.
Le sonaba de algo. Eso es lo que dijo mientras expul-

saba el humo del cigarrillo y consultaba un cuaderno re-
pleto de anotaciones y de tachaduras ilegibles.
Abrumado por ese recuerdo que no acababa de per-

filarse en su memoria, se dio la vuelta para llamar a su 
hijo, que trajinaba en la trastienda.
Este, mientras se secaba las manos ennegrecidas con un 

trapo sucio, enseguida supo de qué estábamos hablan-
do. La semana anterior se había presentado un tipo al 
volante de un viejo Golf para dejar un montón de co-
sas de adolescentes que había cargado en un remolque: 
ropa, cintas de vídeo, tirachinas… Entre aquel caos ha-
bía una Atari con unos cartuchos, en efecto.
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Pero habíamos llegado demasiado tarde. Lo sentía. Un 
coleccionista de la costa, que era un habitual, la había 
comprado por una miseria.



Primera parte

Atari 2600



Atari

El viernes 9 de junio de 1972, dos jóvenes ingenieros es-
tadounidenses registran los estatutos de Atari ante la ad-
ministración californiana. Ted Dabney y Nolan Bushnell 
levantan acta de la fundación de una modesta empresa 
dedicada a diseñar e instalar máquinas recreativas en la 
región. Su nombre está inspirado en una expresión del 
juego del go.
De hecho, los dos hombres no son profanos en la ma-

teria, sino verdaderos enamorados de la electrónica. 
Durante sus estudios, presenciaron el nacimiento de los 
ancestros de los videojuegos en las pantallas de los os-
ciloscopios y los ordenadores de las universidades esta-
dounidenses. Una vez graduados, crean Computer Space, 
una primera máquina recreativa muy prometedora. Ese 
simulador de batallas espaciales es el primer juego de la 
historia fabricado en serie. Su éxito técnico y comercial 
impulsa a Dabney y Bushnell a apuntar más alto. Están 
convencidos de que esos aparatos no tardarán en reem-
plazar los pinballs de la generación de sus padres en los 
bares y los centros comerciales de todo el mundo, y son 
de los primeros en emprender esa aventura.
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Como se trata de un proyecto inabarcable, los dos inge-
nieros incorporan a un nuevo fichaje, un tal Allan Al-
corn.
Tras la muerte prematura de su padre, el joven se pasó 

la adolescencia a solas frente a una tienda de reparación 
de aparatos electrónicos en San Francisco. Harto de ver-
lo deambular todos los sábados por delante del escapara-
te, el dueño le permitió entrar en el taller y le enseñó los 
rudimentos de su oficio. Una vez graduado por la uni-
versidad de Berkeley, Alcorn fue el encargado de imagi-
narse y desarrollar los primeros juegos de Atari.
Para que se familiarice con la programación de video-

juegos y asegurarse de que tiene las competencias re-
queridas, Bushnell le propone que practique mejorando 
el código de un software de pimpón de la competencia, 
cuya lentitud irrita a los jugadores. Con el fin de llevar 
a cabo esa primera tarea, Alcorn se encierra en un dimi-
nuto despacho provisto de un ordenador.

Al cabo de unas semanas, el nuevo empleado llama a la 
puerta de sus colegas para presentarles sus logros. Dab-
ney y Bushnell se quedan boquiabiertos. Alcorn no solo 
ha enmendado los errores del programa original, sino 
que ha incorporado mejoras significativas. Ahora el jue-
go dispone de un contador de puntos y de una fluidez 
de movimientos extraordinaria. En la nueva versión, la 
velocidad de la pelota aumenta a medida que avanza 
la partida, que se va volviendo más emocionante. El jo-
ven ingeniero ha transformado un software mediocre en 
un juego divertido y adictivo. A partir de un simple ejer-
cicio de entrenamiento, Alcorn ha creado un producto 
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con un enorme potencial. Sus colegas están tan entusias-
mados que ese juego, llamado Pong, se convierte en la 
esperanza de su nueva empresa.

A finales de 1972, el trío de Atari instala un primer pro-
totipo en el Andy Capp’s Tavern, un bar del que son ha-
bituales en la pequeña ciudad de Sunnyvale. Además de 
encontrarse muy cerca de su oficina, el establecimiento 
está frecuentado por numerosos estudiantes, con los que 
Nolan Bushnell y Ted Dabney desean probar la máquina.

Poco tiempo después, el dueño del bar los llama por te-
léfono muy indignado. El juego que les dejó poner en el 
bar tiene algún fallo.
Una vez allí, los tres hombres abren el aparato y cons-

tatan, atónitos, que la máquina no está estropeada. 
Simplemente tiene repleto el monedero, que habían con-
seguido de una vieja lavandería de autoservicio.

Pong ha sido víctima de su éxito: atrae poderosamen-
te a los jóvenes de la zona, que hacen cola durante horas 
para jugar y se gastan todo su dinero. Los cofundado-
res de Atari empiezan a soñar a lo grande. Se proponen 
instalar máquinas parecidas por todas partes. En pocos 
meses, venden varias decenas de miles de ejemplares a 
lo largo y ancho de Estados Unidos. Pong se convierte 
en un verdadero fenómeno de masas.

En 1976, tras un segundo éxito con el arcade Breakout, 
el primer juego de rompeladrillos de la historia, Warner 
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Communications adquiere Atari por veintiocho millo-
nes de dólares.
La nueva dirección de la empresa pretende introducir 

sus productos en los hogares.
Después de haber creado un primer aparato que permi-

te jugar a Pong en el televisor, la compañía desea ofrecer 
un aparato distinto, que sirva para diferentes juegos, con 
unos casetes que se comercialicen en paralelo.
En septiembre de 1977, tras meses de trabajo, Atari 

lanza su primera videoconsola: la Video Computer Sys-
tem, más conocida como Atari 2600.
El artefacto, que cuenta con un catálogo de juegos cada 

vez más amplio, seduce a los hogares estadounidenses, 
japoneses y posteriormente europeos. Poco a poco, los 
grandes éxitos de los salones recreativos se adaptan a 
cartuchos destinados a las pantallas de televisor. En cues-
tión de pocos años, se venden más de cuarenta millones 
de aparatos de Atari 2600 por todo el mundo.



Navidad de 1989

Cuando me imagino una mañana de Navidad, siempre 
pienso en la de mis seis años. Es mi recuerdo más an-
tiguo de lo que significa la Navidad para mí. Una Na-
vidad matriz, en la que posteriormente se inscribirían 
todas las demás.
La pasamos en la casa que mis padres se acababan de 

construir, detrás de la plaza de la iglesia, en una época 
en la que todavía nevaba en invierno. Mi padre se ha-
bía liberado unos instantes de la carnicería de su fami-
lia para abrir los regalos con su mujer y sus dos hijos. 
Después de cruzar el pueblo corriendo, cerró la puerta 
tras él, seguido por unos cuantos copos de nieve que se 
derritieron en la alfombra. El olor a carne que arrastra-
ba a todas partes invadió el salón.
Nada más darnos un beso, insistió en el poco tiem-

po que tenía para quedarse. A mi madre, que le pre-
guntó si había sucedido algo, le explicó la cantidad de 
trabajo que había llevado a cabo y la que le espera-
ba aún. Era uno de los días más importantes del año. 
Frente a la vitrina de la carnicería de la Rue du 4-Sep-
tembre, la gente hacía cola a pesar del frío para reco-
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ger sus pedidos. Tendría que volver a marcharse cuanto  
antes.

Entre los paquetes colocados al pie del árbol, ensegui-
da nos llamó la atención el más voluminoso de todos. 
En una etiqueta de cuaderno escolar figuraban nuestros 
nombres escritos a mano, invitándonos a rasgar el pa-
pel de regalo con un estampado de abetos verdes sobre 
un fondo rojo.
Debajo del envoltorio, mi hermano y yo descubrimos 

una videoconsola, una Atari 2600. Lo ponía en mayús-
culas en la caja, sobreimpreso en la imagen del apara-
to, en toda su majestuosidad, con una luz favorecedora. 
Unas fotografías representaban a un padre, una madre y 
sus dos hijos. El padre jugaba con el hijo, mientras que 
la madre y la hija los animaban en un arrebato de feli-
cidad. Eran los mismos interiores, la misma ropa y los 
mismos cortes de pelo que los de las series americanas 
que mi madre veía los sábados por la tarde. En la parte 
superior izquierda, justo al lado del nombre del apara-
to, una pegatina indicaba con orgullo «¡Space Invaders 
incluido!».

Space Invaders era uno de los juegos emblemáticos de 
la Atari 2600. Al igual que otros muchos títulos de su 
catálogo, lo habían adaptado a partir de una máquina 
de salón recreativo. Se trataba de un diseño de Tomohi-
ro Nishikado, un japonés originario de Kishiwada, una 
pequeña ciudad de la periferia de Osaka.



ATARI 2600   29   

Nacido en 1944, se había criado en un entorno muy mo-
desto, junto a una madre ama de casa y un padre severo 
que jamás abandonaba su taller. En aquel país que seguía 
devastado por la guerra, recuperándose a duras penas de 
la derrota de 1945, sus padres concedían una gran impor-
tancia a la educación. Tras una escolaridad ejemplar que 
fue el orgullo de su familia, Tomohiro abandonó su ciudad 
natal con el fin de acudir a un instituto privado de Osaka.
Por las calles de esa inmensa ciudad, descubrió por 

azar, en unos grandes almacenes, unos juegos electrome-
cánicos diseñados para entretener a los niños. El chico 
no tardó en sentir fervor por esas extrañas máquinas y 
su nueva tecnología. Posteriormente, sus notas le abrie-
ron las puertas de la prestigiosa Universidad de Electró-
nica de Tokio, fundada en 1949.
Una vez graduado, Nishikado fue contratado por Tai-

to. La empresa deseaba expandirse y abrirse paso en un 
sector que parecía tener mucho futuro: la fabricación de 
máquinas arcade.
Desde su despacho-taller, Nishikado concibió un pri-

mer juego electromecánico de enorme éxito: Sky Fighter. 
Los ejemplares de aquel simulador de batalla aérea se 
multiplicarían en las salas de juego de todo el país y da-
rían fama a su empresa en Japón.
A principios de la década de 1970, los directivos de 

Taito soñaban con imitar Atari. Fueron los primeros 
en importar un ejemplar de Pong. Con el objetivo de 
desentrañar sus misterios, los ingenieros nipones des-
menuzaron aquella máquina amarilla. Tras varios me-
ses consagrado a estudiar su placa base, Tomohiro por 
fin consiguió crear el primer videojuego japonés: Soccer, 
una burda imitación de Pong.
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Inspirándose de nuevo en el éxito de Atari, Tomohi-
ro revolucionó el sector. Fascinado por el concepto del 
Breakout, que consistía en romper ladrillos, se imaginó 
un nuevo juego de disparos en el que no se derriban la-
drillos rectangulares con la ayuda de una pelota, sino 
que se disparaba a toda clase de enemigos.

Después de varias semanas de trabajo, al ingeniero aún 
no le convencía el diseño de los tanques, los aviones y 
los soldados que había dibujado. Entonces, buscando 
una alternativa, Nishikado se zambulló en sus recuer-
dos de infancia, especialmente en una serie de imágenes 
de criaturas extraídas de la adaptación cinematográfi-
ca de La guerra de los mundos.
En el cuaderno de espiral en el que se había acos-

tumbrado a escribir las líneas de programación, dibujó 
pulpos, medusas y cangrejos con la ayuda de unos cua-
draditos impresos que se convertirían en píxeles. Una 
vez que hubo transcrito esos elementos en el código del 
programa, sus nuevos personajes por fin parecían mo-
verse de manera creíble y divertida.

Space Invaders pronto aparecería en todas las salas de 
juego de Japón. Tuvo tal éxito que las monedas de cien 
yenes empezaron a escasear, según constataron las au-
toridades, porque gran parte de ellas dormía en el inte-
rior de las máquinas de Taito.
El juego se exportó a todos los países del mundo, in-

cluido Estados Unidos.
Los directivos de Atari lo probaron en las salas de juego 

californianas. Convencidos de su potencial, decidieron 
añadirlo a su catálogo para promover la VCS, su nue-
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vo proyecto de consola de salón. En 1979, Atari adqui-
rió los derechos exclusivos de Space Invaders. A partir 
de ese momento, la mayoría de las consolas estadouni-
denses empezaron a venderse con un cartucho del video-
juego japonés.

Mi padre abrió la caja con un cuchillo y desembaló el 
aparato. Ante la mirada maravillada de sus dos hijos, 
sacó ceremoniosamente cada elemento del poliestireno 
al mismo tiempo que pronunciaba su nombre: la video-
consola, los mandos, el cartucho de Space Invaders, el 
cable de alimentación y el cable que permitía conectar 
la consola con el televisor del salón. Mientras juntaba 
todas las piezas, nos dio instrucciones. Jamás de los ja-
mases debíamos encender la videoconsola antes de ter-
minar los deberes. Jamás de los jamases debíamos jugar 
después de la cena. Si el juego no funcionaba, debíamos 
soplar en la ranura del cartucho.
Mi madre insistió en el valor de aquel regalo, que ten-

dríamos que cuidar como oro en paño. Añadió que no 
convenía que jugáramos demasiado para no sufrir ata-
ques epilépticos.
Una vez que hubo enchufado los cables, mi padre en-

cendió el televisor. Como no recibía ninguna señal, el 
tubo de rayos catódicos solo proyectaba lo que llamá-
bamos «nieve». Antes de accionar el interruptor, mi pa-
dre introdujo el cartucho del juego en su receptáculo.
Un relámpago blanco cruzó la pantalla, barrida de in-

mediato por unas líneas horizontales que iban hacia arri-
ba hasta que por fin se formó una imagen.
Aparecieron unos escuadrones de monstruos pixelados.
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Con sus extraños tentáculos, ojos y bocas, los inva-
sores del espacio se asemejaban más a animales mari-
nos que a los platillos volantes dibujados en el cartucho 
del juego. Se desplazaban con la cadencia de una músi-
ca rudimentaria.

A una hora en que las tres cadenas que se captaban desde 
el pueblo apenas emitían la teletienda y dibujos anima-
dos, aquella imagen que colonizaba el televisor a través 
de los circuitos impresos de la consola parecía un mila-
gro, por muy primitiva que fuera. Mi padre acababa de 
revelarnos un nuevo universo.

Se apoderó del mando y encendió el interruptor que 
daba comienzo a la partida.
Un artefacto de defensa antiaérea se enfrentaba vale-

rosamente a una lluvia de monstruos que se acercaban. 
La idea del juego era de lo más sencilla: evitar sus asal-
tos y destruirlos antes de que alcanzaran la Tierra.
De repente, el tiempo parecía haberse suspendido. Solo 

prestábamos atención a lo que surgía del tubo catódi-
co, que nos tenía cautivados. En pocos segundos, la agi-
tación típica de una mañana de Navidad acababa de 
desaparecer, dando paso a una escena de ataque extra-
terrestre. Mi padre iba abatiendo una a una a esas cria-
turas llegadas del espacio, aprovechando unos frágiles 
peñascos para guarecerse de sus acometidas.
Al cabo de un instante, la explosión del motor a cau-

sa de una bomba enemiga nos devolvió bruscamente 
a la realidad. Apremiado por su trabajo en la carnice-
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iban a crecer con el olor a carne fría, por fin tendrían la 
posibilidad de contradecir el veredicto que pesaba so-
bre su apellido.

Traicionar o vengar. Los caminos de los dos hermanos 
pronto se separarían. Mientras que Désiré, el hijo fa-
vorito, se alejaría enseguida del comercio y del pueblo, 
Jacques, el menor, seguiría el camino de sus antepasa-
dos. Mientras su hermano mayor descubría la ciudad y 
estudiaba, él se volvía indispensable para sus padres, re-
tomando el uniforme, los gestos y el oficio de los suyos.
En aquel espacio vacante de la tienda, abandonado 

por un hermano que miraba a lo lejos, mi padre por fin 
encontró un resquicio en el que deslizarse con el fin de 
existir a la sombra de Désiré e imponer su nombre para 
llevar el futuro de la familia: Jacky.


