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Invernal

Traduccion de Celia Filipetto




Sobre todo los sibados una masa de personas toma
por asalto el mercado. En los pasillos hay multitudes,
imposible pasar. Delante de cada puesto hombres y
mujeres se empujan y vociferan. Parecen una version
insurreccional de la Bolsa de Wall Street. Dentro de
los puestos de los comerciantes se aceleran con furia los
movimientos para despachar lo antes posible. Hay alli
dentro una danza de personas a su vez en masa, que
deben anticipar las trayectorias de los movimientos, los
unos de las otras, las unas de los otros. Aqui, por ejem-
plo, se vende carne: de pollo, de cordero, de conejo.
Mientras uno parte a lo largo el conejo sobre el tajo de
madera tratando de evitar la explosion de sus huesos y
apunta al centro del craneo para abrirlo en dos mita-
des con un solo golpe de cuchillo, el otro abre un pollo
para arrancarle unicamente la pechuga y filetearla des-
pués. Los tiempos de uso del tajo dependen de la velo-
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cidad: en despachar al cliente, en deshuesar el animal,
en empaquetarlo y estamparlo en la balanza para de-
terminar el precio. Recibir el dinero, devolver el cam-
bio. ¢El siguiente? ¢La siguiente?

Hay bandejas con despojos, higados, tripas, callos,
criadillas. Retirar parte de ellas, pesarlas. Hay rifio-
nes por desenvolver de su propia grasa. Se escurren
como habas de las vainas. Son del color de las ciruelas.
Hay patas de pollo por partir de un corte, cabezas de
pollo también. Hay lomos de cordero con los segmen-
tos de los huesos del térax apuntando hacia arriba.
Como en un solo de bateria los carniceros golpean
entre segmento y segmento con la hoja del cuchillo y
crean las chuletitas para preparar al horno, a la brasa,
a la milanesa. Sonidos como de metralla, hojas entre
la carne y golpes secos sobre la madera del tajo. Ba-
lanza, dinero, mds dinero del cambio.

Partir la cabeza del cordero que parece mirarte con
ojos que no ven nada, golpearla en el centro, los hue-
s0s, la lengua emerge. Partir asestando pocos golpes
en el mismo surco. Se ven la anatomia de la cabeza,
los meatos de la respiracion, la caja del cerebro, la
union de la vértebra con el craneo. Seleccionar veloz-
mente ramitos de laurel y romero —si hay, también
de salvia—, anticipar el aroma de la comida esta no-
che en casa del cliente, golosamente, presuponer qué
tipo de coccion hard. En un abrir y cerrar de ojos
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imaginar la casa del cliente, inventarse los invitados
de esta noche, regresar inmediatamente a este mo-
mento, dar el cambio, preguntar a ese otro y a esa
otra «¢qué ponemos?». Distinguir en el estruendo el
pedido: una pierna, una paletilla. Tomar la pierna y
seccionarla en la porcion de tiempo que ha quedado
libre alrededor del tajo, no hay un instante que per-
der, asestar mandobles en las escapulas del animal,
en los musculos del animal hasta partir el hueso que
recubren.

En casa, con los cuchillos de la cocina, no se puede.
Es aqui donde hay que hacer el trabajo con la ha-
chuela, el gesto que en casa no se puede hacer, el del
decapitador.

Cuanto antes —porque esas personas que se agol-
pan en masa tienen momentos de pausa como los
tiene el pulmén entre la espiracion y la inspiracion,
momento que el budismo conoce y tematiza— repasar
con un trapo himedo las superficies donde se pegan
hueso y fragmentos de 6rganos, de sangre y hiel, y
limpiarlas: para conservar una forma de pulcritud en
el establecimiento donde se trabaja durante horas y
horas. Hay que hacerlo siempre cuanto antes, de lo
contrario las explosiones de los tejidos de los anima-
les no tardaran en formar una masa costrosa en las
paredes de marmol, en las encimeras de marmol, en
los cromados de la balanza, en el cristal que conecta



12 DARIO VOLTOLINI

con los clientes. En nuestras manos, en nuestras pren-
das mientras trabajamos.

Los clientes gritan casi, abren las bocas y gritan,
«jMe toca a mi! {Me toca a mi!». Podrian servir de
banda sonora a escenas de pdjaros en su nido que
piden su gusano, que tienen hambre y nada mas; volar
quizas después. O de carpas en el estanque que llegan
y siguen llegando como en una pesadilla, sin pensa-
mientos, solo bocas abiertas en O.

Hete aqui que la mercancia disminuye, hete aqui
que los trozos de los animales estan a punto de aca-
barse. Entonces se coordinan y uno dobla la esquina
de mdrmol, abre una puerta y entra en la camara fri-
gorifica donde esperan los cadaveres de animales por
despiezar. Venta al detalle, se llama. Y eso significa
reducir enteros en partes y estas en otras partes.

El sale de la camara frigorifica llevando un animal
al hombro y cierra la puerta con un golpe de cadera.
El animal ya no tiene piel, ni visceras. Es un cordero
que ganod peso después de la castracion, rondard los
cuarenta kilos, los extremos de las patas ya no estan.
Las dos traseras terminan antes de la pezuna, elimi-
nada ya. Lo mismo ocurre con los miembros delante-
ros que cuelgan y parecen saltar un obsticulo, tam-
poco tienen pezuias.

En las paredes del establecimiento hay filas de ba-
rras con ganchos de acero, al ponernos de cara a ellas
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exponemos nuestra espalda al publico de los clien-
tes. Alli, en esas barras con ganchos situadas a unos
veinte o treinta centimetros por encima de nuestras
cabezas, se cuelga el animal sacado de la camara: sus
patas traseras terminan como ojales, de un lado el
hueso que se inserta en el talon, del otro el tendon de
Aquiles que termina en el mismo sitio. Entre ambos,
un hueco, bien visible después de despellejado. Se en-
sarta ese hueco en un gancho de la barra y asi se fija,
como si el gancho fuese un boton. El otro, el de la
otra pierna, se ensarta a tres, cuatro, incluso cinco
ganchos de distancia del primero. De ese modo, el
animal cuelga a lo largo de la pared, el lomo con-
tra esta ultima, el vientre abierto frente al matarife
y detras de él, la multitud de carpas y pajaros. Ellos
quieren partes de ese animal, atn no despiezadas, a
saber cuando, conservadas, a saber como, detrds de
las vitrinas que las exponen. Del animal atun entero
directamente al tajo al papel de estraza a la balanza a
la bolsita de plastico a la bolsa de la compra.

De modo que el cuerpo cuelga. Los mandobles del
cuchillo carnicero apuntan al centro entre las piernas.
Abren en vertical, del sacro a la nuca, la columna de
la bestia. Deben ser, como los otros, golpes que entren
en el surco que acaba de dejar el recién asestado. El
cuerpo que cuelga se abre casi con delicadeza, se se-
para como en un spagat. Es un spagat. Nada mas
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separarse un poco, se descuelga una de las piernas, se
la engancha en el gancho mads alejado y se establece
esta apertura para la que no hay vuelta atras.

Y asi, de cuchillada en cuchillada, mientras la zurda
aferra la pierna y la ijada izquierda del animal dis-
puesta a separarla mas aun, el matarife llega, con so-
nidos acompasados de ventilador defectuoso, hasta el
cogote del cuerpo. Alli se detiene y lo decapita. Des-
pojado del craneo, el cuerpo se drapea al fin como un
telon en dos medios cuerpos que cuelgan en paralelo
y se reflejan el uno en el otro.

Comienza el despiece de una de las mitades. Fuera
la paletilla; la caja toracica es penetrada por la hoja
de sicario de otro cuchillo y después partida a lo
largo de la incision con la presion de las manos, pro-
duciendo un sonido de giiiro; después, en el tajo,
en el intervalo que se crea, para enuclear la pierna,
para desollar las costillas de su tejido con la fuerza
de las manos.

Sigue el despiece de la segunda mitad.

La barra de ganchos esta lista para un nuevo sacri-
ficio. El va a la cdmara frigorifica y regresa con un
segundo animal. Los colores de la grasa, de los hue-
sos, de los musculos y de los dos ojos en el craneo.

El animal colgado, un golpe, dos golpes. Se abre, lo
abre desplazando la parte de la izquierda, enganchéan-
dola mas a la izquierda. El movimiento entre tajo,
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balanza, barra de ganchos y bandejas de despojos se
acelera. Una tercera cuchillada: poderosa, parte los
huesos de las vértebras, un golpe secciona a lo largo
unos veinte centimetros de la columna. Una cuchi-
llada divide una serie de varias vértebras.

El desplaza la mitad del animal unos cuantos gan-
chos mas, va una cuchillada, alguna otra mas y luego
decapita al animal. La danza se encalla, quien va del
tajo a la balanza golpea a quien se levanta de las ban-
dejas con las manos llenas de tripas y rifiones, sigue
un movimiento para no perder el equilibrio en ese
espacio entre el mostrador de venta y la pared. El mo-
vimiento lo golpea a €l justo cuando asesta la cuchi-
llada, el cuchillo se desvia a la izquierda. No se hunde
en el surco que esta trazando en la columna, se desvia
hacia su pulgar, que sujeta la mitad del animal para
abrirlo y partirlo mejor. La desviacion afecta la tra-
yectoria del cuchillo carnicero pero también lo desa-
linea, de modo que cae de plano, no con el filo, sobre
el dedo de la mano. Aun asi el dedo se separa de la
mano, pero no del todo. Habria salido volando e ido
a caer entre el publico de los clientes. Queda unido a
la mano por algun tejido no seccionado del todo,
no golpeado limpiamente. La sangre de él se mezcla
con la sangre fria del animal. Su grito franquea por
un instante las voces de la masa. Luego él ahoga ese
grito, y como siempre el dolor le queda dentro.
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Corriendo a urgencias, la mano y medio antebrazo
en una bolsa de plastico envueltos en papel de estraza
que sujeta el pulgar cerca de la palma, que pasa por
la mufieca y llega casi al codo.

Una llamada telefonica de la esposa a sus padres. La
madre de ella ha rebanado las cebollas blancas, las ha
escaldado, las esta metiendo en el tarro con agua, sal
y vinagre para conservarlas, serviran de entrante. El
padre de ella esta disolviendo los restos de un tubo de
plomo en una cacerolita al fuego. Una vez fundido
el plomo lo verteran en agua fria y cuajara chirriando
en forma de neurona, de rama, de coral. El nieto, que
leia distraidamente «Un dia que jamas olvidaré» en
un namero del Reader’s Digest, se acerca al fregadero
para asistir a la metamorfosis del plomo. Suena el te-
léfono. La madre de ella descuelga el auricular. «jAy,
no! ;Ay, no! {Gino!».

Estamos en la segunda mitad de los afios setenta del
siglo xx. Gino es mi padre. Veo como cuaja el plomo.
Su aroma se mezcla con el del clavo de olor.



