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Sobre todo los sábados una masa de personas toma 
por asalto el mercado. En los pasillos hay multitudes, 
imposible pasar. Delante de cada puesto hombres y 
mujeres se empujan y vociferan. Parecen una versión 
insurreccional de la Bolsa de Wall Street. Dentro de 
los puestos de los comerciantes se aceleran con furia los 
movimientos para despachar lo antes posible. Hay allí 
dentro una danza de personas a su vez en masa, que 
deben anticipar las trayectorias de los movimientos, los 
unos de las otras, las unas de los otros. Aquí, por ejem-
plo, se vende carne: de pollo, de cordero, de conejo. 
Mientras uno parte a lo largo el conejo sobre el tajo de 
madera tratando de evitar la explosión de sus huesos y 
apunta al centro del cráneo para abrirlo en dos mita-
des con un solo golpe de cuchillo, el otro abre un pollo 
para arrancarle únicamente la pechuga y filetearla des-
pués. Los tiempos de uso del tajo dependen de la velo-
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cidad: en despachar al cliente, en deshuesar el animal, 
en empaquetarlo y estamparlo en la balanza para de-
terminar el precio. Recibir el dinero, devolver el cam-
bio. ¿El siguiente? ¿La siguiente?
Hay bandejas con despojos, hígados, tripas, callos, 

criadillas. Retirar parte de ellas, pesarlas. Hay riño-
nes por desenvolver de su propia grasa. Se escurren 
como habas de las vainas. Son del color de las ciruelas. 
Hay patas de pollo por partir de un corte, cabezas de 
pollo también. Hay lomos de cordero con los segmen-
tos de los huesos del tórax apuntando hacia arriba. 
Como en un solo de batería los carniceros golpean 
entre segmento y segmento con la hoja del cuchillo y 
crean las chuletitas para preparar al horno, a la brasa, 
a la milanesa. Sonidos como de metralla, hojas entre 
la carne y golpes secos sobre la madera del tajo. Ba-
lanza, dinero, más dinero del cambio.
Partir la cabeza del cordero que parece mirarte con 

ojos que no ven nada, golpearla en el centro, los hue-
sos, la lengua emerge. Partir asestando pocos golpes 
en el mismo surco. Se ven la anatomía de la cabeza, 
los meatos de la respiración, la caja del cerebro, la 
unión de la vértebra con el cráneo. Seleccionar veloz-
mente ramitos de laurel y romero —si hay, también 
de salvia—, anticipar el aroma de la comida esta no-
che en casa del cliente, golosamente, presuponer qué 
tipo de cocción hará. En un abrir y cerrar de ojos 
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imaginar la casa del cliente, inventarse los invitados 
de esta noche, regresar inmediatamente a este mo-
mento, dar el cambio, preguntar a ese otro y a esa 
otra «¿qué ponemos?». Distinguir en el estruendo el 
pedido: una pierna, una paletilla. Tomar la pierna y 
seccionarla en la porción de tiempo que ha quedado 
libre alrededor del tajo, no hay un instante que per-
der, asestar mandobles en las escápulas del animal, 
en los músculos del animal hasta partir el hueso que 
recubren. 
En casa, con los cuchillos de la cocina, no se puede. 

Es aquí donde hay que hacer el trabajo con la ha-
chuela, el gesto que en casa no se puede hacer, el del 
decapitador.
Cuanto antes —porque esas personas que se agol-

pan en masa tienen momentos de pausa como los 
tiene el pulmón entre la espiración y la inspiración, 
momento que el budismo conoce y tematiza— repasar 
con un trapo húmedo las superficies donde se pegan 
hueso y fragmentos de órganos, de sangre y hiel, y 
limpiarlas: para conservar una forma de pulcritud en 
el establecimiento donde se trabaja durante horas y 
horas. Hay que hacerlo siempre cuanto antes, de lo 
contrario las explosiones de los tejidos de los anima-
les no tardarán en formar una masa costrosa en las 
paredes de mármol, en las encimeras de mármol, en 
los cromados de la balanza, en el cristal que conecta 



12   DARIO VOLTOLINI

con los clientes. En nuestras manos, en nuestras pren-
das mientras trabajamos.
Los clientes gritan casi, abren las bocas y gritan, 

«¡Me toca a mí! ¡Me toca a mí!». Podrían servir de 
banda sonora a escenas de pájaros en su nido que 
piden su gusano, que tienen hambre y nada más; volar 
quizás después. O de carpas en el estanque que llegan 
y siguen llegando como en una pesadilla, sin pensa-
mientos, solo bocas abiertas en O.
Hete aquí que la mercancía disminuye, hete aquí 

que los trozos de los animales están a punto de aca-
barse. Entonces se coordinan y uno dobla la esquina 
de mármol, abre una puerta y entra en la cámara fri-
gorífica donde esperan los cadáveres de animales por 
despiezar. Venta al detalle, se llama. Y eso significa 
reducir enteros en partes y estas en otras partes.
Él sale de la cámara frigorífica llevando un animal 

al hombro y cierra la puerta con un golpe de cadera. 
El animal ya no tiene piel, ni vísceras. Es un cordero 
que ganó peso después de la castración, rondará los 
cuarenta kilos, los extremos de las patas ya no están. 
Las dos traseras terminan antes de la pezuña, elimi-
nada ya. Lo mismo ocurre con los miembros delante-
ros que cuelgan y parecen saltar un obstáculo, tam-
poco tienen pezuñas.
En las paredes del establecimiento hay filas de ba-

rras con ganchos de acero, al ponernos de cara a ellas 
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exponemos nuestra espalda al público de los clien-
tes. Allí, en esas barras con ganchos situadas a unos 
veinte o treinta centímetros por encima de nuestras 
cabezas, se cuelga el animal sacado de la cámara: sus 
patas traseras terminan como ojales, de un lado el 
hueso que se inserta en el talón, del otro el tendón de 
Aquiles que termina en el mismo sitio. Entre ambos, 
un hueco, bien visible después de despellejado. Se en-
sarta ese hueco en un gancho de la barra y así se fija, 
como si el gancho fuese un botón. El otro, el de la 
otra pierna, se ensarta a tres, cuatro, incluso cinco 
ganchos de distancia del primero. De ese modo, el 
animal cuelga a lo largo de la pared, el lomo con-
tra esta última, el vientre abierto frente al matarife 
y detrás de él, la multitud de carpas y pájaros. Ellos 
quieren partes de ese animal, aún no despiezadas, a 
saber cuándo, conservadas, a saber cómo, detrás de 
las vitrinas que las exponen. Del animal aún entero 
directamente al tajo al papel de estraza a la balanza a 
la bolsita de plástico a la bolsa de la compra.
De modo que el cuerpo cuelga. Los mandobles del 

cuchillo carnicero apuntan al centro entre las piernas. 
Abren en vertical, del sacro a la nuca, la columna de 
la bestia. Deben ser, como los otros, golpes que entren 
en el surco que acaba de dejar el recién asestado. El 
cuerpo que cuelga se abre casi con delicadeza, se se-
para como en un spagat. Es un spagat. Nada más 
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separarse un poco, se descuelga una de las piernas, se 
la engancha en el gancho más alejado y se establece 
esta apertura para la que no hay vuelta atrás.
Y así, de cuchillada en cuchillada, mientras la zurda 

aferra la pierna y la ijada izquierda del animal dis-
puesta a separarla más aún, el matarife llega, con so-
nidos acompasados de ventilador defectuoso, hasta el 
cogote del cuerpo. Allí se detiene y lo decapita. Des-
pojado del cráneo, el cuerpo se drapea al fin como un 
telón en dos medios cuerpos que cuelgan en paralelo 
y se reflejan el uno en el otro.
Comienza el despiece de una de las mitades. Fuera 

la paletilla; la caja torácica es penetrada por la hoja 
de sicario de otro cuchillo y después partida a lo 
largo de la incisión con la presión de las manos, pro-
duciendo un sonido de güiro; después, en el tajo, 
en el intervalo que se crea, para enuclear la pierna, 
para desollar las costillas de su tejido con la fuerza 
de las manos.
Sigue el despiece de la segunda mitad.
La barra de ganchos está lista para un nuevo sacri-

ficio. Él va a la cámara frigorífica y regresa con un 
segundo animal. Los colores de la grasa, de los hue-
sos, de los músculos y de los dos ojos en el cráneo.
El animal colgado, un golpe, dos golpes. Se abre, lo 

abre desplazando la parte de la izquierda, enganchán-
dola más a la izquierda. El movimiento entre tajo, 
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balanza, barra de ganchos y bandejas de despojos se 
acelera. Una tercera cuchillada: poderosa, parte los 
huesos de las vértebras, un golpe secciona a lo largo 
unos veinte centímetros de la columna. Una cuchi-
llada divide una serie de varias vértebras. 
Él desplaza la mitad del animal unos cuantos gan-

chos más, va una cuchillada, alguna otra más y luego 
decapita al animal. La danza se encalla, quien va del 
tajo a la balanza golpea a quien se levanta de las ban-
dejas con las manos llenas de tripas y riñones, sigue 
un movimiento para no perder el equilibrio en ese 
espacio entre el mostrador de venta y la pared. El mo-
vimiento lo golpea a él justo cuando asesta la cuchi-
llada, el cuchillo se desvía a la izquierda. No se hunde 
en el surco que está trazando en la columna, se desvía 
hacia su pulgar, que sujeta la mitad del animal para 
abrirlo y partirlo mejor. La desviación afecta la tra-
yectoria del cuchillo carnicero pero también lo desa-
linea, de modo que cae de plano, no con el filo, sobre 
el dedo de la mano. Aun así el dedo se separa de la 
mano, pero no del todo. Habría salido volando e ido 
a caer entre el público de los clientes. Queda unido a  
la mano por algún tejido no seccionado del todo, 
no golpeado limpiamente. La sangre de él se mezcla 
con la sangre fría del animal. Su grito franquea por 
un instante las voces de la masa. Luego él ahoga ese 
grito, y como siempre el dolor le queda dentro.



16   DARIO VOLTOLINI

Corriendo a urgencias, la mano y medio antebrazo 
en una bolsa de plástico envueltos en papel de estraza 
que sujeta el pulgar cerca de la palma, que pasa por 
la muñeca y llega casi al codo.
Una llamada telefónica de la esposa a sus padres. La 

madre de ella ha rebanado las cebollas blancas, las ha 
escaldado, las está metiendo en el tarro con agua, sal 
y vinagre para conservarlas, servirán de entrante. El 
padre de ella está disolviendo los restos de un tubo de 
plomo en una cacerolita al fuego. Una vez fundido 
el plomo lo verterán en agua fría y cuajará chirriando 
en forma de neurona, de rama, de coral. El nieto, que 
leía distraídamente «Un día que jamás olvidaré» en 
un número del Reader’s Digest, se acerca al fregadero 
para asistir a la metamorfosis del plomo. Suena el te-
léfono. La madre de ella descuelga el auricular. «¡Ay, 
no! ¡Ay, no! ¡Gino!».
Estamos en la segunda mitad de los años setenta del 

siglo xx. Gino es mi padre. Veo cómo cuaja el plomo. 
Su aroma se mezcla con el del clavo de olor.


