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Traduccion de Catalina Martinez Mufioz




Lo tnico que se veia desde la ventana era una confu-
sa zona gris. Se daba por hecho que al fondo del jardin
gris, donde no parecia crecer nada mas que una planta
poco comun de hojas duras, se encontraba el inmenso
lago gris, tendido como un analgésico hacia la otra ori-
lla, invisible, y mas alld de esta otra orilla, unicamente
en la imaginacion a pesar de que el folleto asi lo confir-
maba, el pico del Dent d’Oche, donde quiza ya estuviera
cayendo la nieve, ligera y silenciosa. Porque estaibamos
a finales de septiembre, fuera de temporada; los turis-
tas se habian ido, los precios eran mds bajos y habia po-
cos incentivos para visitar esta pequeia ciudad a la ori-
lla del agua cuyos habitantes, poco comunicativos de
entrada, tendian a volverse taciturnos cuando un nuba-
rrén se instalaba alli varios dias seguidos para esfumar-
se después sin previo aviso, revelando un paisaje nuevo,
lleno de colores y de actividad: embarcaciones que nave-
gaban por el lago, pasajeros en el embarcadero, un mer-
cado al aire libre, el perfil demacrado de los restos de un
castillo del siglo x111, unas costuras blancas en las mon-
tafias lejanas y un telén de fondo de manzanos, rebosan-
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tes de frutos, que trepaban por las alegres laderas del sur
lanzando destellos cargados de un significado emblema-
tico. Porque esta era una region de abundancia cosecha-
da con mesura, una region que habia sabido dominar
los accidentes humanos, en la que solo el clima quedaba
tristemente fuera de control.

Edith Hope, escritora de ficcion romdntica bajo un
seudonimo con mas garra, estaba delante de la venta-
na, como si con un arranque de buena voluntad pudiera
perforar la misteriosa opacidad que se le ofrecia, cuan-
do lo que le habian prometido era una alegria tonifican-
te, un ambiente despojado de ilusiones, un conjunto de
circunstancias totalmente razonables, por no decir prag-
maticas —hotel tranquilo, excelente cocina, largos pa-
seos, falta de estimulos, escaso trasnoche—, que le per-
mitirian recuperar su personalidad seria y trabajadora y
olvidar el desafortunado tropiezo que la habia traido a
este breve exilio, a este rincon al parecer desierto en esta
época del afio de progresivo oscurecimiento, cuando de-
beria estar en su casa... Pero era su casa, o mejor dicho,
la idea de «hogar» lo que de repente se habia vuelto hos-
til, y, muy asustada por lo que le estaba pasando, cuando
sus amigas le aconsejaron que se tomara un descanso
acepté dejarse acompanar al aeropuerto por su amiga
y vecina Penelope Milne, que, muy callada, estaba dis-
puesta a perdonarla tnicamente con la condicion de que
desapareciera un tiempo razonable y volviera mas vie-
ja, mas sabia y pidiendo disculpas como Dios manda.
Porque no van a permitirme este tropiezo como si fue-
ra una nifia ingenua, pensoé. ¢Por qué iba a ser asi? Soy
una mujer seria que deberia tener mas conocimiento, y
mis amigas me juzgan porque ya no estoy en edad de ser
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indiscreta; varias personas han sefialado mi parecido fi-
sico con Virginia Woolf; vivo de mi trabajo, pago mis
impuestos, soy una buena cocinera de platos sencillos
y entrego mis manuscritos mucho antes del plazo acor-
dado; firmo todo lo que me pongan delante; nunca lla-
mo por teléfono a mi editor y no reivindico mi particular
manera de escribir, aunque sé que funciona muy bien. He
ido creando esta personalidad bastante sosa y confiada
a lo largo de un tiempo considerable, y aunque sin duda
he aburrido a otros, a mi no se me ha permitido aburrir-
me. Me tenian por una persona discreta y quienes creian
conocerme coincidian en que me convenia seguir asi. Y
seguro que, tras una reparadora estancia en esta soledad
gris (y veo que las hojas de esa planta estin muy quietas)
me permitirdn regresar, reanudar mi apacible existencia
y volver a lo que era antes de hacer lo que hice, terrible al
parecer, aunque, francamente, una vez hecho no lo pensé
una sola vez mas. Pero ahora lo pienso. Si.

Dio la espalda al espacio anodino que se extendia al
otro lado de la ventana para fijarse en la habitacion, del
color de la ternera demasiado hecha: cortinas y alfom-
bra de color ternera, cama alta y estrecha con colcha de
color ternera, mesa pequefia y austera con una silla co-
rrecta metida debajo, un armario cicatero y estrecho vy,
muy por encima de su cabeza, un pequefio candelabro de
bronce que, lo supo nada mas verlo, la sacaria de quicio
parpadeando con sus ocho bombillas flojas. Los tiesos
visillos de encaje blanco que protegian atin mds la habi-
tacion de la escasa luz natural podian retirarse para sa-
lir a un pequefio balcon donde habia una mesa y una si-
lla de metal verde. Podré escribir ahi cuando haga buen
tiempo, penso, y se acerco a su bolso para sacar dos car-
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petas grandes, en una de las cuales guardaba el primer
capitulo de A la luz de la luna viajera, en el que pensaba
trabajar tranquilamente durante este curioso paréntesis
en su vida. Pero sus manos fueron solas a la otra carpeta
y, al abrirla, se acerco instintivamente a la mesa y se sen-
t6 enseguida en la incomoda silla, destapé la pluma y se
olvidé de donde estaba.

«Mi querido David», escribio:

«He tenido una llegada fria. Penelope me llevo al aero-
puerto, muy seria, muy deprisa, sin apartar la vista de la
carretera, como un guardia que traslada a una presa des-
de el muelle a una carcel de maxima seguridad. Yo esta-
ba dispuesta a hablar —no todos los dias viajo en avion
y las pastillas que me ha recetado el médico me hicieron
el efecto de ponerme muy locuaz—, pero mi interven-
cion no parecia precisamente bienvenida. De todos mo-
dos, se abland6 un poco cuando llegamos a Heathrow:
me buscé un carrito para el equipaje, me indicé donde
podia tomar un café y luego se marcho enseguida, y me
quedé fatal, no triste, sino aturdida y bastante animada,
y sin nadie con quien hablar. Me tomé un café, me di un
paseo e intenté asimilar todos los detalles, tal como la
gente cree que hacen los escritores (menos tu, carifio, que
nunca te paras a pensar en eso) y de pronto me vi en el
espejo del aseo, con una pinta correctisima, y pensé: {No
deberia estar aqui! jEstoy fuera de lugar! Multitudes, ni-
fos llorando, todo el mundo con ganas de estar en otra
parte, y yo mirando a aquella mujer de aspecto apacible,
algo huesuda, con una chaqueta de punto larga, distan-
te, inofensiva, los ojos bastante bonitos, las manos y los
pies muy grandes, el cuello sumiso, sin querer ir a nin-
gun sitio; pero he dado mi palabra de pasar un mes fue-
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ra, hasta que todo el mundo decida que vuelvo a ser la de
siempre. Por unos momentos me entr6 el panico, porque
ahora soy yo, y entonces también lo era, aunque esto no
se quisiera reconocer. No me ahogo, pero si me asusto.

»El caso es que lo superé, aunque no fue facil, y me
junté con la gente mas fiable que veia, sabiendo, sin ne-
cesidad de preguntar, que iban a Suiza, y enseguida subi
al avion, y un hombre encantador se sent6 a mi lado y
me contd que iba a un congreso a Ginebra. Deduje que
era médico; de hecho, decidi que era especialista en en-
fermedades tropicales, porque me cont6 que trabajaba
principalmente en Sierra Leona, pero result6 que se de-
dicaba a algo relacionado con el tungsteno. Para que lue-
go digan de la famosa imaginacion de una novelista. De
todos modos me animé un poco, y me hablé de su mujer
y de sus hijas, a las que iba a volver a ver en dos dias para
pasar el fin de semana en casa antes de regresar a Sierra
Leona. Y en poquisimo estabamos alli (me doy cuenta
de que digo “alli” en vez de “aqui”) y enseguida tendré
que deshacer el equipaje, lavarme y arreglarme el pelo y
bajar a ver si puedo tomar una taza de té.

»El hotel parece desierto. Solo he visto a una mujer
muy mayor al entrar, muy bajita, con cara de bulldog y
las piernas tan arqueadas que daba la sensacion de ba-
lancearse al caminar, pero tan seria y decidida que me he
quitado de en medio por instinto. Llevaba un baston y
uno de esos velos de redecilla en la cabeza, con muchos
lacitos de terciopelo azul. He decidido que es belga y viu-
da de un repostero, pero el chico que me llevaba el equi-
paje la ha saludado con mucho boato, una inclinacién y
un murmullo de: “Sefiora condesa”, mientras ella pasaba
balancedndose. Para que luego digan de la famosa imagi-
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nacion de una novelista... El caso es que me han traido a
esta habitacion tan deprisa (casi me han obligado a en-
trar en ella) que no he podido fijarme en nada mas. Pare-
ce tranquila, bien caldeada, bastante espaciosa. Creo que
del tiempo se podria decir que es tranquilo.

»Pienso en ti sin parar. Intento adivinar donde estas,
pero me cuesta mucho, por el cambio de hora, aunque
sea minimo, y el efecto de las pastillas, y todos estos ci-
preses tristes. Por asi decir. Pero mafana es viernes, y
cuando empiece a oscurecer podré imaginarte subiendo
al coche para ir a la casa de campo. Y luego, por supues-
to, el fin de semana, en el que procuro no pensar. No te
imaginas...»

Aqui dej6 la pluma para masajearse los ojos un mo-
mento, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza
entre las manos. Luego, parpadeando, volvié a cogerla
y continuo la carta.

«Es absurdo que te diga que te cuides, porque ti nunca
piensas en las muchas pequeiias precauciones que toman
los demads, y ademds no puedo hacer nada para obligar-
te. Vida mia, como mi padre llamaba a mi madre, te echo
muchisimo de menos.»

Siguié unos minutos sentada a la mesa y luego, con
un suspiro hondo, le puso el capuchén a la pluma. Un
té, penso. Necesito un té. Y después un paseo, un paseo
muy largo por la orilla del lago, y después un bafio, y po-
nerme el vestido azul, y a esa hora ya estaré en condicio-
nes de hacer mi aparicion, siempre dificil, en el comedor.
Luego habra que sortear todo el asunto de la comida,
que llevara un buen rato, y después me sentaré a char-
lar con alguien, da lo mismo con quién, incluso con la
sefiora de cara de bulldog. Y como tengo que acostarme
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temprano, tampoco serd para tanto. La verdad es que ya
estoy muy cansada. Bostez6 hasta que se le llenaron los
ojos de lagrimas y entonces se levanto.

Tard6 unos minutos en deshacer el equipaje. Supers-
ticiosamente, dejo la mayor parte de la ropa en la male-
ta, para estar segura de que podia salir corriendo llega-
do el caso, aunque sabia que todo lo que dejara dentro
se arrugaria sin remedio. Eso ya no tenia importancia.
Llevé al cuarto de bafio el cepillo del pelo y la bata. Se
mir6 en el espejo a ver qué pinta tenia y no not6 nada
distinto, y luego cogi6 el bolso y la llave y salié a un pa-
sillo vibrante de ausencia. Una luz palida entraba por
un ventanal al otro lado del rellano. Las paredes parecia
que guardaban, como un relicario, un recuerdo lejano de
comidas sustanciosas. No habia nadie por alli, aunque
algo mas lejos, al otro lado de una puerta, oy6 el sonido
suave de una radio.

El Hotel du Lac (Famille Huber) era un edificio res-
petable y sefiorial, un establecimiento tradicional y de
buen nombre, acostumbrado a recibir a los prudentes,
los adinerados, los retirados, los discretos, los respeta-
dos clientes de una época anterior del turismo. Se ha-
bia esforzado muy poco en prepararse para la clientela
de paso, que siempre habia despreciado. El mobiliario,
aunque austero, era de excelente calidad; el ajuar, de lino
impoluto; el servicio, impecable. Su fama entre los pro-
fesionales bien informados atraia a aprendices de buen
caracter con verdadero interés en el negocio de la hoste-
leria, pero esta era la unica concesion que hacia al reco-
nocimiento de sus propios recursos. Para los huéspedes,
el hotel manifestaba un orgullo perverso en su misma
falta de encantos, de tal modo que cualquier visitante
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en busca de una habitacion agradable se quedaria des-
concertado y disuadido por la estrechez de la terraza, el
mudo silencio del vestibulo, la ausencia de misica am-
biental, de teléfonos publicos, de publicidad de excur-
siones guiadas y de carteles que anunciaban las distrac-
ciones de la ciudad. No habia sauna, ni peluqueria, y
por supuesto no habia vitrinas con articulos de joyeria;
el bar era pequefio y oscuro, y su austeridad no invitaba
a quedarse mucho rato. Parecia insinuar que prolongar
la bebida, ya fuera por negocios o por indulgencia per-
sonal, no era comme il faut, y, en caso de estricta necesi-
dad, habia que beber o bien en la intimidad de la propia
suite o en establecimientos mas populares, donde estas
inclinaciones no eran desconocidas. Las camareras rara
vez se dejaban ver pasadas las diez de la mafiana, pues
para entonces todos los ruidos domésticos tenian que
haber terminado; no se ofa una aspiradora ni se veian
carritos con ropa sucia después de esa hora. Un discreto
rumor anunciaba su reaparicion para hacer las camas y
ordenar las habitaciones cuando los huéspedes se cam-
biaban para bajar a cenar. La tnica publicidad sin la que
el hotel no podia vivir eran las recomendaciones perso-
nales de clientes de larga tradicion.

Lo que ofrecia era una especie de refugio apacible, una
garantia de intimidad, asi como la proteccion y discre-
cién asociadas con lo intachable. Como esta dltima cua-
lidad resultaba menos que atractiva para un numero de
personas increible, el Hotel du Lac estaba normalmente
medio vacio y, en esta época del afio, al final de la tem-
porada, se resignaba a prestar servicio a un pufado de
huéspedes antes de cerrar sus puertas para el invierno. A
las pocas personas que aun quedaban del modesto nu-
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mero de huéspedes que habian pasado alli sus decorosas
vacaciones en los meses de verano se las trataba con la
misma cortesia y deferencia que a los valiosos clientes de
larga tradicion, algo que en algunos casos también eran.
Naturalmente, la intencién no era ofrecerles distraccion.
Se atendian sus necesidades y se examinaban sus creden-
ciales con idéntico celo. Se daba por sentado que sabrian
estar a la altura del hotel, como el hotel sabria estar a su
altura. Y, si surgia algin problema, se trataba con discre-
cion. Por este motivo el hotel se consideraba poco sus-
ceptible de recibir mala prensa, era un establecimiento
que garantizaba una estancia reparadora a quienes ha-
bian sido maltratados por la vida o simplemente estaban
cansados. Sunombre y ubicacién figuraban en los fiche-
ros de tarjetas de visita de la gente que se dedica a saber
este tipo de cosas. Ciertos médicos lo conocian, muchos
abogados lo conocian, agentes de bolsa y de banca lo co-
nocian. Las agencias de viajes no lo conocian o se habian
olvidado de él. Y corria la voz.

Por supuesto, era un hotel excelente. Y su situacion a la
orilla del lago era agradable. El ambiente no es que fue-
ra estupendo, pero si comparable al de otros estableci-
mientos similares. Los servicios de la pequefa ciudad no
eran muchos, pero se podia alquilar un coche y hacer ex-
cursiones, y los paseos eran agradables, aunque no emo-
cionantes. El paisaje, las vistas, la montafa curiosamen-
te llamaban poco la atencién, como si fueran acuarelas
de una época anterior. Mientras los jovenes de todos los
paises se lanzaban al sol y las playas, abarrotaban las ca-
rreteras y los aeropuertos, el Hotel du Lac se enorgulle-
cia en silencio, a veces muy en silencio, de su aislamiento
del rebafio, sabiendo que ocupaba un lugar en el recuer-
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do de sus viejos amigos, sabiendo también que jamas
rechazaria una solicitud razonable de un nuevo clien-
te siempre que este tuviera las referencias implicitas que
exigia un hotel de esta categoria y la solicitud viniera de
alguien que ya figurara en los archivos de la familia Hu-
ber, que en su mayoria databan de principios de siglo.

Cuando bajaba por la escalera amplia y de peldafios
bajos, Edith oy6 el eco de una risa educada que venia de
una especie de salon, donde supuso que estarian sirvien-
do el té, y luego, al acercarse como atraida por este so-
nido, le lleg6 un subito ladrido furioso, agudo, irritado,
un mal presagio para la paz futura. Al pie de la escale-
ra, agazapado, habia un perro muy pequefio temblando
de angustia, con los ojos escondidos por el pelo. Como
nadie venia a ver qué pasaba, el perro volvié a ladrar a
todo volumen aunque a modo de experimento, como un
bebé. Un gemido largo, como si lo estuvieran sometien-
do a una tortura inimaginable, suscit6 gritos de «;Kiki!
iKiki! jPerro malo!», y una mujer alta y extraordina-
riamente delgada, con la cabeza alargada y tembloro-
sa como un somormujo, salié corriendo del bar, se lan-
26 a los pies de la escalera, cogi6 al perro en brazos, lo
cubri6 de besos y, de nuevo, con el mismo movimiento
de reptil invertebrado, se lo llev6 a la cara como si fue-
ra un almohadén y volvié al bar. Un charco en el dltimo
escalon suscitd un fugaz cerrar de ojos y un rapido chas-
quido de los dedos por parte del director. Mientras un
mozo con chaqueta blanca pasaba una bayeta, impasi-
ble, como si esto ocurriera con mucha frecuencia, el di-
rector del Hotel du Lac (Famille Huber) le manifest6 a
Edith Hope su pesar porque el incidente hubiera estro-
peado su llegada, al tiempo que se desentendia del mal
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comportamiento de los animales y, cosa mas importan-
te, de quienes no sabian hacerse cargo de ellos. A estos
ultimos les ofreceria alojamiento, claro estd, pero aloja-
miento sin complicidad.

Qué interesante, pensé Edith. Esa mujer era inglesa. Y
qué figura tan formidable. Probablemente bailarina. Y se
prometié pensar en esto mas tarde.

El salon era mas agradable de lo que esperaba después
de haber visto su habitacién, con una alfombra de un
azul intenso, muchas mesas redondas de cristal, comodas
butacas clasicas y un pequefio piano de pared donde un
hombre mayor con pajarita interpretaba una seleccion
de suaves piezas de musicales de posguerra. Con el té en
el estbmago y un trozo de una tarta de cereza excelente,
Edith se armo de valor para echar un vistazo alrededor.
El salon estaba poco concurrido; supuso que la mayoria
de la gente volvia al hotel solo para cenar. La sefiora con
cara de bulldog estaba comiendo, seria, con las piernas
muy separadas, sin fijarse en las migas que le caian en el
regazo. Dos hombres tenebrosos cuchicheaban en un rin-
con apartado. Una pareja canosa, marido y mujer o her-
mano y hermana, comprobaban sus billetes de avion, y
el hombre, que de ninguna manera habia terminado el té,
salia periédicamente por orden de la mujer a comprobar
si el coche habia llegado. Aunque alegre y luminoso, el
rasgo mas notable del salon era su ambiente de calma se-
pulcral. Edith, reconociendo el destino al que la habian
consignado, suspird, pero también quiso recordar que te-
nia una oportunidad espléndida para acabar A la luz de
la luna viajera, aun cuando no la hubiera buscado ella.

Cuando volvié a levantar la vista de su libro —del que
no habia asimilado una sola palabra— descubrié una
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nota de glamur inesperada en el personaje de una sefio-
ra de edad indeterminada, con un pelo rubio ceniza es-
pléndido, las ufias rojas y un precioso (ademas de caro)
vestido de seda estampada, que marcaba el compas de la
musica con la mano y esbozaba una sonrisa placida en
su bonita cara, mientras la camarera, claramente atrai-
da por tan positiva presencia, merodeaba alrededor de
su mesa y le ofrecia mds tarta, mas té. La mujer dedicé
a ambas cosas una sonrisa calida, y otra aun mas cali-
da al viejo pianista que, después de levantarse y guardar
sus partituras, se acerco a ella y le murmur6 algo que la
hizo reir; luego le bes6 la mano y se marchd, irguiendo
la espalda estrecha como muestra de satisfaccion por los
elogios recibidos. Acomodandose de nuevo en el asiento,
con la taza y el platito en la barbilla, la sefiora se tomé el
té con delicadeza, incluso con la sensacion de estar ha-
ciendo una representacion favorable, y en efecto, ofrecia
un espectaculo delicioso, libre de la angustia que asalta
a algunas personas en lugares extrafios, y a todas luces
comoda en el ambiente del hotel, aun cuando estuviera
vacio en tres cuartas partes.

Edith observé a la mujer como en estado de hipno-
sis, lamentando haberse perdido un solo instante de este
espectaculo. Las sortijas de la mano con que se llevo a
los labios un delicado pafiuelo de encaje centellearon.
Cuando le retiraron la bandeja, Edith esper6 con curio-
sidad a ver qué hacia la sefiora en este intervalo entre el
té y la cena, tan deprimente para quien se aloja en un
hotel sin compafiia o por motivos ajenos a su voluntad.
Pero esta sefiora, naturalmente, no estaba sola.

—Ya estoy aqui —canturred una voz joven, y en el sa-
16n entr6 una chica con unos pantalones blancos muy
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cefiidos (demasiado cefiidos, pensé Edith) que le marca-
ban el trasero con forma de ciruela claudia.

—Ya estas aqui, carifio —dijo la sefiora, que era, que
tenia que ser, su madre—. Justo acabo de terminar. ;Has
merendado?

—No, pero da igual —contest6 la hija, que era, segtiin
vio Edith, una version de su madre mucho mas palida, o
mejor dicho el mismo modelo que su madre pero sin al-
canzar su acabado perfecto.

—Pero, carifo, jtienes que merendar! jEstards exhaus-
ta! Toca la campanilla. Te prepararan un poco mas.

Al acercarse una de las camareras, madre e hija se vol-
vieron hacia ella con una sonrisa irresistible, suplicaron
por favor un té, pero con la plena certeza de que se lo
traerian, y se enfrascaron de inmediato en una absorben-
te conversacion de la que Edith solo acertaba a oir pa-
labras sueltas, ademads de las alegres y congratulatorias
carcajadas que se les escapaban a las dos alguna que otra
vez. Cuando lleg6 la segunda bandeja, se volvieron ha-
cia la camarera, sonrieron, le dieron las gracias muy efu-
sivamente y reanudaron su didlogo mientras la camare-
ra esperaba un momento, como si pudiera prolongar su
participacion en el rito, hasta que la sefiora vestida de
seda la despidi6 con un «Nada mas. Gracias» y se aco-
modo para contemplar a su hija.

La hija tendria unos veinticinco afios, pensé Edith, y
estaba soltera, pero eso no la preocupaba. Se imagind
a la madre diciendo, con su elegante sonrisa: «No tiene
prisa. Estd muy bien asi». Y la hija se pondria colorada
y se abstendria de responder, dando pabulo a la especu-
lacion lasciva de los caballeros maduros que, Edith esta-
ba segura, prestaban a la madre sus atenciones relativa-
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mente asiduas. Tengo que acabar con esto, pensd. Dejar
de inventarme sus vidas. Esta claro que les va de maravi-
Ila sin mi. Y lamenté profundamente no tener una madre
como aquella, tan simpdtica, tan elegante y extrovertida,
tan empefnada en que su hija merendara, a pesar de que
eran casi las seis. Lament6 profundamente también no
tener una hija tan confiada, tan comoda con lo que se le
ofrecia... Y eran inglesas, aunque no de un ambiente que
a Edith le resultara familiar, y pudientes, y se estaban di-
virtiendo. Daba la sensacion de que siempre se divertian.

Al final decidieron moverse y, cuando la madre intent6
incorporarse de la silla dos veces y la hija se acercé soli-
citamente, como si supiera el momento exacto en el que
intervenir, Edith vio con cierta sorpresa que la mujer es-
taba bastante oxidada y que la deslumbrante impresion
de madurez atractiva y juvenil, tan llamativa de lejos, se
esfumaba al levantarse. Reconsideré la edad de la una 'y
de la otra, que habia calculado en cincuenta y muchos
y veintitantos, y la situ6 en sesenta y muchos y trein-
ta y pocos. De todos modos, las dos tenian un aspecto
excelente. Y Edith se alegré mucho, en secreto, cuando
la madre, frente a quien estaba sentada, aunque a cier-
ta distancia, se volvi6 para dedicarle una leve sonrisa de
reconocimiento antes de salir del salon.

Lo tnico que podia hacer después era dar un paseo.

Cruz6 el jardin silencioso, cruz6 la verja de hierro,
atraveso la transitada carretera y siguié por la orilla del
lago con las dltimas luces del dia gris. El silencio la en-
volvié al dejar atras el unico cruce de la ciudad, y tuvo
la sensacion de que podia seguir andando eternamente,
sin interrupciones y con sus pensamientos por toda com-
paiiia. Esta soledad a la que quienes mejor la conocian
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la habian desterrado no era lo que ella esperaba. Y este
clima suave, velado, discreto pero poco agradable, ¢se-
ria un acompafiamiento adicional al periodo de prueba
para quien habia cometido la imprudencia de no traer
un buen abrigo? El lago estaba completamente quieto;
el resplandor de una farola solitaria daba a las lacias ho-
jas de un platano de sombra un color esmeralda brillan-
te. No tengo ninguna necesidad de quedarme aqui si no
quiero, pensd. En realidad nadie me obliga. Pero tengo
que intentarlo al menos, aunque solo sea para facilitar las
cosas cuando vuelva a casa. El lugar tampoco esta vacio
del todo. Necesito un descanso. Podria quedarme una se-
mana. Y hay mucho por descubrir para alguien tan incul-
to como yo, aunque estd claro que ninguna de estas per-
sonas encajaria en las novelas que escribo. Sin embargo,
esa mujer tan alta, tan delgada, tan guapa, con el dicho-
so perro, y sobre todo esa madre y esa hija tan elegantes
parecen estar a sus anchas. ¢Por qué estan aqui? Muje-
res, mujeres, solo mujeres, jcon lo que a mi me gusta la
conversacion de los hombres! jAy, David, David!, penso.

El paseo por la orilla del lago le recordé sobre todo
a esos paseos silenciosos que uno da en suefios, en los
que lo absurdo y lo inevitable van de la mano. Porque la
sensacion que tenia en suefios era de desesperacion y de
una especie de curiosidad fatidica, como si tuviera que
seguir ese camino hasta que se le revelara su propésito.
Esa tarde, tanto su estado de dnimo como el ambiente
del camino parecian prometer un desenlace desfavora-
ble: un impacto, una traicién o, como minimo, un tren
perdido, una ocasién importante a la que uno se presen-
ta mal vestido, una comparecencia judicial sin saber de
qué se nos acusa. También la luz era como en los sue-
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flos, una penumbra difusa que envolvia esta extrafia pe-
regrinacion; ni de dia ni de noche. En el mundo real del
paseo tomo conciencia de algunos detalles fisicos: un
camino de gravilla completamente recto y flanqueado
por dos hileras de arboles plantados en la tierra batida,
con el lago a un lado, invisible ahora, y en el otro, su-
puestamente, la ciudad, pero una ciudad tan pequena y
bien ordenada que nunca se oia chirriar unos frenos ni
ulular las bocinas, ni voces demasiado altas en una des-
pedida extravagante. Desde el otro lado de los arboles,
fuera de la vista, solo llegaba a sus oidos el rumor dis-
creto de una apacible fila de coches que volvian a casa al
caer la tarde. Mucho mas fuerte era el ruido de sus pa-
sos en la gravilla, tan fuerte que llegaba a ser molesto,
y al cabo de un rato decidio seguir por la tierra blanda
del camino mds cercano al lago. A la luz de alguna faro-
la ocasional continu6 el paseo sin interrupciones, como
si no hubiera nadie mas en aquel espacio silencioso. El
frescor apreciable del agua, que ya no se veia, le hacia
tiritar con su chaqueta larga de punto. Condenada a ca-
minar por algun tiempo, pensd, y cavilosa pero aquies-
cente, siguié adelante hasta que le pareci6 que era hora
de permitirse parar. Dio entonces media vuelta y volvio
sobre sus pasos.

A la luz del crepusculo vio el hotel a lo lejos, ilumina-
do, engafiosamente festivo. Tengo que esforzarme, deci-
did, aunque sabia que otra clase de mujer habria dicho
con un suspiro frivolo: «Supongo que me toca guardar
las apariencias».

En el vestibulo silencioso, luces fuertes, un murmu-
llo desde la sala de la television y olor a carne. Subi6 a
cambiarse.
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En recepcion, el sefior Huber, el mayor de la familia,
retirado pero todavia activo, benévolo y solo un poqui-
to entrometido, disfrutaba de su momento favorito del
dia. Abrié el libro de registro para ver quién se habia ido
y quién habia llegado. El negocio iba muy flojo en esta
época del afo, como es l6gico; un mes antes del cierre
invernal el hotel siempre estaba medio vacio. La fami-
lia alemana se habia ido, segun vio; hicieron tanto rui-
do al salir que los oy6 desde su sala de estar, en la quin-
ta planta. La curiosa pareja mayor de las Islas del Canal
se habia marchado después del té. El congreso de Gine-
bra quizd trajera algunos huéspedes, alguien que quisie-
ra prolongar la estancia el fin de semana. Por lo demas
solo quedaban los habituales: la condesa de Bonneuil,
madame Pusey y su hija, la mujer del perro, a quien se
negaba a llamar por su nombre a pesar de que su mari-
do aparecia en el Gotha britanico y con respecto a quien
su yerno habia recibido ciertas instrucciones. Una entra-
da nueva: Hope, Edith Johanna. Un nombre poco co-
mun para una inglesa de clase alta. Quizd no fuera del
todo inglesa. Quizd no fuera del todo de clase alta. Re-
comendada, naturalmente. Aunque en este negocio uno
nunca sabia.



