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Lo único que se veía desde la ventana era una confu-
sa zona gris. Se daba por hecho que al fondo del jardín 
gris, donde no parecía crecer nada más que una planta 
poco común de hojas duras, se encontraba el inmenso 
lago gris, tendido como un analgésico hacia la otra ori-
lla, invisible, y más allá de esta otra orilla, únicamente 
en la imaginación a pesar de que el folleto así lo confir-
maba, el pico del Dent d’Oche, donde quizá ya estuviera 
cayendo la nieve, ligera y silenciosa. Porque estábamos 
a finales de septiembre, fuera de temporada; los turis-
tas se habían ido, los precios eran más bajos y había po-
cos incentivos para visitar esta pequeña ciudad a la ori-
lla del agua cuyos habitantes, poco comunicativos de 
entrada, tendían a volverse taciturnos cuando un nuba-
rrón se instalaba allí varios días seguidos para esfumar-
se después sin previo aviso, revelando un paisaje nuevo, 
lleno de colores y de actividad: embarcaciones que nave-
gaban por el lago, pasajeros en el embarcadero, un mer-
cado al aire libre, el perfil demacrado de los restos de un 
castillo del siglo xiii, unas costuras blancas en las mon-
tañas lejanas y un telón de fondo de manzanos, rebosan-
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tes de frutos, que trepaban por las alegres laderas del sur 
lanzando destellos cargados de un significado emblemá-
tico. Porque esta era una región de abundancia cosecha-
da con mesura, una región que había sabido dominar 
los accidentes humanos, en la que solo el clima quedaba 
tristemente fuera de control.
Edith Hope, escritora de ficción romántica bajo un 

seudónimo con más garra, estaba delante de la venta-
na, como si con un arranque de buena voluntad pudiera 
perforar la misteriosa opacidad que se le ofrecía, cuan-
do lo que le habían prometido era una alegría tonifican-
te, un ambiente despojado de ilusiones, un conjunto de 
circunstancias totalmente razonables, por no decir prag-
máticas —hotel tranquilo, excelente cocina, largos pa-
seos, falta de estímulos, escaso trasnoche—, que le per-
mitirían recuperar su personalidad seria y trabajadora y 
olvidar el desafortunado tropiezo que la había traído a 
este breve exilio, a este rincón al parecer desierto en esta 
época del año de progresivo oscurecimiento, cuando de-
bería estar en su casa… Pero era su casa, o mejor dicho, 
la idea de «hogar» lo que de repente se había vuelto hos-
til, y, muy asustada por lo que le estaba pasando, cuando  
sus amigas le aconsejaron que se tomara un descanso 
aceptó dejarse acompañar al aeropuerto por su amiga 
y vecina Penelope Milne, que, muy callada, estaba dis-
puesta a perdonarla únicamente con la condición de que 
desapareciera un tiempo razonable y volviera más vie-
ja, más sabia y pidiendo disculpas como Dios manda. 
Porque no van a permitirme este tropiezo como si fue-
ra una niña ingenua, pensó. ¿Por qué iba a ser así? Soy 
una mujer seria que debería tener más conocimiento, y 
mis amigas me juzgan porque ya no estoy en edad de ser 
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indiscreta; varias personas han señalado mi parecido fí-
sico con Virginia Woolf; vivo de mi trabajo, pago mis 
impuestos, soy una buena cocinera de platos sencillos 
y entrego mis manuscritos mucho antes del plazo acor-
dado; firmo todo lo que me pongan delante; nunca lla-
mo por teléfono a mi editor y no reivindico mi particular 
manera de escribir, aunque sé que funciona muy bien. He 
ido creando esta personalidad bastante sosa y confiada 
a lo largo de un tiempo considerable, y aunque sin duda 
he aburrido a otros, a mí no se me ha permitido aburrir-
me. Me tenían por una persona discreta y quienes creían 
conocerme coincidían en que me convenía seguir así. Y 
seguro que, tras una reparadora estancia en esta soledad 
gris (y veo que las hojas de esa planta están muy quietas) 
me permitirán regresar, reanudar mi apacible existencia 
y volver a lo que era antes de hacer lo que hice, terrible al 
parecer, aunque, francamente, una vez hecho no lo pensé 
una sola vez más. Pero ahora lo pienso. Sí.
Dio la espalda al espacio anodino que se extendía al 

otro lado de la ventana para fijarse en la habitación, del 
color de la ternera demasiado hecha: cortinas y alfom-
bra de color ternera, cama alta y estrecha con colcha de 
color ternera, mesa pequeña y austera con una silla co-
rrecta metida debajo, un armario cicatero y estrecho y, 
muy por encima de su cabeza, un pequeño candelabro de 
bronce que, lo supo nada más verlo, la sacaría de quicio 
parpadeando con sus ocho bombillas flojas. Los tiesos 
visillos de encaje blanco que protegían aún más la habi-
tación de la escasa luz natural podían retirarse para sa-
lir a un pequeño balcón donde había una mesa y una si-
lla de metal verde. Podré escribir ahí cuando haga buen 
tiempo, pensó, y se acercó a su bolso para sacar dos car-
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petas grandes, en una de las cuales guardaba el primer 
capítulo de A la luz de la luna viajera, en el que pensaba 
trabajar tranquilamente durante este curioso paréntesis 
en su vida. Pero sus manos fueron solas a la otra carpeta 
y, al abrirla, se acercó instintivamente a la mesa y se sen-
tó enseguida en la incómoda silla, destapó la pluma y se 
olvidó de dónde estaba.
«Mi querido David», escribió:
«He tenido una llegada fría. Penelope me llevó al aero-

puerto, muy seria, muy deprisa, sin apartar la vista de la 
carretera, como un guardia que traslada a una presa des-
de el muelle a una cárcel de máxima seguridad. Yo esta-
ba dispuesta a hablar —no todos los días viajo en avión 
y las pastillas que me ha recetado el médico me hicieron 
el efecto de ponerme muy locuaz—, pero mi interven-
ción no parecía precisamente bienvenida. De todos mo-
dos, se ablandó un poco cuando llegamos a Heathrow: 
me buscó un carrito para el equipaje, me indicó dónde 
podía tomar un café y luego se marchó enseguida, y me 
quedé fatal, no triste, sino aturdida y bastante animada, 
y sin nadie con quien hablar. Me tomé un café, me di un 
paseo e intenté asimilar todos los detalles, tal como la 
gente cree que hacen los escritores (menos tú, cariño, que 
nunca te paras a pensar en eso) y de pronto me vi en el 
espejo del aseo, con una pinta correctísima, y pensé: ¡No 
debería estar aquí! ¡Estoy fuera de lugar! Multitudes, ni-
ños llorando, todo el mundo con ganas de estar en otra 
parte, y yo mirando a aquella mujer de aspecto apacible, 
algo huesuda, con una chaqueta de punto larga, distan-
te, inofensiva, los ojos bastante bonitos, las manos y los 
pies muy grandes, el cuello sumiso, sin querer ir a nin-
gún sitio; pero he dado mi palabra de pasar un mes fue-
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ra, hasta que todo el mundo decida que vuelvo a ser la de 
siempre. Por unos momentos me entró el pánico, porque 
ahora soy yo, y entonces también lo era, aunque esto no 
se quisiera reconocer. No me ahogo, pero sí me asusto.
»El caso es que lo superé, aunque no fue fácil, y me 

junté con la gente más fiable que veía, sabiendo, sin ne-
cesidad de preguntar, que iban a Suiza, y enseguida subí 
al avión, y un hombre encantador se sentó a mi lado y 
me contó que iba a un congreso a Ginebra. Deduje que 
era médico; de hecho, decidí que era especialista en en-
fermedades tropicales, porque me contó que trabajaba 
principalmente en Sierra Leona, pero resultó que se de-
dicaba a algo relacionado con el tungsteno. Para que lue-
go digan de la famosa imaginación de una novelista. De 
todos modos me animé un poco, y me habló de su mujer 
y de sus hijas, a las que iba a volver a ver en dos días para 
pasar el fin de semana en casa antes de regresar a Sierra 
Leona. Y en poquísimo estábamos allí (me doy cuenta 
de que digo “allí” en vez de “aquí”) y enseguida tendré 
que deshacer el equipaje, lavarme y arreglarme el pelo y 
bajar a ver si puedo tomar una taza de té.
»El hotel parece desierto. Solo he visto a una mujer 

muy mayor al entrar, muy bajita, con cara de bulldog y 
las piernas tan arqueadas que daba la sensación de ba-
lancearse al caminar, pero tan seria y decidida que me he 
quitado de en medio por instinto. Llevaba un bastón y 
uno de esos velos de redecilla en la cabeza, con muchos 
lacitos de terciopelo azul. He decidido que es belga y viu-
da de un repostero, pero el chico que me llevaba el equi-
paje la ha saludado con mucho boato, una inclinación y 
un murmullo de: “Señora condesa”, mientras ella pasaba 
balanceándose. Para que luego digan de la famosa imagi-
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nación de una novelista… El caso es que me han traído a 
esta habitación tan deprisa (casi me han obligado a en-
trar en ella) que no he podido fijarme en nada más. Pare-
ce tranquila, bien caldeada, bastante espaciosa. Creo que 
del tiempo se podría decir que es tranquilo.
»Pienso en ti sin parar. Intento adivinar dónde estás, 

pero me cuesta mucho, por el cambio de hora, aunque 
sea mínimo, y el efecto de las pastillas, y todos estos ci-
preses tristes. Por así decir. Pero mañana es viernes, y 
cuando empiece a oscurecer podré imaginarte subiendo 
al coche para ir a la casa de campo. Y luego, por supues-
to, el fin de semana, en el que procuro no pensar. No te 
imaginas…»
Aquí dejó la pluma para masajearse los ojos un mo-

mento, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza 
entre las manos. Luego, parpadeando, volvió a cogerla 
y continuó la carta.
«Es absurdo que te diga que te cuides, porque tú nunca 

piensas en las muchas pequeñas precauciones que toman 
los demás, y además no puedo hacer nada para obligar-
te. Vida mía, como mi padre llamaba a mi madre, te echo 
muchísimo de menos.»
Siguió unos minutos sentada a la mesa y luego, con 

un suspiro hondo, le puso el capuchón a la pluma. Un 
té, pensó. Necesito un té. Y después un paseo, un paseo 
muy largo por la orilla del lago, y después un baño, y po-
nerme el vestido azul, y a esa hora ya estaré en condicio-
nes de hacer mi aparición, siempre difícil, en el comedor. 
Luego habrá que sortear todo el asunto de la comida, 
que llevará un buen rato, y después me sentaré a char-
lar con alguien, da lo mismo con quién, incluso con la 
señora de cara de bulldog. Y como tengo que acostarme 
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temprano, tampoco será para tanto. La verdad es que ya 
estoy muy cansada. Bostezó hasta que se le llenaron los 
ojos de lágrimas y entonces se levantó.
Tardó unos minutos en deshacer el equipaje. Supers-

ticiosamente, dejó la mayor parte de la ropa en la male-
ta, para estar segura de que podía salir corriendo llega-
do el caso, aunque sabía que todo lo que dejara dentro 
se arrugaría sin remedio. Eso ya no tenía importancia. 
Llevó al cuarto de baño el cepillo del pelo y la bata. Se 
miró en el espejo a ver qué pinta tenía y no notó nada 
distinto, y luego cogió el bolso y la llave y salió a un pa-
sillo vibrante de ausencia. Una luz pálida entraba por 
un ventanal al otro lado del rellano. Las paredes parecía 
que guardaban, como un relicario, un recuerdo lejano de 
comidas sustanciosas. No había nadie por allí, aunque 
algo más lejos, al otro lado de una puerta, oyó el sonido 
suave de una radio.
El Hotel du Lac (Famille Huber) era un edificio res-

petable y señorial, un establecimiento tradicional y de 
buen nombre, acostumbrado a recibir a los prudentes, 
los adinerados, los retirados, los discretos, los respeta-
dos clientes de una época anterior del turismo. Se ha-
bía esforzado muy poco en prepararse para la clientela 
de paso, que siempre había despreciado. El mobiliario, 
aunque austero, era de excelente calidad; el ajuar, de lino 
impoluto; el servicio, impecable. Su fama entre los pro-
fesionales bien informados atraía a aprendices de buen 
carácter con verdadero interés en el negocio de la hoste-
lería, pero esta era la única concesión que hacía al reco-
nocimiento de sus propios recursos. Para los huéspedes, 
el hotel manifestaba un orgullo perverso en su misma 
falta de encantos, de tal modo que cualquier visitante 
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en busca de una habitación agradable se quedaría des-
concertado y disuadido por la estrechez de la terraza, el 
mudo silencio del vestíbulo, la ausencia de música am-
biental, de teléfonos públicos, de publicidad de excur-
siones guiadas y de carteles que anunciaban las distrac-
ciones de la ciudad. No había sauna, ni peluquería, y 
por supuesto no había vitrinas con artículos de joyería; 
el bar era pequeño y oscuro, y su austeridad no invitaba 
a quedarse mucho rato. Parecía insinuar que prolongar 
la bebida, ya fuera por negocios o por indulgencia per-
sonal, no era comme il faut, y, en caso de estricta necesi-
dad, había que beber o bien en la intimidad de la propia 
suite o en establecimientos más populares, donde estas 
inclinaciones no eran desconocidas. Las camareras rara 
vez se dejaban ver pasadas las diez de la mañana, pues 
para entonces todos los ruidos domésticos tenían que 
haber terminado; no se oía una aspiradora ni se veían 
carritos con ropa sucia después de esa hora. Un discreto 
rumor anunciaba su reaparición para hacer las camas y 
ordenar las habitaciones cuando los huéspedes se cam-
biaban para bajar a cenar. La única publicidad sin la que 
el hotel no podía vivir eran las recomendaciones perso-
nales de clientes de larga tradición.
Lo que ofrecía era una especie de refugio apacible, una 

garantía de intimidad, así como la protección y discre-
ción asociadas con lo intachable. Como esta última cua-
lidad resultaba menos que atractiva para un número de 
personas increíble, el Hotel du Lac estaba normalmente 
medio vacío y, en esta época del año, al final de la tem-
porada, se resignaba a prestar servicio a un puñado de 
huéspedes antes de cerrar sus puertas para el invierno. A 
las pocas personas que aún quedaban del modesto nú-
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mero de huéspedes que habían pasado allí sus decorosas 
vacaciones en los meses de verano se las trataba con la 
misma cortesía y deferencia que a los valiosos clientes de 
larga tradición, algo que en algunos casos también eran. 
Naturalmente, la intención no era ofrecerles distracción. 
Se atendían sus necesidades y se examinaban sus creden-
ciales con idéntico celo. Se daba por sentado que sabrían 
estar a la altura del hotel, como el hotel sabría estar a su 
altura. Y, si surgía algún problema, se trataba con discre-
ción. Por este motivo el hotel se consideraba poco sus-
ceptible de recibir mala prensa, era un establecimiento 
que garantizaba una estancia reparadora a quienes ha-
bían sido maltratados por la vida o simplemente estaban 
cansados. Su nombre y ubicación figuraban en los fiche-
ros de tarjetas de visita de la gente que se dedica a saber 
este tipo de cosas. Ciertos médicos lo conocían, muchos 
abogados lo conocían, agentes de bolsa y de banca lo co-
nocían. Las agencias de viajes no lo conocían o se habían 
olvidado de él. Y corría la voz.
Por supuesto, era un hotel excelente. Y su situación a la 

orilla del lago era agradable. El ambiente no es que fue-
ra estupendo, pero sí comparable al de otros estableci-
mientos similares. Los servicios de la pequeña ciudad no 
eran muchos, pero se podía alquilar un coche y hacer ex-
cursiones, y los paseos eran agradables, aunque no emo-
cionantes. El paisaje, las vistas, la montaña curiosamen-
te llamaban poco la atención, como si fueran acuarelas 
de una época anterior. Mientras los jóvenes de todos los 
países se lanzaban al sol y las playas, abarrotaban las ca-
rreteras y los aeropuertos, el Hotel du Lac se enorgulle-
cía en silencio, a veces muy en silencio, de su aislamiento 
del rebaño, sabiendo que ocupaba un lugar en el recuer-
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do de sus viejos amigos, sabiendo también que jamás 
rechazaría una solicitud razonable de un nuevo clien-
te siempre que este tuviera las referencias implícitas que 
exigía un hotel de esta categoría y la solicitud viniera de 
alguien que ya figurara en los archivos de la familia Hu-
ber, que en su mayoría databan de principios de siglo.
Cuando bajaba por la escalera amplia y de peldaños 

bajos, Edith oyó el eco de una risa educada que venía de 
una especie de salón, donde supuso que estarían sirvien-
do el té, y luego, al acercarse como atraída por este so-
nido, le llegó un súbito ladrido furioso, agudo, irritado, 
un mal presagio para la paz futura. Al pie de la escale-
ra, agazapado, había un perro muy pequeño temblando 
de angustia, con los ojos escondidos por el pelo. Como 
nadie venía a ver qué pasaba, el perro volvió a ladrar a 
todo volumen aunque a modo de experimento, como un 
bebé. Un gemido largo, como si lo estuvieran sometien-
do a una tortura inimaginable, suscitó gritos de «¡Kiki! 
¡Kiki! ¡Perro malo!», y una mujer alta y extraordina-
riamente delgada, con la cabeza alargada y tembloro-
sa como un somormujo, salió corriendo del bar, se lan-
zó a los pies de la escalera, cogió al perro en brazos, lo 
cubrió de besos y, de nuevo, con el mismo movimiento 
de reptil invertebrado, se lo llevó a la cara como si fue-
ra un almohadón y volvió al bar. Un charco en el último 
escalón suscitó un fugaz cerrar de ojos y un rápido chas-
quido de los dedos por parte del director. Mientras un 
mozo con chaqueta blanca pasaba una bayeta, impasi-
ble, como si esto ocurriera con mucha frecuencia, el di-
rector del Hotel du Lac (Famille Huber) le manifestó a 
Edith Hope su pesar porque el incidente hubiera estro-
peado su llegada, al tiempo que se desentendía del mal 
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comportamiento de los animales y, cosa más importan-
te, de quienes no sabían hacerse cargo de ellos. A estos 
últimos les ofrecería alojamiento, claro está, pero aloja-
miento sin complicidad.
Qué interesante, pensó Edith. Esa mujer era inglesa. Y 

qué figura tan formidable. Probablemente bailarina. Y se 
prometió pensar en esto más tarde.
El salón era más agradable de lo que esperaba después 

de haber visto su habitación, con una alfombra de un 
azul intenso, muchas mesas redondas de cristal, cómodas 
butacas clásicas y un pequeño piano de pared donde un 
hombre mayor con pajarita interpretaba una selección 
de suaves piezas de musicales de posguerra. Con el té en 
el estómago y un trozo de una tarta de cereza excelente, 
Edith se armó de valor para echar un vistazo alrededor. 
El salón estaba poco concurrido; supuso que la mayoría 
de la gente volvía al hotel solo para cenar. La señora con 
cara de bulldog estaba comiendo, seria, con las piernas 
muy separadas, sin fijarse en las migas que le caían en el 
regazo. Dos hombres tenebrosos cuchicheaban en un rin-
cón apartado. Una pareja canosa, marido y mujer o her-
mano y hermana, comprobaban sus billetes de avión, y 
el hombre, que de ninguna manera había terminado el té, 
salía periódicamente por orden de la mujer a comprobar 
si el coche había llegado. Aunque alegre y luminoso, el 
rasgo más notable del salón era su ambiente de calma se-
pulcral. Edith, reconociendo el destino al que la habían 
consignado, suspiró, pero también quiso recordar que te-
nía una oportunidad espléndida para acabar A la luz de 
la luna viajera, aun cuando no la hubiera buscado ella.
Cuando volvió a levantar la vista de su libro —del que 

no había asimilado una sola palabra— descubrió una 
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nota de glamur inesperada en el personaje de una seño-
ra de edad indeterminada, con un pelo rubio ceniza es-
pléndido, las uñas rojas y un precioso (además de caro) 
vestido de seda estampada, que marcaba el compás de la 
música con la mano y esbozaba una sonrisa plácida en 
su bonita cara, mientras la camarera, claramente atraí-
da por tan positiva presencia, merodeaba alrededor de 
su mesa y le ofrecía más tarta, más té. La mujer dedicó 
a ambas cosas una sonrisa cálida, y otra aún más cáli-
da al viejo pianista que, después de levantarse y guardar 
sus partituras, se acercó a ella y le murmuró algo que la 
hizo reír; luego le besó la mano y se marchó, irguiendo 
la espalda estrecha como muestra de satisfacción por los 
elogios recibidos. Acomodándose de nuevo en el asiento, 
con la taza y el platito en la barbilla, la señora se tomó el 
té con delicadeza, incluso con la sensación de estar ha-
ciendo una representación favorable, y en efecto, ofrecía 
un espectáculo delicioso, libre de la angustia que asalta 
a algunas personas en lugares extraños, y a todas luces 
cómoda en el ambiente del hotel, aun cuando estuviera 
vacío en tres cuartas partes.
Edith observó a la mujer como en estado de hipno-

sis, lamentando haberse perdido un solo instante de este 
espectáculo. Las sortijas de la mano con que se llevó a 
los labios un delicado pañuelo de encaje centellearon. 
Cuando le retiraron la bandeja, Edith esperó con curio-
sidad a ver qué hacía la señora en este intervalo entre el 
té y la cena, tan deprimente para quien se aloja en un 
hotel sin compañía o por motivos ajenos a su voluntad. 
Pero esta señora, naturalmente, no estaba sola.
—Ya estoy aquí —canturreó una voz joven, y en el sa-

lón entró una chica con unos pantalones blancos muy 
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ceñidos (demasiado ceñidos, pensó Edith) que le marca-
ban el trasero con forma de ciruela claudia.
—Ya estás aquí, cariño —dijo la señora, que era, que 

tenía que ser, su madre—. Justo acabo de terminar. ¿Has 
merendado?
—No, pero da igual —contestó la hija, que era, según 

vio Edith, una versión de su madre mucho más pálida, o 
mejor dicho el mismo modelo que su madre pero sin al-
canzar su acabado perfecto.
—Pero, cariño, ¡tienes que merendar! ¡Estarás exhaus-

ta! Toca la campanilla. Te prepararán un poco más.
Al acercarse una de las camareras, madre e hija se vol-

vieron hacia ella con una sonrisa irresistible, suplicaron 
por favor un té, pero con la plena certeza de que se lo 
traerían, y se enfrascaron de inmediato en una absorben-
te conversación de la que Edith solo acertaba a oír pa-
labras sueltas, además de las alegres y congratulatorias 
carcajadas que se les escapaban a las dos alguna que otra 
vez. Cuando llegó la segunda bandeja, se volvieron ha-
cia la camarera, sonrieron, le dieron las gracias muy efu-
sivamente y reanudaron su diálogo mientras la camare-
ra esperaba un momento, como si pudiera prolongar su 
participación en el rito, hasta que la señora vestida de 
seda la despidió con un «Nada más. Gracias» y se aco-
modó para contemplar a su hija.
La hija tendría unos veinticinco años, pensó Edith, y 

estaba soltera, pero eso no la preocupaba. Se imaginó 
a la madre diciendo, con su elegante sonrisa: «No tiene 
prisa. Está muy bien así». Y la hija se pondría colorada 
y se abstendría de responder, dando pábulo a la especu-
lación lasciva de los caballeros maduros que, Edith esta-
ba segura, prestaban a la madre sus atenciones relativa-
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mente asiduas. Tengo que acabar con esto, pensó. Dejar 
de inventarme sus vidas. Está claro que les va de maravi-
lla sin mí. Y lamentó profundamente no tener una madre 
como aquella, tan simpática, tan elegante y extrovertida, 
tan empeñada en que su hija merendara, a pesar de que 
eran casi las seis. Lamentó profundamente también no 
tener una hija tan confiada, tan cómoda con lo que se le 
ofrecía… Y eran inglesas, aunque no de un ambiente que 
a Edith le resultara familiar, y pudientes, y se estaban di-
virtiendo. Daba la sensación de que siempre se divertían.
Al final decidieron moverse y, cuando la madre intentó 

incorporarse de la silla dos veces y la hija se acercó solí-
citamente, como si supiera el momento exacto en el que 
intervenir, Edith vio con cierta sorpresa que la mujer es-
taba bastante oxidada y que la deslumbrante impresión 
de madurez atractiva y juvenil, tan llamativa de lejos, se 
esfumaba al levantarse. Reconsideró la edad de la una y 
de la otra, que había calculado en cincuenta y muchos 
y veintitantos, y la situó en sesenta y muchos y trein-
ta y pocos. De todos modos, las dos tenían un aspecto 
excelente. Y Edith se alegró mucho, en secreto, cuando 
la madre, frente a quien estaba sentada, aunque a cier-
ta distancia, se volvió para dedicarle una leve sonrisa de 
reconocimiento antes de salir del salón.
Lo único que podía hacer después era dar un paseo.
Cruzó el jardín silencioso, cruzó la verja de hierro, 

atravesó la transitada carretera y siguió por la orilla del 
lago con las últimas luces del día gris. El silencio la en-
volvió al dejar atrás el único cruce de la ciudad, y tuvo 
la sensación de que podía seguir andando eternamente, 
sin interrupciones y con sus pensamientos por toda com-
pañía. Esta soledad a la que quienes mejor la conocían 
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la habían desterrado no era lo que ella esperaba. Y este 
clima suave, velado, discreto pero poco agradable, ¿se-
ría un acompañamiento adicional al periodo de prueba 
para quien había cometido la imprudencia de no traer 
un buen abrigo? El lago estaba completamente quieto; 
el resplandor de una farola solitaria daba a las lacias ho-
jas de un plátano de sombra un color esmeralda brillan-
te. No tengo ninguna necesidad de quedarme aquí si no 
quiero, pensó. En realidad nadie me obliga. Pero tengo 
que intentarlo al menos, aunque solo sea para facilitar las 
cosas cuando vuelva a casa. El lugar tampoco está vacío 
del todo. Necesito un descanso. Podría quedarme una se-
mana. Y hay mucho por descubrir para alguien tan incul-
to como yo, aunque está claro que ninguna de estas per-
sonas encajaría en las novelas que escribo. Sin embargo, 
esa mujer tan alta, tan delgada, tan guapa, con el dicho-
so perro, y sobre todo esa madre y esa hija tan elegantes 
parecen estar a sus anchas. ¿Por qué están aquí? Muje-
res, mujeres, solo mujeres, ¡con lo que a mí me gusta la 
conversación de los hombres! ¡Ay, David, David!, pensó.
El paseo por la orilla del lago le recordó sobre todo 

a esos paseos silenciosos que uno da en sueños, en los 
que lo absurdo y lo inevitable van de la mano. Porque la 
sensación que tenía en sueños era de desesperación y de 
una especie de curiosidad fatídica, como si tuviera que 
seguir ese camino hasta que se le revelara su propósito. 
Esa tarde, tanto su estado de ánimo como el ambiente 
del camino parecían prometer un desenlace desfavora-
ble: un impacto, una traición o, como mínimo, un tren 
perdido, una ocasión importante a la que uno se presen-
ta mal vestido, una comparecencia judicial sin saber de 
qué se nos acusa. También la luz era como en los sue-
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ños, una penumbra difusa que envolvía esta extraña pe-
regrinación; ni de día ni de noche. En el mundo real del 
paseo tomó conciencia de algunos detalles físicos: un 
camino de gravilla completamente recto y flanqueado 
por dos hileras de árboles plantados en la tierra batida, 
con el lago a un lado, invisible ahora, y en el otro, su-
puestamente, la ciudad, pero una ciudad tan pequeña y 
bien ordenada que nunca se oía chirriar unos frenos ni 
ulular las bocinas, ni voces demasiado altas en una des-
pedida extravagante. Desde el otro lado de los árboles, 
fuera de la vista, solo llegaba a sus oídos el rumor dis-
creto de una apacible fila de coches que volvían a casa al 
caer la tarde. Mucho más fuerte era el ruido de sus pa-
sos en la gravilla, tan fuerte que llegaba a ser molesto, 
y al cabo de un rato decidió seguir por la tierra blanda 
del camino más cercano al lago. A la luz de alguna faro-
la ocasional continuó el paseo sin interrupciones, como 
si no hubiera nadie más en aquel espacio silencioso. El 
frescor apreciable del agua, que ya no se veía, le hacía 
tiritar con su chaqueta larga de punto. Condenada a ca-
minar por algún tiempo, pensó, y cavilosa pero aquies-
cente, siguió adelante hasta que le pareció que era hora 
de permitirse parar. Dio entonces media vuelta y volvió 
sobre sus pasos.
A la luz del crepúsculo vio el hotel a lo lejos, ilumina-

do, engañosamente festivo. Tengo que esforzarme, deci-
dió, aunque sabía que otra clase de mujer habría dicho 
con un suspiro frívolo: «Supongo que me toca guardar 
las apariencias».
En el vestíbulo silencioso, luces fuertes, un murmu-

llo desde la sala de la televisión y olor a carne. Subió a 
cambiarse.
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En recepción, el señor Huber, el mayor de la familia, 
retirado pero todavía activo, benévolo y solo un poqui-
to entrometido, disfrutaba de su momento favorito del 
día. Abrió el libro de registro para ver quién se había ido 
y quién había llegado. El negocio iba muy flojo en esta 
época del año, como es lógico; un mes antes del cierre 
invernal el hotel siempre estaba medio vacío. La fami-
lia alemana se había ido, según vio; hicieron tanto rui-
do al salir que los oyó desde su sala de estar, en la quin-
ta planta. La curiosa pareja mayor de las Islas del Canal 
se había marchado después del té. El congreso de Gine-
bra quizá trajera algunos huéspedes, alguien que quisie-
ra prolongar la estancia el fin de semana. Por lo demás 
solo quedaban los habituales: la condesa de Bonneuil, 
madame Pusey y su hija, la mujer del perro, a quien se 
negaba a llamar por su nombre a pesar de que su mari-
do aparecía en el Gotha británico y con respecto a quien 
su yerno había recibido ciertas instrucciones. Una entra-
da nueva: Hope, Edith Johanna. Un nombre poco co-
mún para una inglesa de clase alta. Quizá no fuera del 
todo inglesa. Quizá no fuera del todo de clase alta. Re-
comendada, naturalmente. Aunque en este negocio uno 
nunca sabía.


