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Era domingo, septiembre de 1992, poco antes de las 
siete. La noche anterior había salido, la última hora la 
pasé en una farmacia transformada en bar en Tollbuga-
ta, pero no me fui a casa con nadie. En aquella época, 
en ese año, casi resultaba extraño, porque no era infre-
cuente que bajara al centro de Oslo y, contra mi tenden-
cia natural, fuera a bares y cafés, entrara por la puerta 
de esos locales cargados de humo, alborotados, en los 
que de repente me sentía como en casa y, contradiciendo 
en eso también mi naturaleza, mirara minucioso a mi 
alrededor pensando: dónde dormiré esta noche. Al aban-
donar el café o el pub o el bar unas pocas horas más 
tarde, rara vez lo hacía solo. Cuando dejé atrás esos 
meses había estado en más habitaciones, más casas, más 
barrios de los que hubiera creído posible para un hom-
bre como yo. Pero aquello se acabó sin más; había que-
rido ser como una hoguera, pero ahora en mi hoguera 
había más cenizas que llamas. 

Por eso, esa mañana, cuando sonó el teléfono, estaba en 
mi propia cama. No me apetecía responder, me sentía 
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12  PER PETTERSON

radicalmente cansado. Había bebido, sí, pero no mucho, 
y segurísimo que nada después de las once. Para regresar 
del centro había tomado el autobús de Tåsen, me había 
bajado en el cruce donde ahora hay una rotonda y des-
de ahí había seguido a pie, pasando por delante de la 
iglesia de Sagene hacia Bjølsen, bajo la lluvia ligera. 
Cuando entré en mi apartamento me encontraba bien, 
así que ahora no debía tener alcohol en la sangre.

Eran los sueños los que me agotaban. No es fácil expli-
car aquí, sin haber pasado de la página dos, qué tenían 
los sueños para dejarme tan exhausto, tendré que volver 
sobre esto. 

Mi intención era quedarme en la cama al menos una 
hora más, luego levantarme, poner a hervir agua para el 
café, sentarme al escritorio y, a ser posible, escribir un 
par de horas, aunque fuera domingo. Pero el teléfono no 
se rendía. Me levanté de la cama y fui corriendo al cuar-
to de estar para responder, lo hice porque casi parecía 
punible dejar que sonara sin hacer nada. Siempre he 
tenido y sigo teniendo la sensación de que estoy obliga-
do a contestar, de que pueden llevarme a juicio si no lo 
hago. 

Era la voz de Turid. Hacía ya un año que se había mar-
chado con las niñas y se había mudado a un adosado de 
Skjetten. Estaba llorando y, por lo que pude interpretar, 
se tapaba la boca con la mano para amortiguar el soni-
do, y entonces dije, Turid, qué pasa, pero a eso no quiso 
contestarme. ¿Estás en casa?, dije, pero no, no estaba en 
casa. Pero Turid, entonces dónde estás, dije, pero ella no 
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PRIMERA PARTE  13   

lo sabía. No sabes dónde estás, dije, y ella lloró y dijo, 
no. No sabía dónde estaba. 

Joder, pensé. Si llora de ese modo y no está en casa, 
dónde están las niñas. Que son tres. Conmigo no, eso 
era evidente, y su abuela estaba en Singapur. Mi madre 
estaba muerta, mi padre estaba muerto y mis herma- 
nos estaban, la mayoría, muertos. ¿Quieres que vaya a 
buscarte?, dije, porque supuse que no tendría coche allí 
donde estuviera, y ella seguía llorando y dijo, sí, por eso 
llamo, no tengo a nadie más, y pensé, si no tienes a nadie 
más es que no tienes gran cosa. Pero no fue eso lo que 
dije, dije, pero entonces tengo que saber dónde estás. 
Cómo es el sitio en el que estás. Hay una estación de 
tren, lloró, es amarilla, pero no hay trenes. Bueno, dije, 
a lo mejor es un poco temprano, al fin y al cabo es 
domingo, y entonces ella dijo, no, no quiero decir eso, 
quiero decir que no hay vías por las que pueda pasar el 
tren.

Me quedé pensando dónde podría ser, no había 
muchas opciones a una distancia razonable, tenía que 
ser Bjørkelangen, no se me ocurría otro sitio. Dios,  
eso estaba a cincuenta kilómetros, tal vez sesenta, por 
qué estaba allí, sin coche, sin nadie, a esas horas. Pero 
no podía preguntárselo, no me concernía, tenía que ocu-
parme de mis cosas, como hacía casi siempre. Al fin y al 
cabo todo lo demás había pasado, se había terminado. 
Ni siquiera lo echaba de menos, pensé, ya no, después 
de un año tan largo, pero cuando ya lo había pensado 
no pude afirmar con seguridad que fuera cierto. 

Sé dónde estás, dije. Salgo en cinco minutos. Gracias, 
dijo ella, y yo dije, se tarda un poco en llegar hasta allí. 
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14  PER PETTERSON

Lo sé, dijo, y pensé, cómo puede saberlo si no tiene cla-
ro dónde está.

Una cabina roja, una estación de tren abandonada y 
pintada de amarillo que probablemente podía ver desde 
la cabina. Si tenía razón, no resultaría tan difícil. Claro 
que podría tratarse de otra estación de tren abandonada, 
a muchos kilómetros en otra dirección, pero no se me 
ocurría ninguna. 

Me di una ducha rápida, me puse la cazadora a lo 
James Dean y bajé al trote por las escaleras con medio 
panecillo en la mano, en dirección al parking que había 
junto a la parada del autobús, delante del bloque de 
ladrillo amarillo donde vivía, en la plaza Advokat Dehli 
en Bjølsen, y me metí en mi viejo coche familiar, un 
Mazda 929 color champán.

Llegué en tres cuartos de hora. Rápido. Ir más rápido 
hubiera supuesto pena de prisión.

En el cruce de la gasolinera, de camino a Bjørkelangen, 
giré a la izquierda y bajé hasta el final, pasando por 
delante de la cooperativa agrícola Felleskjøpet, con el 
logo amarillo pintado directamente sobre los silos de 
grano, altísimos, cilíndricos, en el centro una espiga  
de trigo, a cada lado las letras F y K en verde. Al llegar 
al siguiente cruce giré a la derecha por Stasjonsveien, 
donde se encontraba el pequeño hotel con la cafetería; 
todas las ventanas estaban oscuras, ni una lámpara 
encendida, así que supuse que lo habrían cerrado desde 
la última vez que había estado allí, no sería nada extra-
ño, porque cómo iba a salir rentable un hotel en Bjør-
kelangen. 
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PRIMERA PARTE  15   

Calle abajo, un poco más allá, estaba la cabina telefóni-
ca roja, según lo previsto, no muy lejos del edificio de la 
vieja estación. Fui hasta allí, aparqué enfrente y me bajé, 
había una parada de autobús, la última parada, parecía, 
pero a Turid no la vi.

No había ningún autobús en la parada, el silencio era 
total, y mi coche era uno de los tres aparcados junto a 
la estación. Los otros dos eran una berlina y un familiar, 
los dos Volvo, los dos azules, ninguno de ellos nuevo. 
En Bjørkelangen seguro que todo el mundo sabía de 
quién era cada coche, y el Mazda llamaba la atención 
con su semioxidada decadencia color champán y una 
matrícula que nadie había visto antes por la zona, y 
puede que un residente le dijera a otro, de quién coño es 
ese coche, al verlo por la ventana desde una de las casas 
vecinas. La idea me puso nervioso. Era cuestión de 
entrar y salir deprisa, por supuesto que ella no estaba 
ahí, fuera, junto a la fachada principal de la estación, 
expuesta a todas las miradas, así que di la vuelta a lo 
que estrictamente era la parte delantera, o al menos  
lo había sido en los tiempos en los que las vías llegaban 
brillantes por el roce hasta esta estación desde el oeste, 
desde Sørumsand, para aparecer poco después al otro 
lado, esta vez con el tren encima y el revisor dejándose 
caer desde el estribo con su ondulante bandera verde en 
la mano, con el silbato en la boca, ¡vamos!, ¡vamos!, 
pitando de nuevo, estaba orgulloso de ese silbato y del 
sonido que producía, cualquiera lo estaría.

Pero la vía era estrecha y había perdido la batalla por el 
futuro hacía ya una generación o más, aunque de todas 
maneras dos o tres décadas antes el tren todavía llegaba 
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16  PER PETTERSON

allí, a Bjørkelangen, sin sospechar nada, y seguía lanza-
do hacia Skullerud, en el sur, hacia el lago y el barco de 
vapor que podía llevarte navegando a través de las esclu-
sas desde las profundas tierras del interior hasta nada 
menos que Ytre Oslofjord, y desde allí a cualquier lugar 
del mundo, a España, a América, si era ahí donde que-
rías ir, y tampoco estaba muy lejos ni de Sørumsand ni 
de Skullerud, donde se habla casi el mismo dialecto. 
Hacía mucho tiempo que habían arrancado las vías, se 
las habían llevado como chatarra y no las habían susti-
tuido por otras.

Estaba sentada en la hierba, con la frente apoyada en las 
rodillas, en la ladera del riachuelo que yo sabía que se 
llamaba Lierelva. Lo sabía todo de esos lugares reparti-
dos por una amplia zona de Østlandet. Los había cru-
zado en coche, había pasado por delante de ellos en 
innumerables ocasiones, solo, de día y de noche, algunas 
veces con las niñas en el asiento trasero, las tres o solo 
una de ellas, habitualmente Vigdis, que era la mayor. 
Había conducido y conducido hasta hartarme; ahora 
mismo estaba increíblemente harto. De las carreteras. 
De los coches, de los Mazda y de los Ford, de Opel, de 
cualquier marca, de los coches con cambio manual y  
de los automáticos, de los coches de gasolina y de los 
diésel, de los silenciosos y de los que soltaban un humo 
negrísimo sobre el asfalto, un rastro miserable, a través 
del tubo de escape. No había echado la cuenta de cuán-
to CO2 emitía en esos viajes, seguramente una cantidad 
criminal y, sinceramente, me torturaba y pensaba en ello 
con frecuencia, me quedaba despierto por la noche con-
tando los litros de combustible, calculaba en sueños los 
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PRIMERA PARTE  17   

metros cúbicos de emisiones, pero qué iba a hacer, 
¿tomar pastillas? Cómo de contaminante sería la indus-
tria farmacéutica. Seguro que muy contaminante, a 
pesar de que yo no sabía con qué sustancias y de qué 
manera; vertidos tóxicos, mierda en el aire o solo un 
narcótico y generalizado destrozo. 

Lo que podría haber hecho en aquellos días era llevar 
un diario. Se habría convertido en un libro de varios 
cientos de páginas, podría haber resultado interesante, 
pensé, desde un punto de vista geográfico, topográfico, 
no digamos biográfico, estaba nervioso, llevaba así 
mucho tiempo, y en ese estado no resultaba fácil man-
tenerse alejado del coche. Durante el último año lo había 
utilizado como droga. Dónde iba a meterme si no por 
las noches. El centro de Oslo o el coche, y con la misma 
frecuencia con la que iba al bar, salía y me sentaba detrás 
del volante. 

Veía por sus hombros que seguía llorando, y pensé: 
cómo puede durar tanto. No era fácil entenderlo. Pero 
tampoco sabía qué había ocurrido y no tenía intención 
de preguntárselo, era su vida, no la nuestra.

Después de un intento fallido y sin sentido de cargár-
mela sobre el hombro, pude ayudarla a meterse en el 
asiento del copiloto. No fue fácil, tenía las piernas de 
goma, sin articulaciones perceptibles, y al principio creí 
que estaba borracha, seguro que se había emborrachado, 
puede que mucho, pero ya no lo estaba, dijo, perdóna-
me, Arvid, varias veces, y yo dije, relájate, Turid, va todo 
bien, a pesar de que hubiera ido todavía mejor si no se 
hubiera relajado tantísimo. En toda nuestra larga vida 
juntos nunca la había visto en aquel estado, y ahora me 
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18  PER PETTERSON

veía obligado a abrazarla, pero ya no sentía su cuerpo 
como antes, era desconcertante, había contado con sen-
tir al menos un cierto grado de reconocimiento en las 
palmas de las manos, o algo que se pareciera a eso, pero 
ahora sentía su cuerpo como algo privado y a la vez más 
diáfano, sí, precisamente eso, no era un cuerpo que se 
estuviera alejando, sino un cuerpo totalmente nuevo y 
diáfano que se acercaba, pero de ninguna manera era 
ese el estado de las cosas, ella no venía hacia mí, por eso 
tenía que colocar las manos de forma que no quedaran 
en lugares donde habían estado antes, solo había pasado 
un año desde la última vez, pero no podía recordar si 
entonces la abrazaba, seguro que no, en aquella época 
tenía demasiado miedo, encerrado como estaba en mis 
asuntos, si la hubiera abrazado podría haber ocurrido 
cualquier cosa.

Aparqué junto al chalet adosado contiguo al suyo para 
que fuera más fácil tomar el camino más corto, cruzan-
do el césped, hasta el piso en el que vivía, en un extremo 
de la casa, y evitar así que nos vieran los vecinos más 
próximos y, probablemente, cotillas. Supuse que era 
importante. Quieres que entre contigo, pregunté, y al 
momento pensé que no debía haberlo hecho porque yo 
no quería. ¿Quieres?, dijo ella. No hay problema, dije, 
y ella dijo ¡oh!, eso estaría muy bien, con un tono de 
agradecimiento casi entrañable; y me sentí molesto, me 
parecía humillante, me enfadé, por teléfono había dicho 
que solo me tenía a mí, pero yo no quería ser su caba-
llero andante, su salvador, y no recibir a cambio nada 
más que agradecimiento. Para qué quería yo su agrade-
cimiento. Un año antes, la última vez que estuvimos cara 
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PRIMERA PARTE  19   

a cara en el apartamento que compartíamos en la plaza 
Advokat Dehli en Bjølsen, ella sonrió y me dijo con un 
aire casi melancólico, yo estaba tan segura de que íba-
mos a envejecer juntos, y sus amigos, que no eran ami-
gos míos y que eran varios años más jóvenes que yo, 
como también lo era Turid, esperaban en la acera junto 
a la furgoneta cargada hasta arriba, una Volkswagen 
Caravelle, lo recuerdo bien, era amarilla y chillona, y ahí 
fuera, donde estaban sus amigos, hacía sol, y caí en la 
cuenta de que su ropa era especialmente colorida, casi 
hippie, yo nunca me pondría ropa como esa, y dije, 
entonces estás obligada a darme lo que va antes, lo que 
viene después de este momento pero antes de la vejez, lo 
que hay en medio, pero eso no quería dármelo, dijo, no 
podía.

Pues vale, joder.

Pero era cierto que durante el último año que vivimos 
juntos los días y las noches se habían fundido tan des-
pacio que al final llegaron a detenerse por completo y 
todo quedó en suspenso, y por las noches cada vez era 
más frecuente que yo no pudiera acostarme en la cama 
en la que ella ya se había acostado una hora o más de 
una hora antes. Nos habíamos convertido en imanes  
de idéntico polo vueltos el uno hacia el otro, positivo 
con positivo, negativo con negativo; podía acercarme a 
ella y en el mismo instante verme lanzado fuera del dor-
mitorio al pasar por la puerta, impelido de espaldas 
hacia el salón como si me hubieran dado un golpe fuer-
te en el pecho, deslizándome por el suelo hasta chocar 
contra la pared del fondo, eso ocurría una vez tras otra, 
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20  PER PETTERSON

y al final opté por quedarme en el sofá escuchando los 
discos que ella bien podía reconocer a través del tabique. 
Era la música de cuando pasábamos mucho tiempo jun-
tos y yo todavía no sabía quién era ella, quién se  
ocultaba en su cuerpo, ni ella quién era yo ni quién  
se ocultaba en el mío, y lo único que deseábamos era 
descubrirlo, porque en aquel tiempo yo fluía, me había 
desprendido a cuchillo de lo que había sido, estaba ena-
morado, por eso eran esos los discos que ponía. Pero 
poco a poco también desistí de los discos y, bien pasada 
la medianoche, bajaba hasta el portal por las escaleras 
alicatadas con los azulejos marroquíes rojos y azules de 
más de cien años, muchos de ellos rajados, que tanto me 
gustaban y salía por el portón trasero del patio, donde 
el viejo establo se había reconvertido en garaje para el 
vecino más veterano, un hombre que todos los domingos 
se ponía un absurdo e impecable mono y se subía a una 
banqueta en el patio empedrado para dar cera al anti-
quísimo Volvo Duett que, hasta donde yo sabía, no 
había movido ni un metro. La oscuridad era absoluta 
una vez atravesaba la puerta camino del Mazda que 
tenía aparcado en la zona delimitada delante del portal, 
solo a un par de metros de la parada del autobús. Me 
sentaba en el asiento del copiloto, lo echaba hacia atrás 
todo lo que se podía y me quedaba a medias sentado, a 
medias tumbado, bien arrebujado en el cálido abrigo, 
con la intención de, a ser posible, dormir un rato mise-
rable tras el día que había sido un regalo de Dios, claro, 
se supone, hasta que los primeros autobuses bajaban por 
la cuesta desde la explanada de la cima, donde el gran 
hangar de los autobuses se levantaba entre las sombras, 
las pistas de atletismo y la fábrica de margarina compar-
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tiendo las mismas sombras. Los autobuses llegaban casi 
invisibles y silenciosos a la parada, se detenían y abrían 
las puertas con un sonido que me resultaba fácil recor-
dar después, un ruido discreto, ligero e íntimo, tan pega-
do a mí, y al abrirse exhalaban un aliento blando y bien 
engrasado, porque los autobuses probablemente eran 
nuevos, y después oía los pasos adormilados de los que 
iban a ponerse en marcha, dos escalones arriba y un 
paso al frente, hacia el conductor, delante de todo, y la 
conversación en voz baja, cada palabra a fuego lento 
como si fuera el rescoldo de la hoguera del día anterior, 
todos ellos sonidos que rara vez escuchaba nadie que no 
fuera como yo. Podía imaginarlos a todos, los coches 
aparcados en lugares como este, en calles y carreteras, 
junto a paradas de autobús, en garajes y patios, ocupa-
dos por hombres en mi situación, a medias tumbados, a 
medias sentados en su asiento con el abrigo puesto, el 
abrigo y el coche pegados al cuerpo, tratando de dormir 
un par de horas solos, sintiendo por fin que unas manos 
suaves, unos cabrestantes silenciosos, los recogían en la 
noche negra, los imaginaba uno detrás de otro, forman-
do largas filas, parachoques con parachoques, pintura 
con pintura, una comunidad clasificada por edad del 
hombre y marca del coche, todos esperando casi la 
extremaunción, el exterminio, durmiendo en posición 
fetal con las mejillas sin afeitar sobre los fríos y duros 
dorsos de las manos, respirando apenas en la gélida 
oscuridad.

Ni una sola vez se me pasó por la cabeza que ella pudie-
ra bajar las escaleras, cruzar la oscuridad del patio ves-
tida solo con el camisón y las botas, abrir la puerta del 
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coche y pedirme que volviera a entrar, que subiera a la 
cama caliente; que dijera, pero Arvid, no puedes estar 
ahí sentado, hace mucho frío, por qué no vuelves a casa, 
que se está caliente. Eso lo hubiera cambiado todo. Pero 
solo cuando comprendí que no se me había ocurrido la 
posibilidad de que pudiera bajar, y que tampoco recor-
daba haberlo deseado una sola vez, solo entonces me di 
cuenta de que estaba todo perdido. 

Ahora la seguía por el césped hacia el chalet adosado, 
mis zapatos se hundían en la hierba blanda y los suyos 
también porque el suelo seguía húmedo tras la noche y 
la lluvia, y desde detrás podía ver la carrera que le reco-
rría la media derecha por el muslo hasta la corva, donde 
la piel estaba al descubierto, una ancha franja blanca y 
mate, la tela brillante a ambos lados, y pensé, cuándo 
empezó a llevar medias como esas. En mi época no, eso 
seguro, y antes de mí no había habido nada; antes de ti 
no hubo nada, me había dicho una mañana temprano, 
la primera primavera que pasamos juntos, y recordé 
cómo se me enrojecieron entonces las mejillas, el orgullo 
infantil que sentí. Pero ahora era incapaz de no mirar 
fijamente la piel de sus muslos por detrás, a través de la 
media rota, fue como un repentino golpe en el estómago, 
como una columna roja que llegaba hasta mi cabello 
corto, pero ella no podía verlo, no podía verme a mí, mi 
mirada, sino que caminaba ajena a todo hacia la casa 
por el césped, abatida, y era un sentimiento difícil de 
reconocer, era difícil recordar si lo había sentido antes, 
hacía un año o más, o si había estado allí desde el prin-
cipio. Sentía los golpes. Pero sabía que no, que esto era 
otra cosa, que podría haberme avergonzado de este sen-
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timiento al verla como la veía ahora, muy de cerca, la 
espalda encorvada, las palmas de las manos desiertas.

Nos metimos en el recibidor, cerré la puerta a nuestra 
espalda y ella se apoyó en la pared y cerró los ojos, y 
algo desconcertante salió a mi encuentro allí, en la entra-
da, porque a pesar de que era ella, con quien había esta-
do casado tantos años, quien vivía en ese piso, y mis tres 
hijas, mis propias hijas, quienes vivían allí también, el 
ambiente, el aire, el olor, todo lo que podía sentir, tocar, 
y todo lo que podía ver me era por completo descono-
cido. No reconocía nada, lo que no era tan extraño pues-
to que nunca había estado en esa casa, me había negado 
con decisión a cruzar el umbral y siempre me había que-
dado esperando en el acceso empedrado, al sol o bajo la 
lluvia, o dentro del coche en el aparcamiento, hasta que 
las niñas doblaban la esquina con sus bolsas de viaje, 
con la ropa de repuesto y tal vez las cosas del colegio, y 
a pesar de eso había esperado encontrar algo que no se 
hubiera esfumado, un último resto de lo que yo era, algo 
que las cuatro se hubieran traído hasta aquí, cada una 
a su manera, desde Bjølsen, aunque solo fuera en forma 
de una carencia perceptible, una botella que todavía no 
se había vuelto a llenar del todo. Pero allí no había nada. 
Como si me hubieran exterminado.

Tuve que ayudarle a quitarse los zapatos, no pudo sola, 
se agachaba y se caía, sin más, y entonces aparté la 
pequeña cómoda situada bajo el espejo y la ayudé a 
levantarse del suelo y dije, tienes que sentarte aquí, 
Turid, y ella se sentó, me arrodillé para desatarle los 
cordones, una imagen icónica, quiero creer, pero tam-
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bién una pose en la que no me habían visto antes, arro-
dillado ante ella, a pesar de que habíamos estado juntos 
quince años.

Entonces se inclinó hacia delante con una mano en mi 
hombro, luego la mano se deslizó despacio tras la nuca, 
su cabeza se deslizó detrás, y en su descenso el cabello 
me hizo cosquillas en la oreja. Al final tenía todo el peso 
de su frente sobre mi hombro, a un lado, y el brazo 
derecho colgaba suelto por encima de mi espalda al 
otro, un abrazo, si quieres, era difícil llamarlo de otra 
manera. Era una circunstancia peculiar. No decía nada, 
no se movía, su mejilla muy pegada a la mía, su respi-
ración cálida colándose bajo mi chaqueta, por mi nuca, 
bajando por la piel, entre mis omoplatos. Lo notaba 
perfectamente. Ya no lloraba, cada inhalación llega- 
ba cuando correspondía, en orden, y resultaba doloro-
so, no podía mover más que los dedos alrededor de los 
cordones, y pensé, se habrá dormido en mi hombro, de 
pronto estaba tan silenciosa, te has dormido, Turid, 
pregunté. No, no duermo, respondió ella casi al interior 
de mi oreja, ¿puedo quedarme así sentada un poco?, y 
yo dije que no había problema, puedes quedarte así, 
dije. Claro que había problema, pero qué demonios iba 
a decir.
 
Después de quitarle los zapatos, la sujeté y la ayudé a 
llegar hasta el cuarto de estar, y me pregunté si debía 
ayudarla a llegar a la cama, era evidente que ese era el 
lugar que le correspondía ahora, pero no aguantaba ver 
su cama, o seguramente quería verla, lo desconocido que 
había en ella, lo nuevo, tan dolorosamente atractiva, el 
golpe en el estómago que se produciría sin falta, pero no 
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podía, a pesar de que lo deseaba con todo mi ser tenía 
que salir de allí, tenía que alejarme.

Entramos, la solté con cuidado y la dejé caer despacio 
delante del sofá para que pudiera sentarse, pero ella 
siguió deslizándose hasta llegar al suelo y se quedó de 
rodillas con el cuello doblado, las palmas de las manos 
apoyadas, plantadas sobre la alfombra, y se puso a llorar 
de nuevo, luego hizo un esfuerzo por controlarse y gateó 
unos pocos metros hasta sentarse de espaldas a la pared, 
entre la puerta de la cocina y una cajonera que solía estar 
en el recibidor del piso de Bjølsen, la había pintado de 
un azul intenso, seguramente para eliminar todos los 
recuerdos, apenas la reconocí. 

Podría haberme sentado en el sofá, hubiera resultado 
fácil, puede que normal, pero no me senté, me quedé de 
pie, dije, Turid, dónde están las niñas. Qué, dijo ella. 
Dónde están las niñas, dije yo. Ah, las niñas, están en 
casa de una amiga. Pronunció un nombre. No me gustó 
nada. Por qué estaban con ella. Por qué están allí, dije, 
y ella dijo, fue la única que dijo sí. Y querían ir, pregun-
té yo. No mucho, dijo Turid. Dejó caer la frente sobre 
sus rodillas. Turid, ¿quieres que vaya a buscártelas? Me 
pareció que tenía que preguntárselo, me sentía intran-
quilo. ¿Quieres?, dijo ella. Sí, no hay problema. Muchas 
gracias, eso estaría muy bien, dijo ella. A lo mejor 
podrías esperar a esta tarde. Bien, dije yo, esperaré. En 
realidad no tenía ganas de esperar, pero todavía era por 
la mañana temprano. Turid, dije, ¿hay algo que pueda 
hacer por ti antes de marcharme? Me mostró su rostro, 
estaba empapado en lágrimas, y dijo, debes marcharte 
ya, y dije que sí, que debería. Pero desearía que te que-

001M-3051.indd   25 30/07/20   12:56



26  PER PETTERSON

daras, dijo ella, y yo dije, puede que lo comprenda, pero 
no creo que deba hacerlo. Me gustaría que te quedaras, 
dijo ella, hay cosas de las que quiero hablar contigo, no 
tengo a nadie más, dijo por segunda vez aquel día, y 
sentí el repentino deseo de estar con ella, no con quien 
era cuando estábamos juntos, sino con la que era ahora, 
y sabía bien que se debía a que yo era el fuerte y ella la 
débil, el cuerpo indefenso, la voluntad doblegada, y dije, 
pero joder, Turid, no me vengas ahora con tu vida. Y lo 
decía en serio, no quería nada de aquello.

Durante unos instantes percibí su mirada incrédula 
antes de girarme, salir del cuarto de estar e ir directo al 
recibidor, donde la cajonera seguía interfiriendo en mi 
ruta, la empujé con fuerza a un lado, pero ya puestos 
podía dejarla de nuevo en su sitio, pegada a la pared, 
debajo del espejo, donde estaba antes, y eso hice, tan 
bien alineada como pude, luego cerré dando un portazo 
y bajé las escaleras. Crucé el césped y me senté en el 
coche, sentía los latidos golpeándome el pecho y me 
quedé así unos minutos que se hicieron largos, respiran-
do hondo hasta que el corazón se calmó y estuve en 
condiciones de arrancar.
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No recuerdo con exactitud la primera vez que cogí el 
autobús para bajar al centro y caminar por las calles de 
noche, ir de bares, pasar por tabernas, bares y cafeterías, 
pero debió de ser poco después de la marcha de Turid, 
el mismo mes, es lo más probable, y por tanto más de 
un año después de que el barco ardiera llevando en su 
interior a mis seres queridos, como dijeron en el teledia-
rio, sus seres queridos ardieron en un ferri, en un cama-
rote, en un pasillo, se perdieron en el mar, abandonaron 
esta vida no muy lejos de una tienda duty-free. 

Lo que recuerdo es ir sentado al fondo del autobús en 
mi asiento de siempre, bajando de Bjølsen, Sagene, ves-
tido con mi mejor ropa, es decir, el chaquetón marinero, 
el viejo de siempre, pero con los botones nuevos de latón 
que le había comprado a una señora muy servicial, jun-
to con hilo y aguja, en la Casa de los Botones, detrás del 
Congreso, y cada uno de ellos brillaba con su ancla en 
relieve. Llevaba un pañuelo amarillo al cuello, anudado 
en la nuca, y unos atemporales pantalones de campana 
para resaltar el efecto marinero. Me acababa de duchar, 
el pelo recién lavado, iba a intentar recuperar el tiempo 
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perdido, fuera el que fuera, tenía treinta y ocho años, 
todo se había esfumado, no me quedaba nada. 

Ya era otoño, o algo parecido, no era fácil saberlo. El 
caso es que hacía frío. En la parada del autobús, debajo 
de mi apartamento, me subí el cuello del chaquetón para 
protegerme del viento del norte, pero no soplaba ningún 
viento del norte, todo estaba en calma, aunque ese día 
me pareció que era lo que debía hacer, y era evidente que 
quedaba mejor.

Cuando bajé del autobús al final de Storgata toda la 
ciudad estaba cubierta por un cielo negro, pero los esca-
parates de las tiendas estaban iluminados y las farolas 
brillaban alineadas junto a las calles por las que fluían 
los raíles dobles del tranvía, como plata líquida entre los 
adoquines, en el asfalto, y los luminosos de neón colga-
ban saturados de amarillo sobre las puertas de la libre-
ría, y la zapatería, saturados de rojo y azul en el aire 
pegajoso y húmedo de Oslo, cada gota coloreada por la 
llovizna y el reflejo de los colores invertido sobre la ace-
ra mojada, y en el espacio denso, casi recargado, entre 
los edificios, sentí el aire aún más frío sobre mis mejillas 
mientras caminaba embutido en el chaquetón marinero, 
pasando por Strøget, pasando el pasaje de la Ópera, 
llenando los bolsillos con mis manos, y precisamente ahí, 
en el momento en que me volvía para mirar ese edificio, 
muy grande pero no muy bonito, me di cuenta de que 
nunca antes lo había hecho solo, que siempre había baja-
do en compañía de Turid para encontrarnos con otros 
jóvenes que conocíamos, comunistas y poetas, sindica-
listas, soldadores y torneros del astillero Akers Mek. y 
el taller Myra, para tomar cervezas y discutir de política 
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y de libros en Cordial, Dovrehallen, Lompa, esa clase de 
locales, incluso después de haber tenido hijos. Pero poco 
a poco eso se fue perdiendo. Turid nos dio la espalda e 
hizo nuevas amistades que no llegaron a ser mías, y en el 
último año raras veces había bajado a Gamla para cenar 
con Audun, mi compañero de armas en Veitvet, y menos 
aún para encontrarme con uno o dos de los escasos ami-
gos que eran solo míos, o que lo habían sido antes de que 
Turid y yo fuéramos pareja. Pero no solía salir bien. Esta-
ba demasiado alterado, no era capaz de quedarme quie-
to, siempre tenía que pedir disculpas y salir disparado 
antes de tiempo, a veces se lo tomaban mal. 

En cualquier caso, ahora no tenía ganas de estar con 
ellos, ni desde luego con Turid, ni con amigo alguno, ni 
siquiera con Audun, y eso me producía una sensación 
temeraria. Estar solo en un apartamento era una cosa, 
en mi propio apartamento rodeado de todas mis cosas, 
los lomos de los libros, las fotos de las paredes, el buda 
en el escritorio y la navaja en el sofá, o dentro de un 
autobús o un vagón de metro, con la bolsa de mi padre 
en el regazo y un viejísimo ejemplar de los poemas mile-
narios del poeta chino Tu Fu, o tal vez las Historias de 
almanaque, de Bertolt Brecht, en ese caso una de las 
primeras ediciones de Lanterne; otra cosa muy distinta 
era salir al mundo, donde el techo se levantaba, las pare-
des se abrían hacia el exterior y la ciudad entraba a 
borbotones. Era arriesgado, pero, honestamente, si todo 
se torcía, era fácil coger un taxi y estar en casa al cabo 
de quince o veinte minutos, antes de que el pánico me 
atenazara. Sería peor en San Francisco, Berlín o Londres, 
donde ese taxi no existiría. 
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Pero Oslo era mi ciudad, y creí que iba a salir bien.

Primero pasé por Cordial, en la parte más alta de Stor-
gata, justo enfrente de Hornaas Musikk, donde las gui-
tarras lustrosas, silenciosas, para mí casi guitarras secre-
tas, se alineaban en los escaparates. En el bar había 
demasiada gente conocida, los recordaba bien, trabaja-
ban en la empresa pública del tranvía o del ferrocarril 
y habían sido amigos míos, llevaban frecuentando este 
local una década o más, podía oír entre el barullo y las 
risas que sus voces eran más broncas que antes. Ade-
más, muchos eran de la peña Klanen, lo que en sí mismo 
no era un problema, yo también era seguidor del Våle-
renga y siempre lo había sido, había nacido en ese 
barrio, me habían bautizado allí, mi padre jugó en el 
segundo equipo en los años anteriores a la guerra y 
luego perteneció al coro sénior, que llamaban Gubbela-
get, junto a la iglesia de Vålerenga, y era amigo de los 
viejos héroes, Tippen Johansen, Kyter, you name them, 
y los que seguían vivos se presentaron en el concurrido 
entierro con bastón y calvas relucientes. Tu padre era 
la hostia de bueno, decían, sabía cantar, siempre acer-
taba con las notas, y con el balón también, dijeron rién-
dose, tosiendo, y era cierto que cantaba bien, pero no 
supe qué decirles, que lamentablemente yo no había 
valorado a mi padre, que no había sabido quién era, ni 
siquiera que era uno de ellos, de Gubbelaget, de las 
leyendas, un orgullo nacional, no había prestado aten-
ción, y al salir a las escaleras de la capilla solo dije 
gracias por venir, ellos levantaron las gorras solo un 
poco, porque el día era frío, húmedo. 
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En el interior de Cordial me detuve nada más pasar la 
puerta y me di la vuelta inmediatamente, volví a salir 
antes de que nadie tuviera tiempo de gritar, buenas, Knut 
Hamsun, ven, siéntate aquí, anda. 

Nada de lo que había escrito recordaba a Knut Ham-
sun, desde mi punto de vista no. Pero era eso lo que 
solían gritar. Buenas, Knut Hamsun. 

Hice el camino de vuelta por la acera, hacia Dovreha-
llen, en el otro lado de Storgata, justo antes de Gresvig 
Sport, donde me tomé una pinta de cerveza en la galería 
del piso de arriba. No hablé con nadie, no había ningún 
conocido, resultaba extraño. No es que me importara, 
al contrario, pero me equivoqué al sentarme antes de 
pedir, las mesas más próximas estaban vacías y parecería 
un pesado si me levantaba sin motivo aparente y acer-
caba una silla a otros clientes, a pesar de que dos eran 
mujeres y una de ellas estaba sola en su mesa. No estaba 
de humor. No bebí más cervezas. Debería haberme echa-
do un libro al bolsillo, una nouveau roman francesa, 
preferentemente de Claude Simon, mejor si era La ruta 
de Flandes, que me gustaba mucho, o algo de filosofía, 
los diarios de Camus, cualquier cosa, así tendría algo a 
lo que aferrarme si hacía falta, cualquiera de esos títulos 
era lo bastante excluyente como para dejarle claro a 
todo el mundo que quería estar solo. Algo que, en rea-
lidad, no quería. 

Debería haber pensado en ello de antemano, pero no 
lo hice. Así que pagué, bajé la escalera y volví a Storgata. 

Me quedé un rato desconcertado en la acera. A la dere-
cha estaba el centro comercial Gunnerius y el Teddy’s 
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Soft Bar a la vuelta de la esquina, en Brugata; a la 
izquierda, Storgata continuaba hasta dar con Kirkeristen 
y bifurcarse, debías elegir entre el camino que bajaba 
hacia Jernbanetorget o subir hacia los almacenes Glas-
magasinet junto a Stortorget. Pero qué iba a hacer allí. 
No estaba seguro.

Encendí un cigarrillo, un Blue Master sin filtro, que eran 
mis cigarrillos para las ocasiones especiales. Me gustaba 
que el cigarrillo fuera corto y la cabeza de caballo azul 
rodeada por un círculo blanco del paquete blando, siem-
pre me había gustado, incluso cuando aún no había 
empezado a fumar, es decir, antes de cumplir los quince. 
Recordaba todas las veces que mi padre y yo cogíamos 
el autobús de Grorud desde Veitvet hasta la plaza de 
Carl Berner y cruzábamos hacia Tromsøgata para hacer 
transbordo al 21, que entonces todavía era un trolebús, 
justo detrás del cine Ringen, junto a la pastelería en la 
que quince años más tarde me darían una bofetada deci-
siva. Desde ahí el autobús bajaba por Dælenggata hacia 
Sannergata, después dibujaba una elipse alrededor de 
todo el centro de Oslo y por fin nos apeábamos junto al 
estadio de Bislett, en la misma puerta, para ver al equipo 
de Vålerenga jugar y perder la mayoría de los partidos 
aquella temporada. Desde el autobús, que circulaba 
entre los bloques de pisos de alquiler que flanqueaban 
el trayecto a Bislett, se podía ver un anuncio de cigarri-
llos de Virginia Blue Master pintado directamente sobre 
una casa, la cabeza del caballo enorme llenando todo el 
lateral, cuatro pisos de altura, e invadiendo mi cuerpo 
con un subidón que solo un chico en pantalón corto 
puede sentir, creo yo, una vibración, los pulmones que 
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se expanden, y mi imaginación salía disparada hacia el 
gran azul, a las grandes praderas, hacia las nieves eternas. 

Me gustaba fumar. A pesar de que hoy, mientras escribo 
esto, lo he dejado por motivos de fuerza mayor, recuer-
do bien los mejores cigarrillos. Me calmaban al momen-
to cuando me asaltaba el desconcierto y después, a lo 
largo de la vida, los he echado en falta en incontables 
ocasiones. 

Aquella noche, en Storgata, el primer año tras la despe-
dida de Turid, elegí el camino de la derecha por ser el 
más seguro; era la zona de la ciudad de la que procedía 
mi padre, y Storgata era su calle principal. Enseguida 
entré por la puerta de Teddy’s, el pequeño local estaba 
saturado de gente y de denso humo gris hasta el techo, 
apenas había un angosto sitio libre ante la barra, donde 
pedí un Ballantine’s doble, pero los dobles estaban pro-
hibidos, y en su lugar me sirvieron dos con hielo que 
agarré con sendas manos, di dos pasos minúsculos hacia 
atrás mientras vertía uno en el otro, dejé el vaso vacío 
al borde de una mesa y me quedé con el que estaba lleno 
pegado al pecho, entre la muchedumbre. Miré a mi alre-
dedor. Había unos tipos que sabía quiénes eran pero no 
conocía, y de las mujeres no reconocí a ninguna. Un par 
de ellas daban la sensación de no estar con nadie, pero 
no me sentí atraído, no me llamaban y, en cualquier 
caso, el local estaba demasiado lleno, hubiera sido una 
lucha acercarse lo suficiente y pensé, vale, damos el 
asunto por zanjado. 

Vacié el vaso deprisa y sentí que el whisky me calen-
taba el pecho. Di la bienvenida a esa sensación, resulta-
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ba muy agradable, y decidí quedarme, pedí otro 
Ballantine’s, esta vez sencillo, on the rocks, y bebí des-
pacio mientras esperaba a que tal vez ocurriera algo. 

Junto a la pared habían montado un pequeño escenario, 
era evidente que alguien iba a tocar, apenas cabían una 
silla roja y un micrófono a escasa altura y un soporte 
con una guitarra western enchufada a un amplifica- 
dor con un solo altavoz. Sería por eso por lo que Teddy’s 
estaba tan lleno un día entre semana, porque alguien iba 
a tocar, quizá una celebridad local, pero yo no había ido 
para eso, para oír tocar a alguien. Me acabé el whisky, 
dejé el vaso sobre la barra y pensé que ya era hora de 
irse, entonces alguien me tocó el hombro. Podría haber 
sido cualquiera entre aquel gentío, seguramente yo esta-
ba en mitad del camino al baño, pero no, era Randi. 
Habíamos pertenecido a las Juventudes Rojas en los 
años setenta, trabajado en la misma fábrica, aunque en 
secciones distintas, y durante un tiempo tuvimos mucho 
trato, incluso después de que ella lo dejara y yo siguiera 
allí, pero hacía mucho que no la veía y estaba seguro de 
que se había mudado a otra parte del país. Hola, Arvid, 
dijo ella. Hola, Randi, dije yo. Estás solo, preguntó. La 
miré. Sí, eso parece. No te habrás divorciado, dijo ella 
y se echó a reír, parecía que la idea le hacía gracia, estoy 
de broma, eh, dijo, y volvió a reírse, pero yo no me reí, 
claro, y entonces ella paró. ¿Estás divorciado? ¿De ver-
dad? Ay, perdona, solo estaba bromeando. Puedes bro-
mear si quieres, dije yo, no es culpa tuya, estaría igual 
de divorciado aunque no bromearas. Pero si siempre 
andabais juntos, dijo ella, lo hacíais todo juntos. Ah, sí, 
pregunté. Sí, dijo ella, ¿no es cierto? No, no lo recuerdo. 
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Pero, dijo Randi, recuerdo muy bien veros pasar desde 
la ventana, bajando la calle desde la plaza Advokat 
Dehli hacia el puente de Bentsebrua para coger el auto-
bús número veinte, siempre ibais tan guapos, cogidos de 
la mano, no conocía a nadie más que fuera de la mano 
por la calle, dijo Randi. ¿Eso hacíamos?, dije yo, sí, dijo 
Randi, ¿no te acuerdas? No, no me acuerdo. Pero recor-
daba bien un día que bajábamos por la rotonda hacia el 
puente, era domingo, íbamos a coger el autobús y luego 
el metro para ir a Groruddalen a cenar con sus padres, 
pero no íbamos de la mano, discutíamos, y más que eso. 
Fue una nadería que de pronto adquirió dimensiones 
incontrolables, no entendía por qué y quise evitarlo, 
dejarlo atrás, pero no supe cómo, éramos como dos rue-
das de bicicleta encajadas en el rail del tranvía, me daba 
miedo pelearme con ella, porque ella no conocía el mie-
do pero yo sí, y la trampilla estaba a punto de abrirse 
bajo mis pies. Desesperado, cerré los puños, los levanté, 
debió parecer una amenaza, porque preguntó, vas a 
pegarme, vas a pegarme, y de repente me golpeó en el 
estómago, bastante fuerte, la verdad, pero yo no tenía 
intención de pegarle, por qué iba a pegarle. No sabía qué 
hacer, no me había pegado nadie desde primaria, y 
entonces siempre devolvía el golpe, lo había aprendido 
de mi padre, siempre tienes que devolver el golpe, me 
decía, o te perderán el respeto, pero ahora no podía 
hacerlo, ni quería, y de repente habíamos cruzado una 
frontera, al otro lado no conocía a nadie. Tal vez debería 
haberme ido a casa, hubiera sido comprensible, aunque 
no resultara heroico. Pero me quedé de pie, no hice 
nada, no dije nada, ella con el rostro pétreo, vuelto hacia 
el otro lado, yo con el pecho contra la barandilla de 
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hierro forjado y bajo mí el río efervescente de lluvia que 
descendía desde las fábricas Lilleborg, por los rápidos, 
pasaba por delante del taller de Myra, hacia la ciudad y 
el fiordo. No tenía ni idea de qué decir, no sabía qué 
palabras podía emplear que no resultaran catastróficas, 
irrevocables, casi mortales, puede que ya entonces se 
hubiera acabado. Vigdis ni siquiera había nacido. 

Os fuisteis a vivir lejos del centro, dijo Randi, así, de 
repente, os eché de menos, sobre todo a ti, me parecías 
divertido entre tanta tontería, y eso me gustaba, porque 
todo era tan jodidamente serio en aquellos años. Tú y 
yo nos reíamos mucho, a que sí. Era cierto, pensé. Me 
reía mucho más con Randi que con Turid. Una vez nos 
besamos, un beso bastante largo, completamente ines-
perado, y luego ella se echó a reír y dijo, bueno, pues ya 
hemos hecho eso también. Qué bien, ¿no? Sí, dije yo, 
está bien, y lo decía de verdad, pero ninguno de los dos 
quiso ir más allá. También eso estuvo bien. Pero nos 
volvimos, dije yo. Sí, cierto, dijo ella, pero ¿hace mucho 
que os habéis divorciado? Turid se mudó hace un par de 
semanas, puede que tres. No recuerdo bien. ¿No?, dijo 
ella, ¿no recuerdas cuándo se mudó tu mujer aunque 
solo han pasado dos o tres semanas? No, dije yo, no con 
exactitud, pero han pasado algunas semanas, claro, 
estoy casi seguro de que fue un jueves. Bueno, dijo Ran-
di, y luego dijo, sé lo del incendio del ferri, lo sabe toda 
Noruega, lo que pasó allí, con tu familia, con todos, eran 
ciento cincuenta y ocho, ¿no? Ciento cincuenta y nueve, 
dije yo, no debemos olvidarnos del último, murió en el 
hospital. No, por supuesto, dijo ella, en cualquier caso, 
fue horrible, pero no sabía que te habías divorciado, dos 
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cosas así, dijo ella, casi seguidas, joder, pobre. Bueno, 
no fue del todo seguido, dije yo, pero igual sientes que 
fue así, dijo ella. Y tenía razón. No doy pena, dije yo. 
¿No das pena?, dijo ella, no, no doy pena. Vale, y enton-
ces de repente dijo, así que has salido a ligar para llenar 
ese vacío. Pensé que acababa de decir algo bastante atre-
vido, dadas las circunstancias, pero me encantó que lo 
dijese, y me sonrió, seguía teniendo buen aspecto, a su 
peculiar manera. Sí, dije yo. Vaya, dijo Randi, eso haces. 
Sí. Entonces se quedó en silencio un buen rato, y estoy 
seguro de que pensaba, ¿soy yo la que va a llenar ese 
vacío?, seguía callada, prolongó el silencio, y al final vi 
que se decía a sí misma que no, no soy yo. Estuve de 
acuerdo y dije en voz alta: estoy de acuerdo. Entonces 
primero sonrió y luego se rio. Ah, con que así están las 
cosas, dijo, y luego añadió: sí, supongo que sí. Pero me 
gustas. Tú también me gustas, dije yo. Siempre ha sido 
así. Lo sé, dijo ella, y me miró muy fijamente a los ojos, 
creo que eso hizo, pero se dio la vuelta y llamó, eh, Tore, 
ven un momento. Un hombre que estaba al fondo del 
local se volvió hacia donde estábamos nosotros, en la 
barra. Era alto, mucho más alto que yo, y era fácil dis-
tinguirlo, pero no lo había visto nunca. Se abrió camino, 
despacio, seguía siendo alto cuando llegó hasta nosotros, 
y Randi dijo, Tore, este es Arvid Jansen, un amigo de 
toda la vida, estuvimos juntos en las Juventudes Rojas, 
madre mía, cuánto nos esforzábamos. Se rio, casi con 
crudeza, siempre me había gustado su risa, me parecía 
interesante. Le di la mano, hola, Tore, dije, y él la cogió, 
un apretón bastante flojo, si te digo la verdad, pero no 
dijo nada, se quedó parado, observándome desde los 
bajos del pantalón hasta el pañuelo amarillo, de arriba 
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abajo, y luego dijo sin mucho interés, ah del barco, dijo, 
ah del barco y a toda vela. Nos miramos de frente, la 
ironía se escapaba por sus ojos a borbotones, puede que 
estuviera algo borracho, supongo que yo también, des-
pués de tomarme una pinta, un Ballantine’s doble y lue-
go otro sencillo como poco iba contento. Me volví hacia 
Randi, ¿estáis juntos? Sí, dijo ella, Tore es mi marido, 
llevamos casados casi un año. Entonces no era eso lo que 
había pensado, que ella podía ser quien llenara mis 
vacíos, había estado tan seguro, pero, de todas maneras, 
dije, vaya bajón de mierda. Y me di la vuelta para mar-
charme, dije, adiós, Randi, ya nos veremos, y camino de 
la puerta me dieron un empujón fuerte en la espalda, caí 
hacia delante, pero no llegué a tocar el suelo, no había 
espacio suficiente, me di con la pinta de alguien, se me 
mojó el pelo de cerveza, me di la vuelta y vi a Tore, cla-
ro, ahora era aún más alto, dijo, capitán Pata Palo, no 
te acerques a mi mujer, ¿entendido? Me pasé la mano 
por el cabello lleno de espuma y recordé a un vecino que 
tuve de niño, dos adosados más allá, se llamaba Clausen, 
con C, se lavaba la cabeza con cerveza una vez a la 
semana, con cerveza negra, es por la vitamina B, solía 
decir, no podría pasar sin ella, deberías probarlo, Arvid, 
y no podrás pasar sin ella, te lo aseguro. Pero en voz alta 
dije: Randi no es mi tipo, y conseguí levantarme desde 
la posición de cuclillas. No me digas, dijo Tore, por qué 
no. Está casada, dije yo, contigo, es por el sabor, no 
podría. Esta vez caí al suelo, porque todos se apartaron 
un paso y me dejaron el espacio que necesitaba para 
aterrizar, nunca hubiera dicho que fuera posible, incluso 
alguien me abrió la puerta y me deseó: suerte, Knut 
Hamsun, donde sea que vayas, y ahora reconocí varias 
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caras, francas, bondadosas, habían formado parte de mi 
vida, la historia de mi vida, pero era evidente que ya no, 
y oí a Randi gritar, eh, Arvid, cuídate, y yo, imbécil de 
mí, grité mientras salía, gracias, igualmente.
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