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El arte de la pregunta tonta

Mi vida laboral ha consistido en una serie de desliza-
mientos laterales, de adaptaciones más que ambiciones. 
Tengo la impresión de que nunca me han educado para 
nada, excepto una persona. Cuando tenía nueve años 
mis padres me sacaron de la escuela pública de Ocean 
Grove, en la costa sur de Victoria, y me matricularon en 
quinto curso en The Hermitage, una escuela anglicana 
para niñas de Geelong. Allí tuve una maestra feroz lla-
mada señora Dunkley. Era delgada, con el pelo corto y 
negro y manos temblorosas. Se burlaba de mi acento 
marcado y de mi lentitud para el cálculo mental. Le tenía 
tanto miedo que aprendí a contar con los dedos por 
debajo de la mesa a la velocidad de la luz (habilidad que 
todavía conservo). Mi madre dice que solía gritar en 
sueños el nombre de la señora Dunkley. Pero la señora 
Dunkley también impartía gramática y sintaxis. Dibu-
jaba meticulosas columnas en la pizarra y nos enseñaba 
las categorías gramaticales, análisis sintáctico y morfoló-
gico. Fue la persona que me inculcó el gusto por cómo 
funciona el inglés y me proporcionó las herramientas 
para utilizarlo.
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12  HELEN GARNER

Dejé la escuela y no volví a verla nunca más. Como es 
natural, falleció. Hace diez años soñé con ella. En el sue-
ño yo me paseaba por la galería a la que se abría la sala 
de profesores del Hermitage y me asomaba a las grandes 
puertas cristaleras. Veía a la señora Dunkley moverse por 
la sala como por debajo del agua, pero en lugar de su 
austero traje negro de los años cuarenta vestía una 
espléndida chaqueta de gamuza multicolor. Cuando se 
movía, desprendía lazos y guirnaldas de colores, de for-
ma que iba dejando a su paso una estela irisada, embo-
rronada y densa. Solo ahora, al escribirlo, relaciono a la 
señora Dunkley con mi personaje de ficción favorito, el 
Hada Varanegra de La rosa y el anillo de Thackeray, que 
al asistir al bautizo de una princesa dice al verla en la 
cuna: «Y a esta jovencita, lo mejor que puedo desearle 
es una pequeña desgracia».

A mediados de la década de 1960, cuando salí a rastras 
de la Universidad de Melbourne con resaca y una licen-
ciatura mediocre en inglés y francés, cualquier idiota con 
título conseguía trabajo de profesor de instituto. Estaban 
tan desesperados que no hacía falta ni que el título fue-
ra de Magisterio. Una mañana de verano me planté en 
el Departamento de Educación, en Treasury Place, y 
presenté mis tristes credenciales a la señora de recepción. 
Me echó un vistazo y señaló al mapa de Victoria que 
colgaba de la pared detrás de ella. «¿Qué quieres? —pre-
guntó, en tono cansino—. ¿Werribee o Wycheproof?» 
Lo único que yo sabía de Wycheproof, al noroeste de 
Victoria, era que el tren circulaba por mitad de la calle 
principal. Elegí Werribee, con lo que perdí el derecho a 
vivir y trabajar en el Mallee, la región de donde es mi 
padre.
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EL ARTE DE LA PREGUNTA TONTA   13   

Mi agradable pero nada brillante carrera docente 
duró, con interrupciones, unos siete años y acabó en la 
ignominia, tal como cuenta uno de los relatos de este 
libro. A día de hoy, profesores de ambos sexos todavía 
se me acercan con una sonrisa y me recuerdan: «Me 
debes el sueldo de un día. En 1973 fui a la huelga por 
ti». Causé un gran revuelo, y agradezco el apoyo, pero 
después de malgastar un montón de tiempo lamentán-
dome y fustigándome, me vi obligada a admitir que el 
despido era lo mejor que podía pasarme. Me forzó a 
ponerme a escribir para ganarme la vida.

A principios de la década de 1970 trabajé un par de 
años... o, mejor dicho, «formé parte de un colectivo que 
publicaba» la revista contracultural Digger. Luego cogí 
la hepatitis. Me fui a casa y me metí en la cama y en ella 
permanecí, bajo los expertos cuidados de mis compañe-
ros de piso, durante semanas. Leí Guerra y paz. Alguien 
me llevó los cuentos del escritor ruso Isaak Bábel. Cuan-
do leí, en la introducción de Lionel Trilling, que la obra 
de Bábel lo había enfrentado a las autoridades soviéticas 
porque «insinuaba que uno podía vivir en la duda, que 
uno podía vivir mediante una pregunta», dejé el libro y 
aullé. 

Tal vez fuera la melancolía que acompaña a la hepati-
tis, pero lo más probable es que hasta ese momento nun-
ca había admitido lo a disgusto que estaba escribiendo 
para una revista como Digger. (Solo una de las historias 
que escribí para ellos se incluye en esta selección.) Las 
cosas que escribía por entonces me parecían falsas. Iba 
de farol. En el fondo me sabía una burguesa sin remedio.

También me impresionó muchísimo la afirmación de 
Bábel de que «no hay hierro que pueda penetrar en el 
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corazón humano de forma tan efectiva como un punto 
colocado en su sitio». Este, por supuesto, era el terreno 
de la señora Dunkley, aunque en su momento yo no 
supiera verlo y aunque ella no se hubiera expresado con 
tanto estilo. Años después me recomendarían reprimir 
mi pasión por la puntuación al jactarme ante mi amigo 
Tim Winton de haber escrito «un párrafo de doscientas 
palabras consistente en una única oración de sintaxis 
perfecta». Mi amigo me fulminó con su mirada de sur-
fista y espetó: «Me trae completamente sin cuidado».

Cuando me recuperé, fui en bici al Silver Top de la 
calle Rathdowne y presenté mi solicitud para sacarme 
una licencia de taxi. Pero antes de pasar el examen, una 
amiga comunista me recordó que existía una prestación 
de apoyo a la maternidad a la que, en tanto que madre 
separada con una hija pequeña, tenía derecho. Así que 
la solicité y la conseguí. Todavía me arrepiento de no 
haber conducido un taxi.

Era la época que ahora llaman «los setenta». El grupo 
era primordial. En ciertos círculos una persona podía 
ofender por «expresarse demasiado bien». Pero en para-
lelo a las absorbentes actividades colectivas —bailes y 
aventuras amorosas y hogares comunales y grupos de 
despertar de la conciencia y periódicos para la liberación 
de la mujer y espectáculos de la Pram Factory y manis y 
ácidos y veranos con los niños en las piscinas públicas 
de Fitzroy— disfruté de una buena dosis de lectura en 
solitario. A expensas del gobierno, y no creáis que no lo 
agradezco, me zambullí en Proust, tumbada todo el día 
en la cama junto a la ventana abierta con la cabeza 
recostada en dos almohadones y otro cojín duro y 
pequeño, y el pesado volumen apoyado en el pecho.

14  HELEN GARNER
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EL ARTE DE LA PREGUNTA TONTA   15   

Un día, mientras me peleaba con un soneto de Shakes- 
peare, me empantané en la sintaxis y acudí, cruzando al 
otro lado del pasillo, a un bajista con un título en cien-
cias que no aprovechaba. Este dejó el instrumento sobre 
la cama y dijo: «Vale. Vamos a ver si lo desentrañamos». 
Desmontó el soneto y lo recompuso. El placer del pro-
ceso fue de una intensidad casi insoportable: me pareció 
más ilícito que el sexo. Ninguno de los dos volvió a 
mencionarlo jamás. Más típica de la vida que había ele-
gido por entonces fue la respuesta que me dio un novio 
enfermo en la cama cuando, convencida de que aliviaba 
su aburrimiento (o el mío, pienso ahora), le propuse:

—¡Eh! ¿Y si debatimos sobre la naturaleza del bien y 
del mal?

—¡Para el carro, Hel! —respondió, encogiéndose con-
tra las almohadas.

De modo que abrí el costurero y le remendé la camisa 
mientras él me contemplaba cariñosamente y tocaba una 
cancioncilla con la armónica. Anoté la canción en mi 
diario. Decía así:

 
Mi novio adorable tiene un siete en la chaqueta
Yo sacaría aguja e hilo y lo cosería
Si no estuviera metida en la movida...

Por mucho que habláramos, no había tantas movidas 
en las que meterse. No sabía ni cuál era la mía.

No recuerdo haber planeado escribir una novela. No 
hay nada como haber estudiado literatura en la univer-
sidad para que desprecies tus tímidos intentos de contar 
una historia sobre el papel —o incluso de describir casas 
y gente o escribir un diálogo—. Durante años te apuntas 
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16  HELEN GARNER

con el soplete de tu educación superior en crítica. Te 
mueres de vergüenza ante la idea de enseñar lo que has 
escrito. Sin embargo, alguien en alguna parte asegura 
que «la necesidad de perseverar es la base de todo arte». 
Sin saberlo, llevas un diario. Lo llevas no solo porque 
colme tu necesidad de lanzar palabras impunemente un 
día tras otro, sino porque sin él perderías la vida: los 
detalles se escurrirían entre la arena y desaparecerían 
para siempre.

Entonces un día piensas que detectas una forma en el 
diario, una suerte de bulto curioso o curva en el orden 
de los acontecimientos. Intentas obviarlo, pero no te lo 
quitas de la cabeza. Una mañana metes el cuaderno Spi-
rex en una bolsa de plástico y te montas de un salto en 
la bici. Dejas a tu hija en el cole y, en lugar de dar media 
vuelta y volver para casa, donde luego ensayará un gru-
po en el cuarto de estar y las hueveras clavadas a la 
pared no lograrán amortiguar el rugido de los altavoces, 
pedaleas por Carlton y te diriges a la sala de lectura 
abovedada de la biblioteca pública de la ciudad. Te sien-
tas bajo una de esas lámparas de pantalla verde y regre-
sas a la jornada del diario donde crees haber detectado 
un posible punto de partida: el hilo de lana asomando 
de la madeja enredada. Comienzas, «Sin esperanza y sin 
desesperar», como dice Isak Dinesen.

Al principio simplemente transcribes. Luego cortas las 
partes aburridas e intentas saltar y dejar huecos. Después 
comienzas a recortar y pulir el diálogo. Pronto descubres 
que estás divirtiéndote. No ves el momento de repetir 
cada mañana. Te obligas a parar a la una y volver a casa, 
porque si sigues más de tres horas del tirón tienes miedo 
de que te dé un ataque al corazón de la emoción. Tardas 

001M-2905.indd   16 27/07/18   10:45



EL ARTE DE LA PREGUNTA TONTA   17   

poco más de un año. Luego te retiras al dormitorio y lo 
pasas a máquina. El estruendo de la Olivetti de segunda 
mano supera al del grupo musical. Por primera vez en 
la vida no te importa si tienes novio o no. No sabes nada 
de composición y confeccionas un manuscrito espanto-
so en cuartillas de papel barato a un espacio y con már-
genes miserables. Pero es gordo. Tiene título. Tu nombre 
aparece en la portada. Lo has escrito tú. Así que todo 
era para esto. Pero ¿qué es? ¿Tendrás la desfachatez de 
llamarlo novela?

Al año, Monkey Grip estaba en las tiendas. Pero entre 
el día que firmé el contrato y el día que apareció el libro, 
paseé el manuscrito por las casas buscando reacciones 
sinceras, puesto que su docena de personajes eran todos 
versiones de personas reales. Y he aquí lo raro. Ni una 
sola se quejó. No digo que a todas les gustara. Pero 
ninguna objetó nada. La única que se molestó en con-
tactar conmigo a propósito de su (pequeñísima) apari-
ción fue un pipa que me telefoneó una noche, emocio-
nado y contento, para agradecerme que lo hubiera 
incluido. «Es un pequeño fragmento de mi vida —me 
dijo—, que no se ha perdido.»

Tras cobrar conciencia de ser «escritora» después del 
sorprendente éxito de Monkey Grip, intenté aplicar al 
desorden de mi experiencia lo que yo consideraba «téc-
nicas literarias». Me perdí en el intento y, como muchos 
escritores, escribí un segundo libro que era peor en espí-
ritu que su torpe predecesor. Cuanto más trataba de 
disfrazar de «personajes» a personas reales, más se enfu-
recían conmigo por escribir sobre ellas. Este segundo 
libro de ficción, Honour & Other People’s Children, en 
sus esfuerzos torpes y prematuros por moldear experien-
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18  HELEN GARNER

cias dolorosas en forma de «cuentos», causó a ciertas 
personas heridas que todavía no han sanado.

El tema del «uso» de hechos y personas «reales» por 
parte de los escritores en sus libros no es nuevo. Siempre 
ha irritado y seguirá haciéndolo. Está en la naturaleza 
del escritor mostrar lo que Nadine Gordimer denomina 
«un distanciamiento monstruoso». Los escritores, dice 
en la introducción a sus relatos, tienen «capacidades de 
observación superiores a las normales (...) La tensión 
entre mantenerse al margen e involucrarse de pleno: eso 
es lo que hace a un escritor». Yo solía creer que si exa-
minaba mi motivación con la mayor crudeza posible 
sería capaz de algo mejor que limitarme a escribir ficción 
que «ajustara las cuentas» con la gente. Creía que sería 
éticamente intachable siempre y cuando escribiera «de 
buena fe», es decir, si yo también me la jugaba, si me 
aplicaba a mí misma el mismo nivel de análisis y revela-
ción que al resto de personas. Todavía me parece una 
actitud legítima, pero se basa en una presunción sobre 
la percepción del novelista tan optimista que se convier-
te en presuntuosa.

Comprendo, sobre todo desde que publiqué Cosmo 
Cosmolino, en 1992, que en la ficción, cuando bajas al 
barrizal de la vida —matrimonio y sexo y Dios y muer-
te y amistades viejas, viejísimas—, trabajas a ciegas. 
Crees saber lo que estás haciendo, pero solo ves penum-
bra. Puedes empezar por algo «real», pero enseguida te 
olvidas de qué partes son «ciertas» y cuáles inventadas. 
Los problemas técnicos para conseguir que una historia 
funcione te absorben tanto que la conexión entre los 
personajes y lo que existe fuera del libro se te vuelve 
cada vez más invisible, y menos interesante. Pueden 
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EL ARTE DE LA PREGUNTA TONTA   19   

transcurrir años antes de que veas con claridad meridia-
na (si llegas a verlo) qué impulsos te dominaban cuando 
escribiste aquel libro. A menudo resulta que aquello que 
creías tener controlado te controlaba.

En la no ficción no tienes libertad —ética, estética o 
temporal— para profundizar tanto. La no ficción es más 
fácil que la ficción, pero en su mayoría es más general y 
superficial. En la no ficción el contrato del escritor con 
el lector es distinto. Quien lee una novela quiere que 
crees un mundo nuevo, paralelo quizá al «real», en el 
que pueda sumergirse mientras dure la lectura. Pero un 
lector de no ficción cuenta con que te mantengas fiel al 
mismo mundo «real» que habitan físicamente lector y 
escritor. En tanto que escritor de no ficción tienes, ade-
más, un contrato implícito con el tema y con la gente 
sobre la que escribes: debes encontrar un equilibrio hon-
roso entre tacto y sinceridad. Tendrás que dar cuenta 
por el dolor que puedas causar al falsear los hechos: 
tienes una responsabilidad para con los «hechos» por 
cuanto puedes descubrirlos y la obligación de aclarar 
cuándo no has podido descubrirlos. Los lazos de la fic-
ción con lo «real» son más complejos y tenues. Pero 
pueden ocasionar al escritor toda clase de problemas 
personales. Algo que yo ignoraba en 1980 cuando con 
Honour acabé con el agua hasta el cuello, pero ahora 
me percato de lo poco que tardé después en volcarme en 
el periodismo —en realidad, me lancé a él de cabeza—. 
Tal vez en primera instancia fuera para ganarme la vida, 
pero desde luego también por el alivio que suponía: en 
lugar de sentir una fastidiosa obligación de inventar 
cosas, en el periodismo no se me permitía inventar.
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20  HELEN GARNER

Cuando cribé las historias que componen este libro, me 
sorprendió la cantidad de no ficción que he escrito en 
los últimos veinticinco años. Se te olvida lo duro que 
tienes que trabajar para ganarte la vida como colaborador 
independiente. De igual modo, una especie de esnobismo 
te empuja a olvidar todo lo que has hecho excepto los 
libros. Estos descuellan en el paisaje a tu espalda, visibles 
a lo lejos y señalados claramente con fechas, mientras que 
la no ficción y el periodismo son planos, forman un soto-
bosque denso y espinoso. Muy bien, acepto que las rese-
ñas de cine y teatro, a pesar de haberme ganado el pan 
con ellas durante años, no tienen lugar entre cubiertas, 
pero ¿cómo podía habérseme olvidado que escribí sobre 
el señor Tiarapu? ¿La muestra de mermeladas en el Royal 
Melbourne Show? ¿La compra de la chaqueta violeta? 
Los plazos de entrega solo dejan tiempo para una canti-
dad mínima de pulido y perfeccionamiento. Como los 
médicos de la historia sobre Penrith de este libro, tienes 
que seguir adelante, sin parar.

Cuando comencé a publicar artículos con regularidad, 
un periodista se me acercó en una fiesta y me comentó 
en tono cordial: «Me gusta tu obra periodística, Helen, 
pero deberías escribir más. Deberías escribir más rápi-
do». Un editor que andaba por allí nos oyó. Lo vi que-
darse boquiabierto. El periodista siguió su camino y el 
editor me dijo, en un hilo de voz horrorizado: «Qué 
espanto. Ha sido como escuchar al mismísimo diablo».

Pero a principios de los años ochenta el Age contaba 
con un director maravilloso, un inglés llamado Michael 
Davie. Davie tenía una foto en blanco y negro de Samuel 
Beckett colgada en la pared del despacho. Yo respetaba 
su opinión, adoraba su chispa seca y elegante y le tenía 
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EL ARTE DE LA PREGUNTA TONTA   21   

un poquito de miedo. Cuando escribí mi primer encargo 
para él, me mandó una botella de champán. Me ofreció 
una iguala. Era divertido y sofisticado y creía que la 
escritura importaba. No se quedó mucho en Australia, 
pero fue el primer director para el que trabajé que apor-
taba dignidad al trabajo de escribir artículos para una 
publicación diaria.

Cuando Davie regresó a Londres, pedí cita con su 
sucesor, puesto que supuse equivocadamente que, como 
muy de refilón pertenecía a su plantilla, le debía la cor-
tesía de presentarme en persona. El nuevo director no 
tardó en hacerme saber que no se dedicaba a «masajear 
el ego de los escritores». ¡Plaf! Vuelta a la normalidad. 
Así terminó mi relación formal con el Age.

Resulta aplastante llegar al periodismo desde una edi-
torial, donde tratan tu trabajo con respeto. En la actua-
lidad, con periódicos y revistas, refunfuño lo bastante 
para exigir y conseguir que me pasen las pruebas, pero 
por entonces todavía estaba a expensas de los correcto-
res y la brutalidad con la que aplicaban las normas de 
estilo. En realidad, que yo sepa, nunca he visto a un 
corrector, pero sus lápices afilados (o lo que sea que 
utilicen) han pinchado más de una burbuja de mi modes-
ta retórica. Una vez escribí un texto para el Age donde 
poetizaba sobre mirar por la ventana de la cocina de un 
entrevistado de un barrio de las afueras y ver «millas y 
millas de hierba dorada». En el periódico del domingo 
se publicó «kilómetros y kilómetros de hierba dorada».

Avanzados los años ochenta trabajé para el National 
Times y el Times on Sunday, ambos con sede en Sídney. 
El domingo se convirtió en el peor día de la semana. Los 
cajistas estaban chiflados y los correctores no se limita-
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22  HELEN GARNER

ban a desinflar: disfrutaban talando y quemando. Entre 
unos y otros eran capaces de arruinar el sentido de la 
frase más sencilla. «Operístico» se convertía en «opera-
tivo». «Hedonista» se transformaba en «pesimista», 
«retórico» en «teórico». Un domingo por la mañana me 
telefoneó un amigo que también trabajaba para ellos. 
«¿Has visto lo que le han hecho a mi historia? —pregun-
tó con la voz estrangulada—. Acabo de aplastar la tos-
tadora con un martillo.»

El periodismo es un tónico para narcisistas como yo. 
Te saca de casa: literalmente, pero también en el sentido 
de que te expulsa de tu situación personal inmediata y 
te empuja al contacto directo con desconocidos. Cuanto 
más intento entrevistar, más crece mi respeto por los 
grandes entrevistadores. Antes tenía muy presente a Joan 
Didion, pero cuando, recientemente, he releído Slouching 
towards Bethlehem, me ha parecido rígido por su manie-
rismo, su estilo. Ahora me fijo más en escritores como 
Janet Malcolm (La mujer en silencio, lo más reciente) y 
el inglés Tony Parker (Life after Life, entrevistas a doce 
asesinos), el Norman Mailer de La canción del verdugo 
y el documentalista francés Claude Lanzmann (Shoah, 
Tsahal).

Lanzmann demuestra una humildad ante el material 
ejemplar y rara. Nunca carga con brutalidad ni intenta 
poner a nadie a la defensiva, pero es persistente, delica-
damente terco. Es el rey de la pregunta en apariencia 
tonta, la táctica simple y pacífica que libera un torrente 
de declaraciones de la persona que no está acostumbra-
da a expresarse. «¿Te gustan los tanques?», pregunta 
con dulzura y su cómico acento a un miembro de un 
cuerpo de blindados de élite israelí. Lanzmann, judío, 
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capta un destello de emoción en un viejo nazi que está 
justificando ciegamente su papel en los campos de exter-
minio y tiene el aplomo para preguntarle: «¿Por qué está 
triste?». Está dispuesto a dejar porosa la superficie de su 
obra. No hay en el mundo nadie con menos ganas que 
él de decir la última palabra. No sabría explicar cuánto 
lo admiro.

Entrevistar no es lo que la gente se imagina. Antes de 
probarlo crees que será como arrancar una muela. Abor-
das cada entrevista temiéndote que no obtendrás sufi-
ciente información. Pero lo que aprendes es que debes 
humillarte ante el otro. Tienes que desprenderte del 
deseo ansioso de controlar y dirigir el encuentro. Tienes 
que vivir un tiempo en la incertidumbre de no saber 
adónde vas. No guías tú. Aprendes a seguir. Y luego te 
asombra lo que la gente está dispuesta a contarte.

La gente siempre te contará más de lo que precisas 
saber y más de lo que quiere que sepas. No solo porque 
estés atenta al lenguaje corporal además del discurso. 
Creo que es porque la gente más sencilla en realidad no 
se cree que otros se interesen por ellos. En la conversa-
ción informal media, el oyente en realidad solo está 
reprimiendo las ganas de interrumpir con un «Bueno, 
pues yo...». Tienes que controlarte para callar lo que 
hiciste, viste y sentiste. Con la práctica aprendes a escu-
char debida y sinceramente, a seguir con respeto las 
divagaciones del pensamiento ajeno. Al cabo de un tiem-
po deja de suponer un esfuerzo. Notas que tu capacidad 
de atención crece, más de lo que jamás habrías conside-
rado posible. Cada vez te aburren menos cosas. La 
curiosidad es un músculo. La paciencia es un músculo. 
Lo que comienza como un ejercicio necesario gradual-
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mente deviene natural. Y entonces se abren ante ti pai-
sajes inmensos. Una mujer con la que hablé mientras 
investigaba para el relato sobre Penrith del presente 
volumen no paraba de interrumpirse a media frase para 
decirme «Tengo que estar aburriéndola». A la quinta 
vez, me oí pronunciar —y creer— unas palabras que 
nunca pensé que saldrían de mi boca: «Escuche. Soy una 
de las personas que menos se aburre que conocerá en la 
vida».

Uno de los riesgos que corres es el de identificarte exce-
sivamente con el sujeto. Con frecuencia te lleva días 
zafarte de él. A veces, años después, todavía te despiertas 
sudada a las tres de la madrugada por culpa de los pro-
blemas de otra persona. Pueden importunarte otros  
procesos extraños. Una vez, meses después de una exten-
sa entrevista con una mujer a la que llamaré X, queda-
mos en una cafetería para contrastar las citas. Llegué 
puntual. La mujer no estaba. Solo había una desconoci-
da en una mesa pegada a la pared. Titubeé en la puerta. 
La desconocida me saludó. La miré. «Helen —dijo, descon- 
certada—, soy yo... X.»

Qué vergüenza. Comprendí que había transformado 
por completo su apariencia mientras escribía nuestra 
conversación. Cuando repasó las citas y le parecieron 
correctas sentí un gran alivio. Quizá lo verdaderamente 
curioso es que esto no pasa casi nunca. Obviamente es 
el comienzo del proceso de crear un personaje, un hábi-
to que se cuela por la frontera con la ficción, la tierra 
donde constantemente disfrazas a personas e intentas 
cubrir tus huellas.

Escribir literatura es más solitario que dedicarse al 
periodismo. El periodismo alimenta la extraversión, 
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mientras que una novela exige años a solas en tu cuarto 
con la puerta cerrada. Cuando en 1992 me paseé con 
lápiz y libreta durante tres días por la morgue municipal, 
experimenté una felicidad extraña. Me sentía sociable, 
aceptada, contenta. No quería volver a casa. Le mencio-
né a una de mis hermanas cuánto estaba disfrutando 
acudiendo al laboratorio cada mañana a las nueve en 
punto y saludándome con naturalidad con los técnicos, 
«¡Hola, Helen!», me decían, levantado la vista de los 
cadáveres. «¡Hola, Jodie! ¡Hola, Kevin!», contestaba yo. 
Mi hermana me miró un momento con los ojos entrece-
rrados. «Lo que tú necesitas —concluyó secamente—, 
es un trabajo.»

¡Un trabajo! No he tenido eso que llaman trabajo des-
de hace más de veinte años. Recuerdo la envidia con que, 
en París, en 1978, presencié una mañana por la guichet 
el asombroso espectáculo de los empleados de banca 
llegando al trabajo y dando una placentera vuelta por la 
oficina para estrechar la mano de todos y cada uno de 
sus colegas. Me acuerdo de mi primer empleo, en la 
librería Griffiths de Geelong en los primeros sesenta, 
cuando los australianos todavía tenían modales, de 
cómo saludábamos a los dos hermanos propietarios  
de la tienda: «Buenos días, señor Jack, buenos días, señor 
Bob», y cómo a las cinco y media, cuando finalizaba la 
jornada, todos nos deseábamos con la mayor seriedad: 
«Buenas noches». Recuerdo a un viejo entrañable lla-
mado señor Winstanley que, cuando algún pillo no le 
devolvía el saludo, se alejaba murmurando con ironía: 
«El silencio fue su implacable respuesta».

Aunque con el mayor dolor, recuerdo, cuando me har-
té de trabajar sola, las salas de profesores victorianas de 
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los institutos de los años sesenta y setenta: la rígida jerar-
quía con sus fastidios, pero también las bromas, las 
riñas, el consejo oportuno de algún veterano con el piti-
llo colgando entre los labios. Las tazas espantosas, la 
solemnidad de una recién prometida al describir las 
«sábanas y toallas de tonalidades otoñales». Las burlas, 
el coqueteo, las partidas de ping-pong, las bromas retor-
cidas sobre las ganas de que llegara el viernes y si «se 
estaba satisfecha con el servicio». El silencio súbito 
cuando entraba el director en la sala. Los quejidos al 
sonar la campana, la citas de lo que habían dicho los 
niños, sus disparates; la indignación por un horario 
injusto. Y la hilera de admiradores cordiales, silenciosos, 
a lo largo de las ventanas de la planta alta viendo a los 
niños italianos y griegos jugar al fútbol en el patio llu-
vioso.

Yo solía albergar la fantasía (si alguna vez me plantea-
ba la cuestión) de que algún día podría vivir de la lite-
ratura. Era solo cuestión de tiempo, pensaba. Entretan-
to, el periodismo nos alimentaría a mi hija y a mí y 
rellenaría los huecos; pero entonces descubrí, y todavía 
sigo descubriéndolo, lo bien que va conmigo el periodis-
mo. No paran de asomar por el horizonte «ideas» para 
textos de no ficción, agitadas por los editores o crecien-
do a mis pies, en el suelo. Siempre vendrá una idea a 
salvarme justo cuando esté a punto de sentarme ante el 
abismo de comenzar una novela. Siempre hay algún 
ritual público que me gustaría contemplar boquiabierta, 
un lugar por el que anhelo merodear (un crematorio, un 
hospital) y para el cual el único pasaporte válido es  
un cuaderno de reportero... y donde podría toparme con un 
material cuyo sentido el periodismo no podrá exprimir.
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Pero existe también otro tipo de cuaderno, aquel don-
de anotas las cosas que insisten en brotar de las grietas 
entre las historias de no ficción. Las cosas que archivo 
bajo el nombre de «Notas: sin ton ni son».

la proximidad de los ríos
cícadas: columnas de sonido
un hombre llamado Terry Treasure
las débiles personalidades no pueden dejar huella en 

la casa imperturbable
saborea los obstáculos
el huérfano jovial
«negro de pecado como yo», Chéjov
un hombre tratando de embutir un enorme edredón 

pardo en una taquilla de la estación de la calle Spencer
paisaje de la infancia: desgastado de tanto mirarlo
entrenamiento de campeones
el don de las lágrimas
«joyas brillantes y chales opulentos»
el lenguaje del mobiliario
las chicas de Melbourne con sus grandes capas rizadas 

de pelo castaño

Abro la carpeta y veo con emoción secreta estas curio-
sas anotaciones. ¿Por qué las guardé? ¿Qué planeaba 
hacer con esos objetos perdidos? Hace mucho tiempo 
que se desprendieron de sus orígenes en la «realidad» y 
flotan en libertad. Pero los reconozco: sé para qué son. 
Son insinuaciones y temblores de ficción, y ahí es donde, 
algún día, les daré el lugar que les corresponde.
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