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A Michael Davie






El arte de la pregunta tonta

Mi vida laboral ha consistido en una serie de desliza-
mientos laterales, de adaptaciones mds que ambiciones.
Tengo la impresion de que nunca me han educado para
nada, excepto una persona. Cuando tenia nueve afios
mis padres me sacaron de la escuela publica de Ocean
Grove, en la costa sur de Victoria, y me matricularon en
quinto curso en The Hermitage, una escuela anglicana
para ninas de Geelong. Alli tuve una maestra feroz lla-
mada sefiora Dunkley. Era delgada, con el pelo corto y
negro y manos temblorosas. Se burlaba de mi acento
marcado y de mi lentitud para el cdlculo mental. Le tenia
tanto miedo que aprendi a contar con los dedos por
debajo de la mesa a la velocidad de la luz (habilidad que
todavia conservo). Mi madre dice que solia gritar en
suefios el nombre de la sefiora Dunkley. Pero la sefiora
Dunkley también impartia gramadtica y sintaxis. Dibu-
jaba meticulosas columnas en la pizarra y nos ensefiaba
las categorias gramaticales, andlisis sintactico y morfol6-
gico. Fue la persona que me inculco el gusto por como
funciona el inglés y me proporcioné las herramientas
para utilizarlo.
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Dejé la escuela y no volvi a verla nunca mas. Como es
natural, fallecio. Hace diez afnos soné con ella. En el sue-
flo yo me paseaba por la galeria a la que se abria la sala
de profesores del Hermitage y me asomaba a las grandes
puertas cristaleras. Veia a la sefiora Dunkley moverse por
la sala como por debajo del agua, pero en lugar de su
austero traje negro de los afios cuarenta vestia una
espléndida chaqueta de gamuza multicolor. Cuando se
movia, desprendia lazos y guirnaldas de colores, de for-
ma que iba dejando a su paso una estela irisada, embo-
rronada y densa. Solo ahora, al escribirlo, relaciono a la
sefiora Dunkley con mi personaje de ficcion favorito, el
Hada Varanegra de La rosa y el anillo de Thackeray, que
al asistir al bautizo de una princesa dice al verla en la
cuna: «Y a esta jovencita, lo mejor que puedo desearle
es una pequefa desgracia».

A mediados de la década de 1960, cuando sali a rastras
de la Universidad de Melbourne con resaca y una licen-
ciatura mediocre en inglés y francés, cualquier idiota con
titulo conseguia trabajo de profesor de instituto. Estaban
tan desesperados que no hacia falta ni que el titulo fue-
ra de Magisterio. Una mafiana de verano me planté en
el Departamento de Educacion, en Treasury Place, y
presenté mis tristes credenciales a la sefiora de recepcion.
Me ech6 un vistazo y sefial6 al mapa de Victoria que
colgaba de la pared detras de ella. «¢Qué quieres? —pre-
guntod, en tono cansino—. ¢Werribee o Wycheproof?»
Lo tnico que yo sabia de Wycheproof, al noroeste de
Victoria, era que el tren circulaba por mitad de la calle
principal. Elegi Werribee, con lo que perdi el derecho a
vivir y trabajar en el Mallee, la region de donde es mi
padre.
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Mi agradable pero nada brillante carrera docente
duré, con interrupciones, unos siete afios y acaboé en la
ignominia, tal como cuenta uno de los relatos de este
libro. A dia de hoy, profesores de ambos sexos todavia
se me acercan con una sonrisa y me recuerdan: «Me
debes el sueldo de un dia. En 1973 fui a la huelga por
ti». Causé un gran revuelo, y agradezco el apoyo, pero
después de malgastar un mont6n de tiempo lamentan-
dome y fustigaindome, me vi obligada a admitir que el
despido era lo mejor que podia pasarme. Me forz6 a
ponerme a escribir para ganarme la vida.

A principios de la década de 1970 trabajé un par de
anos... o, mejor dicho, «formé parte de un colectivo que
publicaba» la revista contracultural Digger. Luego cogi
la hepatitis. Me fui a casa y me meti en la cama y en ella
permaneci, bajo los expertos cuidados de mis comparie-
ros de piso, durante semanas. Lei Guerra y paz. Alguien
me llevo los cuentos del escritor ruso Isaak Babel. Cuan-
do lei, en la introduccién de Lionel Trilling, que la obra
de Babel lo habia enfrentado a las autoridades soviéticas
porque «insinuaba que uno podia vivir en la duda, que
uno podia vivir mediante una pregunta», dejé el libro y
aullé.

Tal vez fuera la melancolia que acompana a la hepati-
tis, pero lo mas probable es que hasta ese momento nun-
ca habia admitido lo a disgusto que estaba escribiendo
para una revista como Digger. (Solo una de las historias
que escribi para ellos se incluye en esta seleccion.) Las
cosas que escribia por entonces me parecian falsas. Iba
de farol. En el fondo me sabia una burguesa sin remedio.

También me impresioné muchisimo la afirmacion de
Babel de que «no hay hierro que pueda penetrar en el
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coraz6n humano de forma tan efectiva como un punto
colocado en su sitio». Este, por supuesto, era el terreno
de la sefiora Dunkley, aunque en su momento yo no
supiera verlo y aunque ella no se hubiera expresado con
tanto estilo. Afios después me recomendarian reprimir
mi pasion por la puntuacion al jactarme ante mi amigo
Tim Winton de haber escrito «un parrafo de doscientas
palabras consistente en una unica oracion de sintaxis
perfecta». Mi amigo me fulminé con su mirada de sur-
fista y espet6: «Me trae completamente sin cuidado».

Cuando me recuperé, fui en bici al Silver Top de la
calle Rathdowne y presenté mi solicitud para sacarme
una licencia de taxi. Pero antes de pasar el examen, una
amiga comunista me recordd que existia una prestacion
de apoyo a la maternidad a la que, en tanto que madre
separada con una hija pequena, tenia derecho. Asi que
la solicité y la consegui. Todavia me arrepiento de no
haber conducido un taxi.

Era la época que ahora llaman «los setenta». El grupo
era primordial. En ciertos circulos una persona podia
ofender por «expresarse demasiado bien». Pero en para-
lelo a las absorbentes actividades colectivas —bailes y
aventuras amorosas y hogares comunales y grupos de
despertar de la conciencia y periddicos para la liberacion
de la mujer y espectaculos de la Pram Factory y manis y
acidos y veranos con los nifios en las piscinas publicas
de Fitzroy— disfruté de una buena dosis de lectura en
solitario. A expensas del gobierno, y no credis que no lo
agradezco, me zambulli en Proust, tumbada todo el dia
en la cama junto a la ventana abierta con la cabeza
recostada en dos almohadones y otro cojin duro y
pequefio, y el pesado volumen apoyado en el pecho.
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Un dia, mientras me peleaba con un soneto de Shakes-
peare, me empantané en la sintaxis y acudi, cruzando al
otro lado del pasillo, a un bajista con un titulo en cien-
cias que no aprovechaba. Este dej6 el instrumento sobre
la cama y dijo: «Vale. Vamos a ver si lo desentrafiamos».
Desmonté el soneto y lo recompuso. El placer del pro-
ceso fue de una intensidad casi insoportable: me parecié
mas ilicito que el sexo. Ninguno de los dos volvié a
mencionarlo jamas. Mas tipica de la vida que habia ele-
gido por entonces fue la respuesta que me dio un novio
enfermo en la cama cuando, convencida de que aliviaba
su aburrimiento (o el mio, pienso ahora), le propuse:

—iEh! ¢Y si debatimos sobre la naturaleza del bien y
del mal?

—iPara el carro, Hel! —respondid, encogiéndose con-
tra las almohadas.

De modo que abri el costurero y le remendé la camisa
mientras él me contemplaba carifiosamente y tocaba una
cancioncilla con la arménica. Anoté la canciéon en mi
diario. Decia asi:

Mi novio adorable tiene un siete en la chaqueta
Yo sacaria aguja e bilo vy lo coseria
Si no estuviera metida en la movida...

Por mucho que hablaramos, no habia tantas movidas
en las que meterse. No sabia ni cudl era la mia.

No recuerdo haber planeado escribir una novela. No
hay nada como haber estudiado literatura en la univer-
sidad para que desprecies tus timidos intentos de contar
una historia sobre el papel —o incluso de describir casas
y gente o escribir un didlogo—. Durante afios te apuntas
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con el soplete de tu educacion superior en critica. Te
mueres de verglienza ante la idea de ensefiar lo que has
escrito. Sin embargo, alguien en alguna parte asegura
que «la necesidad de perseverar es la base de todo arte».
Sin saberlo, llevas un diario. Lo llevas no solo porque
colme tu necesidad de lanzar palabras impunemente un
dia tras otro, sino porque sin él perderias la vida: los
detalles se escurririan entre la arena y desaparecerian
para siempre.

Entonces un dia piensas que detectas una forma en el
diario, una suerte de bulto curioso o curva en el orden
de los acontecimientos. Intentas obviarlo, pero no te lo
quitas de la cabeza. Una mafana metes el cuaderno Spi-
rex en una bolsa de plastico y te montas de un salto en
la bici. Dejas a tu hija en el cole y, en lugar de dar media
vuelta y volver para casa, donde luego ensayara un gru-
po en el cuarto de estar y las hueveras clavadas a la
pared no lograran amortiguar el rugido de los altavoces,
pedaleas por Carlton y te diriges a la sala de lectura
abovedada de la biblioteca publica de la ciudad. Te sien-
tas bajo una de esas lamparas de pantalla verde y regre-
sas a la jornada del diario donde crees haber detectado
un posible punto de partida: el hilo de lana asomando
de la madeja enredada. Comienzas, «Sin esperanza y sin
desesperar», como dice Isak Dinesen.

Al principio simplemente transcribes. Luego cortas las
partes aburridas e intentas saltar y dejar huecos. Después
comienzas a recortar y pulir el didlogo. Pronto descubres
que estas divirtiéndote. No ves el momento de repetir
cada manana. Te obligas a parar a la una y volver a casa,
porque si sigues mas de tres horas del tiron tienes miedo
de que te dé un ataque al corazon de la emocion. Tardas
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poco mas de un afio. Luego te retiras al dormitorio y lo
pasas a maquina. El estruendo de la Olivetti de segunda
mano supera al del grupo musical. Por primera vez en
la vida no te importa si tienes novio o no. No sabes nada
de composicion y confeccionas un manuscrito espanto-
so en cuartillas de papel barato a un espacio y con mar-
genes miserables. Pero es gordo. Tiene titulo. Tu nombre
aparece en la portada. Lo has escrito tu. Asi que todo
era para esto. Pero ¢qué es? ¢Tendras la desfachatez de
llamarlo novela?

Al afo, Monkey Grip estaba en las tiendas. Pero entre
el dia que firmé el contrato y el dia que aparecié el libro,
paseé el manuscrito por las casas buscando reacciones
sinceras, puesto que su docena de personajes eran todos
versiones de personas reales. Y he aqui lo raro. Ni una
sola se quejo. No digo que a todas les gustara. Pero
ninguna objet6 nada. La dnica que se molestd en con-
tactar conmigo a propdsito de su (pequediisima) apari-
cion fue un pipa que me telefoned una noche, emocio-
nado y contento, para agradecerme que lo hubiera
incluido. «Es un pequefio fragmento de mi vida —me
dijo—, que no se ha perdido.»

Tras cobrar conciencia de ser «escritora» después del
sorprendente éxito de Monkey Grip, intenté aplicar al
desorden de mi experiencia lo que yo consideraba «téc-
nicas literarias». Me perdi en el intento y, como muchos
escritores, escribi un segundo libro que era peor en espi-
ritu que su torpe predecesor. Cuanto mds trataba de
disfrazar de «personajes» a personas reales, mas se enfu-
recian conmigo por escribir sobre ellas. Este segundo
libro de ficcion, Honour & Other People’s Children, en
sus esfuerzos torpes y prematuros por moldear experien-
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cias dolorosas en forma de «cuentos», causé a ciertas
personas heridas que todavia no han sanado.

El tema del «uso» de hechos y personas «reales» por
parte de los escritores en sus libros no es nuevo. Siempre
ha irritado y seguird haciéndolo. Esta en la naturaleza
del escritor mostrar lo que Nadine Gordimer denomina
«un distanciamiento monstruoso». Los escritores, dice
en la introduccion a sus relatos, tienen «capacidades de
observacion superiores a las normales (...) La tension
entre mantenerse al margen e involucrarse de pleno: eso
es lo que hace a un escritor». Yo solia creer que si exa-
minaba mi motivacion con la mayor crudeza posible
seria capaz de algo mejor que limitarme a escribir ficcion
que «ajustara las cuentas» con la gente. Creia que seria
éticamente intachable siempre y cuando escribiera «de
buena fe», es decir, si yo también me la jugaba, si me
aplicaba a mi misma el mismo nivel de analisis y revela-
ciéon que al resto de personas. Todavia me parece una
actitud legitima, pero se basa en una presuncion sobre
la percepcion del novelista tan optimista que se convier-
te en presuntuosa.

Comprendo, sobre todo desde que publiqué Cosmo
Cosmolino, en 1992, que en la ficcion, cuando bajas al
barrizal de la vida —matrimonio y sexo y Dios y muer-
te y amistades viejas, viejisimas—, trabajas a ciegas.
Crees saber lo que estas haciendo, pero solo ves penum-
bra. Puedes empezar por algo «real», pero enseguida te
olvidas de qué partes son «ciertas» y cudles inventadas.
Los problemas técnicos para conseguir que una historia
funcione te absorben tanto que la conexion entre los
personajes y lo que existe fuera del libro se te vuelve
cada vez mas invisible, y menos interesante. Pueden
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transcurrir afios antes de que veas con claridad meridia-
na (si llegas a verlo) qué impulsos te dominaban cuando
escribiste aquel libro. A menudo resulta que aquello que
creias tener controlado te controlaba.

En la no ficcion no tienes libertad —ética, estética o
temporal — para profundizar tanto. La no ficcion es mas
facil que la ficcion, pero en su mayoria es mas general y
superficial. En la no ficcion el contrato del escritor con
el lector es distinto. Quien lee una novela quiere que
crees un mundo nuevo, paralelo quiza al «real», en el
que pueda sumergirse mientras dure la lectura. Pero un
lector de no ficcion cuenta con que te mantengas fiel al
mismo mundo «real» que habitan fisicamente lector y
escritor. En tanto que escritor de no ficcion tienes, ade-
mas, un contrato implicito con el tema y con la gente
sobre la que escribes: debes encontrar un equilibrio hon-
roso entre tacto y sinceridad. Tendras que dar cuenta
por el dolor que puedas causar al falsear los hechos:
tienes una responsabilidad para con los «hechos» por
cuanto puedes descubrirlos y la obligacion de aclarar
cuando no has podido descubrirlos. Los lazos de la fic-
cion con lo «real» son mas complejos y tenues. Pero
pueden ocasionar al escritor toda clase de problemas
personales. Algo que yo ignoraba en 1980 cuando con
Honour acabé con el agua hasta el cuello, pero ahora
me percato de lo poco que tardé después en volcarme en
el periodismo —en realidad, me lancé a él de cabeza—.
Tal vez en primera instancia fuera para ganarme la vida,
pero desde luego también por el alivio que suponia: en
lugar de sentir una fastidiosa obligacion de inventar
cosas, en el periodismo no se me permitia inventar.
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Cuando cribé las historias que componen este libro, me
sorprendi6 la cantidad de no ficcion que he escrito en
los ultimos veinticinco afios. Se te olvida lo duro que
tienes que trabajar para ganarte la vida como colaborador
independiente. De igual modo, una especie de esnobismo
te empuja a olvidar todo lo que has hecho excepto los
libros. Estos descuellan en el paisaje a tu espalda, visibles
a lo lejos y senalados claramente con fechas, mientras que
la no ficcion y el periodismo son planos, forman un soto-
bosque denso y espinoso. Muy bien, acepto que las rese-
fas de cine y teatro, a pesar de haberme ganado el pan
con ellas durante afos, no tienen lugar entre cubiertas,
pero ¢como podia habérseme olvidado que escribi sobre
el sefor Tiarapu? ¢La muestra de mermeladas en el Royal
Melbourne Show? ¢La compra de la chaqueta violeta?
Los plazos de entrega solo dejan tiempo para una canti-
dad minima de pulido y perfeccionamiento. Como los
médicos de la historia sobre Penrith de este libro, tienes
que seguir adelante, sin parar.

Cuando comencé a publicar articulos con regularidad,
un periodista se me acercé en una fiesta y me comentd
en tono cordial: «Me gusta tu obra periodistica, Helen,
pero deberias escribir mas. Deberias escribir mas rapi-
do». Un editor que andaba por alli nos oyé. Lo vi que-
darse boquiabierto. El periodista siguié su camino y el
editor me dijo, en un hilo de voz horrorizado: «Qué
espanto. Ha sido como escuchar al mismisimo diablo».

Pero a principios de los afios ochenta el Age contaba
con un director maravilloso, un inglés llamado Michael
Davie. Davie tenia una foto en blanco y negro de Samuel
Beckett colgada en la pared del despacho. Yo respetaba
su opinion, adoraba su chispa seca y elegante y le tenia
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un poquito de miedo. Cuando escribi mi primer encargo
para él, me mando una botella de champan. Me ofreci6
una iguala. Era divertido y sofisticado y creia que la
escritura importaba. No se quedé mucho en Australia,
pero fue el primer director para el que trabajé que apor-
taba dignidad al trabajo de escribir articulos para una
publicacién diaria.

Cuando Davie regres6 a Londres, pedi cita con su
sucesor, puesto que supuse equivocadamente que, como
muy de refilon pertenecia a su plantilla, le debia la cor-
tesia de presentarme en persona. El nuevo director no
tardd en hacerme saber que no se dedicaba a «masajear
el ego de los escritores». jPlaf! Vuelta a la normalidad.
Asi terminé mi relacion formal con el Age.

Resulta aplastante llegar al periodismo desde una edi-
torial, donde tratan tu trabajo con respeto. En la actua-
lidad, con periddicos y revistas, refunfufio lo bastante
para exigir y conseguir que me pasen las pruebas, pero
por entonces todavia estaba a expensas de los correcto-
res y la brutalidad con la que aplicaban las normas de
estilo. En realidad, que yo sepa, nunca he visto a un
corrector, pero sus lapices afilados (o lo que sea que
utilicen) han pinchado mas de una burbuja de mi modes-
ta retorica. Una vez escribi un texto para el Age donde
poetizaba sobre mirar por la ventana de la cocina de un
entrevistado de un barrio de las afueras y ver «millas y
millas de hierba dorada». En el periédico del domingo
se publico «kilometros y kilémetros de hierba dorada».

Avanzados los afios ochenta trabajé para el National
Times y el Times on Sunday, ambos con sede en Sidney.
El domingo se convirtio en el peor dia de la semana. Los
cajistas estaban chiflados y los correctores no se limita-
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ban a desinflar: disfrutaban talando y quemando. Entre
unos y otros eran capaces de arruinar el sentido de la
frase mas sencilla. «Operistico» se convertia en «opera-
tivo». «Hedonista» se transformaba en «pesimista»,
«retorico» en «tedrico». Un domingo por la mafiana me
telefone6 un amigo que también trabajaba para ellos.
«¢Has visto lo que le han hecho a mi historia? —pregun-
t6 con la voz estrangulada—. Acabo de aplastar la tos-
tadora con un martillo.»

El periodismo es un tonico para narcisistas como yo.
Te saca de casa: literalmente, pero también en el sentido
de que te expulsa de tu situacion personal inmediata y
te empuja al contacto directo con desconocidos. Cuanto
mads intento entrevistar, mas crece mi respeto por los
grandes entrevistadores. Antes tenia muy presente a Joan
Didion, pero cuando, recientemente, he releido Slouching
towards Bethlehem, me ha parecido rigido por su manie-
rismo, su estilo. Ahora me fijo mds en escritores como
Janet Malcolm (La mujer en silencio, lo mas reciente) y
el inglés Tony Parker (Life after Life, entrevistas a doce
asesinos), el Norman Mailer de La cancion del verdugo
y el documentalista francés Claude Lanzmann (Shoab,
Tsahal).

Lanzmann demuestra una humildad ante el material
ejemplar y rara. Nunca carga con brutalidad ni intenta
poner a nadie a la defensiva, pero es persistente, delica-
damente terco. Es el rey de la pregunta en apariencia
tonta, la tactica simple y pacifica que libera un torrente
de declaraciones de la persona que no esta acostumbra-
da a expresarse. «¢Te gustan los tanques?», pregunta
con dulzura y su cémico acento a un miembro de un
cuerpo de blindados de élite israeli. Lanzmann, judio,



EL ARTE DE LA PREGUNTA TONTA 23

capta un destello de emocion en un viejo nazi que esta
justificando ciegamente su papel en los campos de exter-
minio y tiene el aplomo para preguntarle: «¢Por qué esta
triste?». Esta dispuesto a dejar porosa la superficie de su
obra. No hay en el mundo nadie con menos ganas que
él de decir la dltima palabra. No sabria explicar cuanto
lo admiro.

Entrevistar no es lo que la gente se imagina. Antes de
probarlo crees que serda como arrancar una muela. Abor-
das cada entrevista temiéndote que no obtendras sufi-
ciente informacion. Pero lo que aprendes es que debes
humillarte ante el otro. Tienes que desprenderte del
deseo ansioso de controlar y dirigir el encuentro. Tienes
que vivir un tiempo en la incertidumbre de no saber
adonde vas. No guias ta. Aprendes a seguir. Y luego te
asombra lo que la gente esta dispuesta a contarte.

La gente siempre te contarda mas de lo que precisas
saber y mas de lo que quiere que sepas. No solo porque
estés atenta al lenguaje corporal ademas del discurso.
Creo que es porque la gente mds sencilla en realidad no
se cree que otros se interesen por ellos. En la conversa-
cion informal media, el oyente en realidad solo esta
reprimiendo las ganas de interrumpir con un «Bueno,
pues yo...». Tienes que controlarte para callar lo que
hiciste, viste y sentiste. Con la practica aprendes a escu-
char debida y sinceramente, a seguir con respeto las
divagaciones del pensamiento ajeno. Al cabo de un tiem-
po deja de suponer un esfuerzo. Notas que tu capacidad
de atencion crece, mas de lo que jamas habrias conside-
rado posible. Cada vez te aburren menos cosas. La
curiosidad es un musculo. La paciencia es un musculo.
Lo que comienza como un ejercicio necesario gradual-
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mente deviene natural. Y entonces se abren ante ti pai-
sajes inmensos. Una mujer con la que hablé mientras
investigaba para el relato sobre Penrith del presente
volumen no paraba de interrumpirse a media frase para
decirme «Tengo que estar aburriéndola». A la quinta
vez, me oi pronunciar —y creer— unas palabras que
nunca pensé que saldrian de mi boca: «Escuche. Soy una
de las personas que menos se aburre que conocera en la
vida».

Uno de los riesgos que corres es el de identificarte exce-
sivamente con el sujeto. Con frecuencia te lleva dias
zafarte de él. A veces, anos después, todavia te despiertas
sudada a las tres de la madrugada por culpa de los pro-
blemas de otra persona. Pueden importunarte otros
procesos extrafios. Una vez, meses después de una exten-
sa entrevista con una mujer a la que llamaré X, queda-
mos en una cafeteria para contrastar las citas. Llegué
puntual. La mujer no estaba. Solo habia una desconoci-
da en una mesa pegada a la pared. Titubeé en la puerta.
La desconocida me saludé. La miré. «Helen —djijo, descon-
certada—, soy yo... X.»

Qué vergiienza. Comprendi que habia transformado
por completo su apariencia mientras escribia nuestra
conversacion. Cuando repasoé las citas y le parecieron
correctas senti un gran alivio. Quizd lo verdaderamente
curioso es que esto no pasa casi nunca. Obviamente es
el comienzo del proceso de crear un personaje, un habi-
to que se cuela por la frontera con la ficcion, la tierra
donde constantemente disfrazas a personas e intentas
cubrir tus huellas.

Escribir literatura es mas solitario que dedicarse al
periodismo. El periodismo alimenta la extraversion,
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mientras que una novela exige afios a solas en tu cuarto
con la puerta cerrada. Cuando en 1992 me paseé con
lapiz y libreta durante tres dias por la morgue municipal,
experimenté una felicidad extrafia. Me sentia sociable,
aceptada, contenta. No queria volver a casa. Le mencio-
né a una de mis hermanas cuanto estaba disfrutando
acudiendo al laboratorio cada mafana a las nueve en
punto y saludindome con naturalidad con los técnicos,
«jHola, Helen!», me decian, levantado la vista de los
cadaveres. «jHola, Jodie! {Hola, Kevin!», contestaba yo.
Mi hermana me miré un momento con los ojos entrece-
rrados. «Lo que ta necesitas —concluyd secamente—,
es un trabajo.»

iUn trabajo! No he tenido eso que llaman trabajo des-
de hace mas de veinte afios. Recuerdo la envidia con que,
en Parfs, en 1978, presencié una mafana por la guichet
el asombroso especticulo de los empleados de banca
llegando al trabajo y dando una placentera vuelta por la
oficina para estrechar la mano de todos y cada uno de
sus colegas. Me acuerdo de mi primer empleo, en la
libreria Griffiths de Geelong en los primeros sesenta,
cuando los australianos todavia tenian modales, de
como saludabamos a los dos hermanos propietarios
de la tienda: «Buenos dias, sefior Jack, buenos dias, sefior
Bob», y como a las cinco y media, cuando finalizaba la
jornada, todos nos deseabamos con la mayor seriedad:
«Buenas noches». Recuerdo a un viejo entrafiable lla-
mado sefior Winstanley que, cuando algin pillo no le
devolvia el saludo, se alejaba murmurando con ironia:
«El silencio fue su implacable respuesta».

Aunque con el mayor dolor, recuerdo, cuando me har-
té de trabajar sola, las salas de profesores victorianas de
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los institutos de los afios sesenta y setenta: la rigida jerar-
quia con sus fastidios, pero también las bromas, las
rifias, el consejo oportuno de algin veterano con el piti-
llo colgando entre los labios. Las tazas espantosas, la
solemnidad de una recién prometida al describir las
«sabanas y toallas de tonalidades otofales». Las burlas,
el coqueteo, las partidas de ping-pong, las bromas retor-
cidas sobre las ganas de que llegara el viernes y si «se
estaba satisfecha con el servicio». El silencio stbito
cuando entraba el director en la sala. Los quejidos al
sonar la campana, la citas de lo que habian dicho los
ninos, sus disparates; la indignacién por un horario
injusto. Y la hilera de admiradores cordiales, silenciosos,
a lo largo de las ventanas de la planta alta viendo a los
nifios italianos y griegos jugar al fatbol en el patio llu-
Vi0SO.

Yo solia albergar la fantasia (si alguna vez me plantea-
ba la cuestion) de que algin dia podria vivir de la lite-
ratura. Era solo cuestion de tiempo, pensaba. Entretan-
to, el periodismo nos alimentaria a mi hija y a mi y
rellenaria los huecos; pero entonces descubri, y todavia
sigo descubriéndolo, lo bien que va conmigo el periodis-
mo. No paran de asomar por el horizonte «ideas» para
textos de no ficcion, agitadas por los editores o crecien-
do a mis pies, en el suelo. Siempre vendrad una idea a
salvarme justo cuando esté a punto de sentarme ante el
abismo de comenzar una novela. Siempre hay algin
ritual publico que me gustaria contemplar boquiabierta,
un lugar por el que anhelo merodear (un crematorio, un
hospital) y para el cual el unico pasaporte valido es
un cuaderno de reportero... y donde podria toparme con un
material cuyo sentido el periodismo no podra exprimir.
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Pero existe también otro tipo de cuaderno, aquel don-
de anotas las cosas que insisten en brotar de las grietas
entre las historias de no ficcion. Las cosas que archivo
bajo el nombre de «Notas: sin ton ni son».

la proximidad de los rios

cicadas: columnas de sonido

un hombre llamado Terry Treasure

las débiles personalidades no pueden dejar huella en
la casa imperturbable

saborea los obstdculos

el buérfano jovial

«negro de pecado como yo», Chéjov

un hombre tratando de embutir un enorme edredon
pardo en una taquilla de la estacion de la calle Spencer

paisaje de la infancia: desgastado de tanto mirarlo

entrenamiento de campeones

el don de las lagrimas

«joyas brillantes y chales opulentos»

el lenguaje del mobiliario

las chicas de Melbourne con sus grandes capas rizadas
de pelo castarnio

Abro la carpeta y veo con emocion secreta estas curio-
sas anotaciones. ¢Por qué las guardé? ;Qué planeaba
hacer con esos objetos perdidos? Hace mucho tiempo
que se desprendieron de sus origenes en la «realidad» y
flotan en libertad. Pero los reconozco: sé para qué son.
Son insinuaciones y temblores de ficcion, y ahi es donde,
algin dia, les daré el lugar que les corresponde.



