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Él no tiene casa

Vojislav Jakić
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Uno

El seguidor
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Ocurre así. Sale a la tarde por el sendero que le han indi-
cado y enseguida deja atrás el pueblecito. Al cabo de una 
hora se encuentra entre colinas bajas, cubiertas de olivos y 
piedras grises, desde donde se avista una llanura que des-
ciende gradualmente hasta el mar. Es profundamente feliz, 
algo que sucede cuando pasea y está solo.

El camino sube y baja y hay momentos en que alcanza 
a ver muy lejos y otros en que no ve absolutamente nada. 
Busca de otra gente con la mirada, pero el paisaje inmen-
so parece por completo desierto. La única señal de vida 
humana es alguna casa aislada, pequeña y lejana, y la 
existencia del camino mismo.

En un momento dado, cuando llega a la cresta de una 
colina, distingue a lo lejos otra figura. Podría ser hombre 
o mujer, podría tener cualquier edad, podría estar via-
jando en cualquier dirección, acercándose o alejándose 
de él. Se queda observando hasta que el camino baja y 
se pierde de vista, y cuando llega a lo alto de la siguien-
te subida la figura es más nítida: va hacia él. Ahora se 
observan mientras fingen no hacerlo.
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12  DAMON GALGUT

Cuando están frente a frente se detienen. La figura es un 
hombre de su misma edad, vestido completamente de 
negro. Pantalones y camisa negros, botas negras. Hasta 
su mochila es negra. No sé cómo viste el primer hombre, 
no lo recuerdo.

Se saludan inclinando la cabeza, sonríen.

De dónde vienes.

De Micenas. Señala hacia atrás por encima del hombro. 
Y tú.

El hombre de negro también señala, vagamente, la dis-
tancia a su espalda. Y a dónde vas. Tiene un acento que 
el primer hombre no consigue identificar, quizás escan-
dinavo, o alemán.

A las ruinas.

Creía que las ruinas estaban por allá.

Sí. Esas no, las he visto.

Hay otras ruinas.

Sí.

A qué distancia.

Creo que a diez kilómetros. Eso me han dicho.

Él asiente. Tiene una belleza huraña, el cabello largo y 
sedoso le cae sobre los hombros. Sonríe, aunque no hay 
nada por lo que sonreír. Y tú de dónde eres.

De Sudáfrica. Y tú.

De Alemania. Dónde te alojas en Micenas.

Lib
ros

 de
l A

ste
roi

de



EL SEGUIDOR  13   

En el albergue juvenil.

Hay mucha gente.

Ahí soy el único. Te vas a quedar.

Niega con la cabeza, los largos mechones de pelo se 
agitan y flotan. Esta noche tomo el tren a Atenas.

Han entablado esta conversación con una extraña for-
malidad, separados por la anchura del camino; sin 
embargo, hay algo en la forma en que se relacionan que, 
si bien no del todo íntimo, sí es familiar. Como si se 
hubiesen conocido ya en alguna parte, hace tiempo. Pero 
no es así.

Que disfrutes de las ruinas, sonríe el alemán. El sudafri-
cano dice que lo hará. Después se separan otra vez con 
una inclinación de cabeza y se alejan despacio en direc-
ciones opuestas por el camino estrecho y blanco, vol-
viéndose de vez en cuando, hasta que son otra vez dos 
puntitos apartados que suben y bajan con las ondulacio-
nes del terreno.

Llega a las ruinas mediada la tarde. Ni siquiera ahora 
consigo recordar de qué eran, los restos de una construc-
ción grande pero poco conocida. Había una valla que 
saltar, el temor a que hubiese perros pero no apareció ni 
uno, va tropezando entre piedras y columnas y cornisas, 
intenta imaginarse cómo era pero la historia se resiste a 
ser imaginada. Se sienta en el borde de una piedra que 
sobresale del suelo y contempla sin verlas las colinas  
que lo rodean, y piensa en cosas que ocurrieron en el 
pasado. Si echo la vista atrás y lo veo a través del tiem-
po, lo recuerdo recordando, y estoy más presente en la 
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14  DAMON GALGUT

escena que él. Pero el recuerdo tiene sus propias distan-
cias, en parte él soy yo por completo, en parte es un 
extraño al que observo.

Cuando vuelve otra vez en sí, el sol ya está bajo en el 
cielo, las sombras de las montañas se alargan sobre la 
llanura. Regresa andando despacio en el frescor azul. 
Las estrellas se van sembrando en brillantes arriates en 
lo alto, la tierra es inmensa y antigua y negra. Ya ha 
pasado la hora de la cena cuando llega a las afueras del 
pueblecito y sube por la desierta calle principal, las tien-
das y los restaurantes tienen los postigos cerrados y 
atrancados, todas las ventanas están a oscuras, cruza la 
puerta abierta del albergue, sube las escaleras, recorre 
los pasillos, uno tras otro va dejando atrás cuartos llenos 
de literas sin ocupar, todas ellas oscuras y frías, no hay 
visitantes en esta época del año, llega al último cuarto, 
el más alto, en mitad del tejado, un cubo blanco fijado 
a un plano. Está muy cansado, tiene hambre y quiere 
dormir.

Pero en el cuarto espera el alemán. Está sentado en una 
de las camas, con las manos entre las rodillas, sonríe.

Hola.

Entra y cierra la puerta. Tú qué haces aquí.

He perdido el tren. Sale otro por la mañana. Decidí espe-
rar hasta entonces. Le he pedido que me pusiera en tu 
cuarto.

Ya lo veo.

No te importa.
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EL SEGUIDOR  15   

Me sorprende, no me lo esperaba; no, no me importa.

No le importa, pero también se siente incómodo. Sabe 
que el otro hombre ha retrasado su viaje no por el tren 
sino por él, por la conversación que mantuvieron en el 
camino.

Se sienta en la otra cama. Se sonríen de nuevo.

Cuánto te vas a quedar.

Yo también me marcho por la mañana.

Vas a ir a Atenas.

No. Para el otro lado. A Esparta.

O sea que ya has visto Micenas.

Llevo aquí dos días.

Ah.

Se produce un silencio en el que ninguno de los dos se 
mueve.

Quizás me quede un día más. No tengo prisa. El lugar 
me gusta.

El alemán reflexiona. He pensado que yo también podría 
quedarme. No he visto Micenas.

Deberías.

O sea que te quedas.

Sí.

Sí. Entonces yo también me quedo. Un día.

Da la sensación de que han acordado algo más que ese 
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16  DAMON GALGUT

plan práctico, pero no está muy claro de qué se trata. Es 
tarde, hace frío y bajo la luz del fluorescente el cuartito 
se ve feo y descarnado. Poco después el sudafricano se 
mete en su saco de dormir. Es tímido, y aunque normal-
mente se desvestiría, esta noche no lo hace. Se quita los 
zapatos, el reloj y las dos pulseras de cobre, se mete en 
el saco y se queda boca arriba. Ve los listones metálicos 
de la litera de encima y acuden a él imágenes inconexas 
del día, las ruinas, el camino, las formas retorcidas de 
los olivos.

El alemán también se prepara para acostarse. Despliega 
el saco de dormir en la litera en la que está sentado. Su 
saco es negro, por supuesto. Se desata las botas y se las 
quita, las deja en el suelo, una al lado de la otra. Nor-
malmente, tal vez él también se desvestiría, pero esta 
noche no lo hace, no hay modo de saber qué haría nor-
malmente. No lleva reloj. Va hasta la puerta en calceti-
nes negros y apaga la luz, luego regresa sin hacer ruido 
a la cama y se acuesta. Tarda un ratito en acomodarse.

El sudafricano dice algo.

No te oigo.

Cómo te llamas.

Reiner. Y tú.

Yo Damon.

Damon. Buenas noches.

Buenas noches, Reiner.

Buenas noches.
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EL SEGUIDOR  17   

Cuando se despierta al día siguiente la otra cama está 
vacía y de la puerta contigua llega el siseo del agua de la 
ducha. Se levanta y sale al tejado. El aire es helado, bri-
llante y claro. Se acerca al borde y se sienta en el para-
peto, debajo de él se ven todos los demás tejados del 
pueblo, la calle principal que discurre de oeste a este, las 
formas diminutas de los caballos en un campo. Está muy 
lejos de casa.

Reiner sale al tejado secándose el cabello largo con una 
toalla. Lleva los mismos pantalones negros del día ante-
rior, pero va sin camisa, tiene el cuerpo moreno y duro, 
perfectamente proporcionado. Se sabe hermoso y en cier-
to modo eso lo hace feo. Se pone a secarse al sol y luego 
va hasta el parapeto y se sienta. Lleva la toalla colgada al 
cuello, tiene la piel de gallina por el frío, las gotas de agua 
brillan como metal en el vello grueso de su pecho.

Qué quieres hacer hoy.

Qué tal las ruinas.

Van a las ruinas. Él ya las ha visto, ayer pasó unas cuan-
tas horas allí, pero ahora mira los gruesos muros, los 
cimientos y las fortificaciones y las tumbas altas a través 
de los ojos de Reiner, cuya expresión no cambia al 
pasearse de nivel en nivel al mismo ritmo constante, el 
largo cuerpo perfectamente erguido. Se sienta en una 
piedra a esperar y Reiner va y se agacha a su lado. 
Háblame de este lugar, dice.

No sé mucho de los hechos, lo que más me interesa es 
la mitología.

Háblame de eso entonces.
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18  DAMON GALGUT

Le habla de lo que recuerda, de cómo la mujer solitaria 
esperó a que su marido regresara de la larga guerra de 
Troya, incubando la venganza a causa del dolor  
por el asesinato de su hija, nada alimenta la venganza 
como el dolor, una lección que la historia enseña una y 
otra vez, suma su ira a la de su amante, que tiene sus 
propios dolores que vengar, hasta el día en que regresa 
Agamenón llevando consigo a su concubina cautiva, la 
profetisa, que ve lo que alberga el futuro pero nada pue-
de hacer para evitarlo. Él entra pisando los brillantes 
tapices que su esposa ha desplegado ante él, arrastrando 
tras de sí diez años de asedio, Casandra lo sigue, los dos 
son asesinados dentro. A él lo matan mientras toma un 
baño, por algún motivo esta única imagen es la que per-
manece más vívida y real, el hombre corpulento es derri-
bado a hachazos, sangra copiosamente, se derrumba 
desnudo en el agua roja, por qué la violencia siempre es 
tan fácil de imaginar mientras que para mí la ternura 
queda encerrada en las palabras. Ya el mismo final de 
esta historia hace inevitable el comienzo del siguiente 
ciclo de dolor y venganza, es decir, que la siguiente his-
toria debe empezar. Y es eso cierto, pregunta Reiner. 
Qué quieres decir. Quiero decir si ocurrió. No, no, eso 
es el mito, pero el mito siempre esconde algún hecho 
real. Y cuál es el hecho en este caso. No lo sé, este lugar 
existe, y durante mucho tiempo la gente creyó que no; 
para empezar, ese es un hecho. Los mitos no me intere-
san demasiado, dice Reiner, subamos hasta allá arriba.

Se refiere a la montaña detrás de las ruinas.

Allá arriba.

Sí.
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EL SEGUIDOR  19   

Por qué.

Porque sí, dice él. Sonríe otra vez, hay un destello extra-
ño en su mirada, se ha planteado una especie de desafío 
que supondría un fracaso rechazar.

Empiezan a subir. En la parte baja de la ladera hay un 
campo arado, lo rodean con cuidado, luego la montaña 
asciende abruptamente, se abren paso entre la maleza y 
apartan ramas para avanzar. Cuanto más suben, mayor 
es el desorden y el peligro que suponen las rocas. Más o 
menos al cabo de una hora han llegado a una cornisa 
más baja de la montaña, sobre la que se cierne la alta 
cima, pero él no quiere subir más. Hasta aquí, dice. Has-
ta aquí, dice Reiner mirando hacia arriba, ya has tenido 
bastante. Sí. Sigue una pausa antes de la respuesta, de 
acuerdo, y cuando se acomodan en una roca, el alemán 
luce una extraña mirada sarcástica. 

Ahora las ruinas están muy abajo y las otras dos o tres 
personas que las visitan se ven pequeñas como juguetes. 
El sol ya está alto y pese a la época del año el día es 
caluroso. Reiner se quita la camisa y de nuevo desnuda 
ese vientre plano con su reguero de pólvora de vello 
negro que baja y baja. Qué haces en Grecia, pregunta.

Yo. Viajar. Y ver.

Ver qué.

No lo sé.

Cuánto llevas viajando.

Unos meses.

Dónde has estado.
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20  DAMON GALGUT

Empecé en Inglaterra. Francia, Italia, Grecia, Turquía, y 
ahora he vuelto a Grecia. No sé a dónde voy a ir después.

Sigue un silencio mientras el alemán lo examina, él apar-
ta la vista y observa el valle, pasea la mirada por la lla-
nura hasta las lejanas montañas azules, una pregunta se 
oculta detrás de estas preguntas que él no quiere respon-
der.

Y tú.

He venido aquí a pensar.

A pensar.

Sí, tengo un problema en casa. Quise venir y pasar unas 
semanas caminando y pensando.

Reiner dice eso y luego cierra los ojos. Él tampoco habla-
rá, pero en él el silencio es poder. No como en mi caso, 
no como en mi caso. Yo también me quito la camisa para 
disfrutar del sol. Después, no sabe por qué, no se detie-
ne, se quita los zapatos y los calcetines y los pantalones, 
se queda en calzoncillos en la roca, el aire ya no es cáli-
do. Los dos comprenden que en cierto modo él se está 
ofreciendo, flaco y pálido y comestible sobre la piedra 
gris. Él también cierra los ojos.

Cuando los vuelve a abrir Reiner está ocupado ponién-
dose la camisa. Su expresión no cambia, no revela nada. 
Es hora de almorzar, dice, quiero bajar.

El siguiente recuerdo que surge es de la tarde y en 
cierta manera es una inversión de lo ocurrido por la 
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