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El no tiene casa

Vojisrav JakiC






Uno

El seguidor






OCURRE Asf. Sale a la tarde por el sendero que le han indi-
cado y enseguida deja atras el pueblecito. Al cabo de una
hora se encuentra entre colinas bajas, cubiertas de olivos y
piedras grises, desde donde se avista una llanura que des-
ciende gradualmente hasta el mar. Es profundamente feliz,
algo que sucede cuando pasea y esta solo.

El camino sube y baja y hay momentos en que alcanza
a ver muy lejos y otros en que no ve absolutamente nada.
Busca de otra gente con la mirada, pero el paisaje inmen-
so parece por completo desierto. La tnica sefnal de vida
humana es alguna casa aislada, pequeia y lejana, y la
existencia del camino mismo.

En un momento dado, cuando llega a la cresta de una
colina, distingue a lo lejos otra figura. Podria ser hombre
o mujer, podria tener cualquier edad, podria estar via-
jando en cualquier direccion, acercdndose o alejandose
de él. Se queda observando hasta que el camino baja y
se pierde de vista, y cuando llega a lo alto de la siguien-
te subida la figura es mas nitida: va hacia él. Ahora se
observan mientras fingen no hacerlo.
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Cuando estan frente a frente se detienen. La figura es un
hombre de su misma edad, vestido completamente de
negro. Pantalones y camisa negros, botas negras. Hasta
su mochila es negra. No sé como viste el primer hombre,
no lo recuerdo.

Se saludan inclinando la cabeza, sonrien.
De donde vienes.

De Micenas. Sefiala hacia atras por encima del hombro.
Y ta.

El hombre de negro también sefnala, vagamente, la dis-
tancia a su espalda. Y a donde vas. Tiene un acento que
el primer hombre no consigue identificar, quizas escan-
dinavo, o aleman.

A las ruinas.

Creia que las ruinas estaban por alla.

Si. Esas no, las he visto.

Hay otras ruinas.

Si.

A qué distancia.

Creo que a diez kilometros. Eso me han dicho.

El asiente. Tiene una belleza huraiia, el cabello largo y
sedoso le cae sobre los hombros. Sonrie, aunque no hay
nada por lo que sonreir. Y ti de donde eres.

De Sudafrica. Y tad.

De Alemania. Donde te alojas en Micenas.
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En el albergue juvenil.
Hay mucha gente.
Ahi soy el tnico. Te vas a quedar.

Niega con la cabeza, los largos mechones de pelo se
agitan y flotan. Esta noche tomo el tren a Atenas.

Han entablado esta conversacion con una extrafia for-
malidad, separados por la anchura del camino; sin
embargo, hay algo en la forma en que se relacionan que,
si bien no del todo intimo, si es familiar. Como si se
hubiesen conocido ya en alguna parte, hace tiempo. Pero
no es asi.

Que disfrutes de las ruinas, sonrie el aleman. El sudafri-
cano dice que lo hara. Después se separan otra vez con
una inclinacion de cabeza y se alejan despacio en direc-
ciones opuestas por el camino estrecho y blanco, vol-
viéndose de vez en cuando, hasta que son otra vez dos
puntitos apartados que suben y bajan con las ondulacio-
nes del terreno.

Llega a las ruinas mediada la tarde. Ni siquiera ahora
consigo recordar de qué eran, los restos de una construc-
cion grande pero poco conocida. Habia una valla que
saltar, el temor a que hubiese perros pero no aparecio ni
uno, va tropezando entre piedras y columnas y cornisas,
intenta imaginarse como era pero la historia se resiste a
ser imaginada. Se sienta en el borde de una piedra que
sobresale del suelo y contempla sin verlas las colinas
que lo rodean, y piensa en cosas que ocurrieron en el
pasado. Si echo la vista atras y lo veo a través del tiem-
po, lo recuerdo recordando, y estoy mas presente en la
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escena que €l. Pero el recuerdo tiene sus propias distan-
cias, en parte él soy yo por completo, en parte es un
extrafo al que observo.

Cuando vuelve otra vez en si, el sol ya estd bajo en el
cielo, las sombras de las montanas se alargan sobre la
llanura. Regresa andando despacio en el frescor azul.
Las estrellas se van sembrando en brillantes arriates en
lo alto, la tierra es inmensa y antigua y negra. Ya ha
pasado la hora de la cena cuando llega a las afueras del
pueblecito y sube por la desierta calle principal, las tien-
das y los restaurantes tienen los postigos cerrados y
atrancados, todas las ventanas estan a oscuras, cruza la
puerta abierta del albergue, sube las escaleras, recorre
los pasillos, uno tras otro va dejando atras cuartos llenos
de literas sin ocupar, todas ellas oscuras y frias, no hay
visitantes en esta época del afo, llega al Gltimo cuarto,
el mas alto, en mitad del tejado, un cubo blanco fijado
a un plano. Estd muy cansado, tiene hambre y quiere
dormir.

Pero en el cuarto espera el aleman. Esta sentado en una
de las camas, con las manos entre las rodillas, sonrie.

Hola.
Entra y cierra la puerta. Ta qué haces aqui.

He perdido el tren. Sale otro por la mafiana. Decidi espe-
rar hasta entonces. Le he pedido que me pusiera en tu
cuarto.

Ya lo veo.

No te importa.
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Me sorprende, no me lo esperaba; no, no me importa.

No le importa, pero también se siente incomodo. Sabe
que el otro hombre ha retrasado su viaje no por el tren
sino por él, por la conversaciéon que mantuvieron en el
camino.

Se sienta en la otra cama. Se sonrien de nuevo.
Cuadnto te vas a quedar.

Yo también me marcho por la mafana.

Vas a ir a Atenas.

No. Para el otro lado. A Esparta.

O sea que ya has visto Micenas.

Llevo aqui dos dias.

Ah.

Se produce un silencio en el que ninguno de los dos se
mueve.

Quizds me quede un dia mas. No tengo prisa. El lugar
me gusta.

El alemadn reflexiona. He pensado que yo también podria
quedarme. No he visto Micenas.

Deberias.

O sea que te quedas.

Si.

Si. Entonces yo también me quedo. Un dia.

Da la sensaciéon de que han acordado algo mas que ese
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plan préctico, pero no estd muy claro de qué se trata. Es
tarde, hace frio y bajo la luz del fluorescente el cuartito
se ve feo y descarnado. Poco después el sudafricano se
mete en su saco de dormir. Es timido, y aunque normal-
mente se desvestiria, esta noche no lo hace. Se quita los
zapatos, el reloj y las dos pulseras de cobre, se mete en
el saco y se queda boca arriba. Ve los listones metalicos
de la litera de encima y acuden a él imagenes inconexas
del dia, las ruinas, el camino, las formas retorcidas de
los olivos.

El aleman también se prepara para acostarse. Despliega
el saco de dormir en la litera en la que esta sentado. Su
saco es negro, por supuesto. Se desata las botas y se las
quita, las deja en el suelo, una al lado de la otra. Nor-
malmente, tal vez él también se desvestiria, pero esta
noche no lo hace, no hay modo de saber qué haria nor-
malmente. No lleva reloj. Va hasta la puerta en calceti-
nes negros y apaga la luz, luego regresa sin hacer ruido
a la cama y se acuesta. Tarda un ratito en acomodarse.

El sudafricano dice algo.
No te oigo.

Como te llamas.

Reiner. Y tu.

Yo Damon.

Damon. Buenas noches.
Buenas noches, Reiner.

Buenas noches.
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CUANDO SE DESPIERTA al dia siguiente la otra cama esta
vacia y de la puerta contigua llega el siseo del agua de la
ducha. Se levanta y sale al tejado. El aire es helado, bri-
llante y claro. Se acerca al borde y se sienta en el para-
peto, debajo de él se ven todos los demas tejados del
pueblo, la calle principal que discurre de oeste a este, las
formas diminutas de los caballos en un campo. Esta muy
lejos de casa.

Reiner sale al tejado secandose el cabello largo con una
toalla. Lleva los mismos pantalones negros del dia ante-
rior, pero va sin camisa, tiene el cuerpo moreno y duro,
perfectamente proporcionado. Se sabe hermoso y en cier-
to modo eso lo hace feo. Se pone a secarse al sol y luego
va hasta el parapeto y se sienta. Lleva la toalla colgada al
cuello, tiene la piel de gallina por el frio, las gotas de agua
brillan como metal en el vello grueso de su pecho.

Qué quieres hacer hoy.
Qué tal las ruinas.

Van a las ruinas. El ya las ha visto, ayer pasé unas cuan-
tas horas alli, pero ahora mira los gruesos muros, los
cimientos y las fortificaciones y las tumbas altas a través
de los ojos de Reiner, cuya expresion no cambia al
pasearse de nivel en nivel al mismo ritmo constante, el
largo cuerpo perfectamente erguido. Se sienta en una
piedra a esperar y Reiner va y se agacha a su lado.
Haéblame de este lugar, dice.

No sé mucho de los hechos, lo que mas me interesa es
la mitologia.

Hablame de eso entonces.
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Le habla de lo que recuerda, de como la mujer solitaria
esper6 a que su marido regresara de la larga guerra de
Troya, incubando la venganza a causa del dolor
por el asesinato de su hija, nada alimenta la venganza
como el dolor, una leccién que la historia ensefia una y
otra vez, suma su ira a la de su amante, que tiene sus
propios dolores que vengar, hasta el dia en que regresa
Agamenon llevando consigo a su concubina cautiva, la
profetisa, que ve lo que alberga el futuro pero nada pue-
de hacer para evitarlo. El entra pisando los brillantes
tapices que su esposa ha desplegado ante él, arrastrando
tras de si diez afos de asedio, Casandra lo sigue, los dos
son asesinados dentro. A él lo matan mientras toma un
bafio, por algtin motivo esta tnica imagen es la que per-
manece mas vivida y real, el hombre corpulento es derri-
bado a hachazos, sangra copiosamente, se derrumba
desnudo en el agua roja, por qué la violencia siempre es
tan facil de imaginar mientras que para mi la ternura
queda encerrada en las palabras. Ya el mismo final de
esta historia hace inevitable el comienzo del siguiente
ciclo de dolor y venganza, es decir, que la siguiente his-
toria debe empezar. Y es eso cierto, pregunta Reiner.
Qué quieres decir. Quiero decir si ocurri6. No, no, eso
es el mito, pero el mito siempre esconde algtin hecho
real. Y cudl es el hecho en este caso. No lo sé, este lugar
existe, y durante mucho tiempo la gente crey6 que no;
para empezar, ese es un hecho. Los mitos no me intere-
san demasiado, dice Reiner, subamos hasta alla arriba.

Se refiere a la montana detras de las ruinas.
Alla arriba.
Si.
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Por qué.

Porque si, dice él. Sonrie otra vez, hay un destello extra-
flo en su mirada, se ha planteado una especie de desafio
que supondria un fracaso rechazar.

Empiezan a subir. En la parte baja de la ladera hay un
campo arado, lo rodean con cuidado, luego la montafia
asciende abruptamente, se abren paso entre la maleza y
apartan ramas para avanzar. Cuanto mas suben, mayor
es el desorden vy el peligro que suponen las rocas. Mas o
menos al cabo de una hora han llegado a una cornisa
mads baja de la montafia, sobre la que se cierne la alta
cima, pero €l no quiere subir mas. Hasta aqui, dice. Has-
ta aqui, dice Reiner mirando hacia arriba, ya has tenido
bastante. Si. Sigue una pausa antes de la respuesta, de
acuerdo, y cuando se acomodan en una roca, el aleman
luce una extrafia mirada sarcastica.

Ahora las ruinas estin muy abajo y las otras dos o tres
personas que las visitan se ven pequefias como juguetes.
El sol ya estd alto y pese a la época del afio el dia es
caluroso. Reiner se quita la camisa y de nuevo desnuda
ese vientre plano con su reguero de polvora de vello
negro que baja y baja. Qué haces en Grecia, pregunta.

Yo. Viajar. Y ver.

Ver qué.

No lo sé.

Cuanto llevas viajando.
Unos meses.

Doénde has estado.
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Empecé en Inglaterra. Francia, Italia, Grecia, Turquia, y
ahora he vuelto a Grecia. No sé a donde voy a ir después.

Sigue un silencio mientras el alemdan lo examina, él apar-
ta la vista y observa el valle, pasea la mirada por la lla-
nura hasta las lejanas montafias azules, una pregunta se
oculta detrds de estas preguntas que él no quiere respon-

der.

Y ta.

He venido aqui a pensar.
A pensar.

Si, tengo un problema en casa. Quise venir y pasar unas
semanas caminando y pensando.

Reiner dice eso y luego cierra los ojos. El tampoco habla-
ra, pero en él el silencio es poder. No como en mi caso,
no como en mi caso. Yo también me quito la camisa para
disfrutar del sol. Después, no sabe por qué, no se detie-
ne, se quita los zapatos y los calcetines y los pantalones,
se queda en calzoncillos en la roca, el aire ya no es cali-
do. Los dos comprenden que en cierto modo él se esta
ofreciendo, flaco y palido y comestible sobre la piedra
gris. El también cierra los ojos.

Cuando los vuelve a abrir Reiner esta ocupado ponién-
dose la camisa. Su expresion no cambia, no revela nada.
Es hora de almorzar, dice, quiero bajar.

EL SIGUIENTE RECUERDO que surge es de la tarde y en
cierta manera es una inversion de lo ocurrido por la



