
Podría darlo todo al Tiempo excepto... excepto
lo que yo mismo he retenido. Pero, ¿por qué declarar
las cosas prohibidas con las que mientras la Aduana dormía
he cruzado a lugar seguro? Porque Allí estoy ya,
y de lo que no quise separarme lo he guardado.*

Robert Frost

*  «I could give all to Time except –except / What I myself have held. But why

declare / The things forbidden that while the Customs slept / I have crossed to

Safety with? For I am There / And what I would not part with I have kept.»
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Primera parte
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Voy flotando hacia arriba en medio de una confusión de sueños y
memoria, retorciéndome como una trucha a través de los anillos
de subidas anteriores, y salgo a la superficie. Se me abren los ojos.
Estoy despierto.

Quienes sufren cataratas deben de ver así cuando les quitan los
vendajes después de la operación: cada detalle tiene la nitidez de la
primera vez; aun siéndote familiar, lo conoces de antes de tu ce-
guera, lo recordado y lo visto se fusionan como en un estereos -
copio.

Evidentemente, es muy temprano. La luz no es más que un cre-
púsculo que se filtra por los bordes de las persianas. Pero veo, o re-
cuerdo, o ambas cosas, las ventanas sin cortinas, las vigas desnudas,
las paredes de tablero en las que no hay nada más que un calenda-
rio que creo recordar de la última vez que estuvimos, hace ocho
años.

Lo que fue agresivamente espartano es ahora simplemente po-
bretón. Desde que Charity y Sid cedieron el recinto a los chicos, no
se ha remozado ni añadido nada. Debería sentirme como si me es-
tuviese despertando en algún motel de tercera en tierras de mal año,
pero no es así. He pasado demasiados días buenos en esta cabaña
para que me deprima.

1
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Hay incluso, según mis ojos van haciendo un mejor uso de la
amanecida y levanto la cabeza de la almohada para mirar alrede-
dor, cierta calidez, incluso en la penumbra. Asociaciones, proba-
blemente, pero también color. El pino desnudo de paredes y techos
ha madurado con los años, y ha cogido un color denso de miel,
como teñido por el calor de las personas que lo construyeron para
refugio de sus amigos. Lo tomo como un augurio; y aunque re-
cuerdo el porqué de estar aquí, no puedo sacudirme la sensación de
deliciosa familiaridad con la que acabo de despertar.

El aire me es tan familiar como la habitación. Manchas de rato-
nes típicas de cabaña de verano, y también una ligera y no desa -
gradable reminiscencia de mofetas bajo la casa, pero alrededor y
más allá de eso una agudeza como de dos mil y pico metros. Una
ilusión, por supuesto. Lo que huele a altitud es latitud. Canadá está
al norte, a sólo docena y media de kilómetros, y la capa de hielo que
dejó sus huellas por toda esta región no ha desaparecido para siem-
pre, sólo se ha retirado. Algo en el aire nos dice, incluso en agosto,
que volverá.

De hecho, si lograses olvidar la mortalidad, y eso resultaba más
fácil aquí que en la mayoría de sitios, podrías creer que realmente
el tiempo es circular, y no lineal y progresivo como nuestra cultura
se empeña en demostrar. Visto desde una perspectiva geológica,
somos fósiles en formación y quedaremos enterrados y finalmente
expuestos de nuevo para perplejidad de los seres de eras posterio-
res. Vistos tanto en términos geológicos como biológicos, como in-
dividuos no justificamos la menor atención. Uno de nosotros no
difiere demasiado de otro, cada generación repite a sus padres, las
obras que construimos para que nos sobrevivan no resultan mucho
más duraderas que los termiteros, y todavía menos que los arreci-
fes de coral. Aquí todo vuelve sobre sí mismo, se repite y renueva,
y es difícil distinguir el presente del pasado.

Sally sigue durmiendo. Me deslizo fuera de la cama y atravieso
descalzo el frío suelo de madera. El calendario insiste en que no es
el que yo recordaba. Dice, correctamente, que estamos en 1972 y
en el mes de agosto.

22 WALLACE STEGNER
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La puerta cruje cuando la abro. Aire afilado, luz gris, lago gris
abajo, cielo gris a través de los falsos abetos cuyas cimas sobrepa-
san con creces el porche. Más de una vez, en pasados veranos, Sid
y yo talamos algunos de estos árboles medio herbáceos para que en-
trase más luz en la cabaña de invitados. Todo lo que hicimos fue
destruir algunos individuos, nunca eliminar la especie. A estos fal-
sos abetos del Canadá les gustan las riberas empinadas. Como tan-
tas otras especies, se aferran a su territorio.

Vuelvo adentro y cojo mi ropa de la silla, la misma ropa que traía
de Nuevo México, y me visto. Sally duerme, fatigada del largo
vuelo y las cinco horas en coche desde Boston. Un día demasiado
duro para ella, pero no quiso ni oír hablar de cancelar el viaje. La
habían convocado, y venía.

Me paro un instante a escuchar su respiración, preguntándome si
atreverme a salir y dejarla. Está profundamente dormida y así se-
guirá un buen rato. Nadie va a venir por aquí a esta hora. Este
trozo tempranero de la mañana es mío. Salgo al porche, de punti-
llas, y quedo expuesto a lo que, según me dicen todos mis sentidos,
tanto podría ser 1938 como 1972.

No hay nadie levantado en el complejo Lang. No se ven luces
entre los árboles, no hay en el aire olor alguno a humo de astillas.
Salgo del bosque esponjoso por el camino que pasa ante la leñera
y llego a la carretera y allí me encuentro el cielo, débilmente ilumi-
nado por el este, y la estrella de la mañana fija como una farola. De-
bajo de los árboles creía que estaba cubierto, pero aquí afuera veo
el cuenco del cielo claro e impecable.

Los pies me llevan carretera arriba hasta la verja de entrada, y a tra-
vés de ella, justo al cruzarla, el camino se bifurca. Dejo a un lado la ca-
rretera de la casa de la Cresta y escojo en cambio el estrecho camino
de tierra que trepa rodeando la colina por la derecha. John Wightman,
cuya cabaña se asienta donde la colina termina, murió hace quince
años. No aparecerá para protestar de que le pise sus surcos. Es una ca-
rreterita por la que he caminado cientos de veces, un túnel delicioso
perdido entre los árboles, bullicioso esta mañana de pájaros y cositas
que crujen con timidez, mi camino favorito.

EN LUGAR SEGURO 23
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El rocío lo ha empapado todo. Podría lavarme las manos en los
helechos, y cuando arranco una hoja de una rama de arce me cae
un chaparrón sobre cabeza y hombros. Cruzo poniendo mi aten-
ción, complaciéndome la mirada, entre los árboles nobles al pie de
la colina, el cinturón de cedros donde el suelo está encharcado por
los manantiales, entre las píceas y los abetos balsámicos de la em-
pinada ladera. Veo huellas de mapaches, un adulto y dos jóvenes,
en el barro, y hierbas medio secas dobladas como arcos de cróquet
mojados, y amanitas moteadas de color naranja, en esta época
aplastadas o incluso cóncavas y reteniendo agua, y selvas en mi-
niatura de licopodios y helechos y colas de caballo. Hay cuevas ma-
rrones, refugios, tierras de ratones y de liebres bajo las amplias fal-
das de píceas y abetos.

Tengo los pies mojados. Allá en el bosque oigo un gorrión pe-
chiblanco que prueba a cantar una canción que parece tener medio
olvidada. Miro a la izquierda, a lo alto de la ladera, por ver si capto
un atisbo de la casa de la Cresta, pero sólo veo árboles.

Salgo entonces al lomo de la colina y ahí está el cielo, entero, in-
menso y lleno de luz que anega las estrellas. Tiene los bordes plenos
de colinas. Sobre el monte Standard el aire es de oro caliente y, al
contemplarlo, el sol emerge sobre la cresta y me mira desde arriba.

Esta vez no hemos vuelto a Battell Pond por placer. Hemos ve-
nido por cariño y solidaridad familiar, como miembros adoptados
del clan, y porque nos lo pidieron y se nos esperaba. Pero ahora no
puedo sentirme compungido, como tampoco podía cuando me des-
perté en la vieja y destartalada casita de invitados. Todo lo contra-
rio. Me pregunto si alguna vez me he sentido más vivo, más com-
petente en lo mental y más cómodo conmigo y con mi mundo de
lo que me siento por espacio de pocos minutos en la loma de esta
colina tan conocida, mientras contemplo el sol ascender con fuerza
y confianza y veo a mis pies el pueblecito sin cambios, el lago como
una balsa de mercurio, los verdes variables de los campos de heno
y las praderas y los sotos de arces dulces y los bosques de abeto
negro, todo ello alzándose y calentándose según se van acortando
las alargadas sombras.
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