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Podria darlo todo al Tiempo excepto... excepto

lo que yo mismo he retenido. Pero, ¢por qué declarar

las cosas prohibidas con las que mientras la Aduana dormia
he cruzado a lugar seguro? Porque Alli estoy ya,

y de lo que no quise separarme lo he guardado.*

ROBERT FrOST

«I could give all to Time except —except / What I myself have held. But why
declare / The things forbidden that while the Customs slept / I have crossed to
Safety with? For I am There / And what I would not part with I have kept.»
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PRIMERA PARTE
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Voy flotando hacia arriba en medio de una confusion de suefos y
memoria, retorciéndome como una trucha a través de los anillos
de subidas anteriores, y salgo a la superficie. Se me abren los ojos.
Estoy despierto.

Quienes sufren cataratas deben de ver asi cuando les quitan los
vendajes después de la operacion: cada detalle tiene la nitidez de la
primera vez; aun siéndote familiar, lo conoces de antes de tu ce-
guera, lo recordado y lo visto se fusionan como en un estereos-
copio.

Evidentemente, es muy temprano. La luz no es mis que un cre-
pusculo que se filtra por los bordes de las persianas. Pero veo, o re-
cuerdo, o0 ambas cosas, las ventanas sin cortinas, las vigas desnudas,
las paredes de tablero en las que no hay nada mas que un calenda-
rio que creo recordar de la dltima vez que estuvimos, hace ocho
anos.

Lo que fue agresivamente espartano es ahora simplemente po-
breton. Desde que Charity y Sid cedieron el recinto a los chicos, no
se ha remozado ni anadido nada. Deberia sentirme como si me es-
tuviese despertando en algtiin motel de tercera en tierras de mal afio,
pero no es asi. He pasado demasiados dias buenos en esta cabafia
para que me deprima.
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22 WALLACE STEGNER

Hay incluso, segun mis ojos van haciendo un mejor uso de la
amanecida y levanto la cabeza de la almohada para mirar alrede-
dor, cierta calidez, incluso en la penumbra. Asociaciones, proba-
blemente, pero también color. El pino desnudo de paredes y techos
ha madurado con los afios, y ha cogido un color denso de miel,
como tefiido por el calor de las personas que lo construyeron para
refugio de sus amigos. Lo tomo como un augurio; y aunque re-
cuerdo el porqué de estar aqui, no puedo sacudirme la sensacion de
deliciosa familiaridad con la que acabo de despertar.

El aire me es tan familiar como la habitacion. Manchas de rato-
nes tipicas de cabafia de verano, y también una ligera y no desa-
gradable reminiscencia de mofetas bajo la casa, pero alrededor y
mas alla de eso una agudeza como de dos mil y pico metros. Una
ilusion, por supuesto. Lo que huele a altitud es latitud. Canada esta
al norte, a s6lo docena y media de kilometros, y la capa de hielo que
dejo sus huellas por toda esta region no ha desaparecido para siem-
pre, sélo se ha retirado. Algo en el aire nos dice, incluso en agosto,
que volvera.

De hecho, si lograses olvidar la mortalidad, y eso resultaba mas
facil aqui que en la mayoria de sitios, podrias creer que realmente
el tiempo es circular, y no lineal y progresivo como nuestra cultura
se empefa en demostrar. Visto desde una perspectiva geologica,
somos fosiles en formacion y quedaremos enterrados y finalmente
expuestos de nuevo para perplejidad de los seres de eras posterio-
res. Vistos tanto en términos geoldgicos como biologicos, como in-
dividuos no justificamos la menor atenciéon. Uno de nosotros no
difiere demasiado de otro, cada generacion repite a sus padres, las
obras que construimos para que nos sobrevivan no resultan mucho
mas duraderas que los termiteros, y todavia menos que los arreci-
fes de coral. Aqui todo vuelve sobre si mismo, se repite y renueva,
y es dificil distinguir el presente del pasado.

Sally sigue durmiendo. Me deslizo fuera de la cama y atravieso
descalzo el frio suelo de madera. El calendario insiste en que no es
el que yo recordaba. Dice, correctamente, que estamos en 1972 y
en el mes de agosto.
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EN LUGAR SEGURO 23

La puerta cruje cuando la abro. Aire afilado, luz gris, lago gris
abajo, cielo gris a través de los falsos abetos cuyas cimas sobrepa-
san con creces el porche. Mds de una vez, en pasados veranos, Sid
y yo talamos algunos de estos arboles medio herbdceos para que en-
trase mds luz en la cabana de invitados. Todo lo que hicimos fue
destruir algunos individuos, nunca eliminar la especie. A estos fal-
sos abetos del Canada les gustan las riberas empinadas. Como tan-
tas otras especies, se aferran a su territorio.

Vuelvo adentro y cojo mi ropa de la silla, la misma ropa que traia
de Nuevo México, y me visto. Sally duerme, fatigada del largo
vuelo y las cinco horas en coche desde Boston. Un dia demasiado
duro para ella, pero no quiso ni oir hablar de cancelar el viaje. La
habian convocado, y venia.

Me paro un instante a escuchar su respiracion, preguntandome si
atreverme a salir y dejarla. Esta profundamente dormida y asi se-
guird un buen rato. Nadie va a venir por aqui a esta hora. Este
trozo tempranero de la mafiana es mio. Salgo al porche, de punti-
llas, y quedo expuesto a lo que, segiin me dicen todos mis sentidos,
tanto podria ser 1938 como 1972.

No hay nadie levantado en el complejo Lang. No se ven luces
entre los arboles, no hay en el aire olor alguno a humo de astillas.
Salgo del bosque esponjoso por el camino que pasa ante la lefiera
y llego a la carretera y alli me encuentro el cielo, débilmente ilumi-
nado por el este, y la estrella de la mafiana fija como una farola. De-
bajo de los drboles creia que estaba cubierto, pero aqui afuera veo
el cuenco del cielo claro e impecable.

Los pies me llevan carretera arriba hasta la verja de entrada, y a tra-
vés de ella, justo al cruzarla, el camino se bifurca. Dejo a un lado la ca-
rretera de la casa de la Cresta y escojo en cambio el estrecho camino
de tierra que trepa rodeando la colina por la derecha. John Wightman,
cuya cabaria se asienta donde la colina termina, murié hace quince
afios. No aparecera para protestar de que le pise sus surcos. Es una ca-
rreterita por la que he caminado cientos de veces, un tunel delicioso
perdido entre los drboles, bullicioso esta mafiana de pajaros y cositas
que crujen con timidez, mi camino favorito.
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24 WALLACE STEGNER

El rocio lo ha empapado todo. Podria lavarme las manos en los
helechos, y cuando arranco una hoja de una rama de arce me cae
un chaparrén sobre cabeza y hombros. Cruzo poniendo mi aten-
cion, complaciéndome la mirada, entre los arboles nobles al pie de
la colina, el cinturén de cedros donde el suelo esta encharcado por
los manantiales, entre las piceas y los abetos balsamicos de la em-
pinada ladera. Veo huellas de mapaches, un adulto y dos jovenes,
en el barro, y hierbas medio secas dobladas como arcos de croquet
mojados, y amanitas moteadas de color naranja, en esta época
aplastadas o incluso concavas y reteniendo agua, y selvas en mi-
niatura de licopodios y helechos y colas de caballo. Hay cuevas ma-
rrones, refugios, tierras de ratones y de liebres bajo las amplias fal-
das de piceas y abetos.

Tengo los pies mojados. Alla en el bosque oigo un gorrion pe-
chiblanco que prueba a cantar una cancion que parece tener medio
olvidada. Miro a la izquierda, a lo alto de la ladera, por ver si capto
un atisbo de la casa de la Cresta, pero solo veo arboles.

Salgo entonces al lomo de la colina y ahi esta el cielo, entero, in-
menso y lleno de luz que anega las estrellas. Tiene los bordes plenos
de colinas. Sobre el monte Standard el aire es de oro caliente vy, al
contemplarlo, el sol emerge sobre la cresta y me mira desde arriba.

Esta vez no hemos vuelto a Battell Pond por placer. Hemos ve-
nido por carifio y solidaridad familiar, como miembros adoptados
del clan, y porque nos lo pidieron y se nos esperaba. Pero ahora no
puedo sentirme compungido, como tampoco podia cuando me des-
perté en la vieja y destartalada casita de invitados. Todo lo contra-
rio. Me pregunto si alguna vez me he sentido mas vivo, mas com-
petente en lo mental y mds cémodo conmigo y con mi mundo de
lo que me siento por espacio de pocos minutos en la loma de esta
colina tan conocida, mientras contemplo el sol ascender con fuerza
y confianza y veo a mis pies el pueblecito sin cambios, el lago como
una balsa de mercurio, los verdes variables de los campos de heno
y las praderas y los sotos de arces dulces y los bosques de abeto
negro, todo ello alzindose y calentindose segun se van acortando
las alargadas sombras.
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