


A la madre,
Y sonarán las campanas.

A Nene,
Al fin bailas.



Al norte está la razón estudiando la lluvia,
descifrando los truenos.
Al sur están los danzantes engendrando la lluvia,
inventando los truenos.

William Ospina



Antonio



Al tercer día de su vida, Antonio Borjas Romero fue 
abandonado en los escalones de una iglesia, en una calle 
que hoy lleva su nombre. Nadie fue capaz de determinar 
con exactitud la fecha en que lo hallaron; se sabe apenas 
que todas las mañanas una mujer miserable acostum-
braba a sentarse siempre en ese mismo lugar, colocaba 
a sus pies una escudilla hecha con una corteza de cala-
baza y alargaba una mano frágil en dirección a quienes 
pasaban por el atrio. Cuando descubrió a la criatura, la 
apartó con un gesto de disgusto, hasta que de pronto una 
cajita brillante escondida entre los pliegues del arrullo 
atrajo su atención; alguien la había dejado a modo de 
ofrenda. Un rectángulo de estaño, color plata, con finos 
arabescos tallados. Era un artilugio para liar tabaco. La 
mujer lo afanó, guardándoselo en el bolsillo del vesti-
do, y se desentendió del bebé. Con todo, a lo largo de la 
mañana constató que sus tímidos vagidos, sus chillidos 
vacilantes enternecían a los fieles que, creyendo que es-
taban juntos, colmaban por turnos el fondo de la escu-
dilla con monedas de cobre. A última hora de la tarde 
llevó al niño a un corral, le arrimó la boca a la ubre cu-
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bierta de moscas de una cabra negra y, arrodillada junto 
al vientre del animal, lo puso a mamar una leche espe-
sa y caliente. Al día siguiente lo envolvió en un paño de 
cocina y se lo colgó de las caderas. Al cabo de una se-
mana empezó a afirmar que el bebé era suyo.
La mujer, a la que todos conocían como la muda Tere-

sa, porque tenía problemas para articular, debía de rozar 
la cuarentena, aunque ni ella misma estaba en condicio-
nes de asegurar su edad exacta. Su semblante tenía algo 
de indio y, en el lado izquierdo, una leve parálisis causa-
da por una vieja crisis de celos. Un mero pellejo espon-
joso le cubría los huesos, sus manos estaban plagadas de 
heridas que nunca cicatrizaban y su cabello blanco su-
cio caía lacio enmarcándole la cara como las orejas de 
un basset. Había perdido la uña del pulgar izquierdo el 
día en que un escorpión refugiado al fondo de un cajón 
le picó en la mano, un ataque que no la mató, pero que 
provocó la formación de una especie de morcilla carno-
sa en la punta del dedo, una excrecencia muerta. Fue esa 
protuberancia lo que el bebé chupó durante sus prime-
ras semanas de vida antes de conciliar el sueño.
Lo llamó Antonio porque la iglesia donde lo encontró 

estaba bajo la advocación de ese santo. Lo alimentó con 
su propia cólera, con su dolor silencioso. Durante los 
primeros años lo obligó a llevar una vida desordenada, 
ignominiosa, indigente. Se convenció de que, si el niño 
sobrevivía a aquella miseria, nadie salvo él mismo podría 
matarlo. Con un año, cuando a duras penas andaba, An-
tonio ya pedía limosna. Con dos años hablaba lengua de 
signos antes que español. Con tres años se parecía tan-
to a la muda Teresa que esta se preguntaba si realmen-
te lo había encontrado en los escalones de una iglesia o 



Antonio   15   

si no lo habría parido en el traspatio de un tugurio, en 
un pesebre con paja, entre una mula gris y un cordero. 
Lo ataviaba con harapos mugrientos y, para conmover 
a los transeúntes, lo abrazaba con fingida complicidad, 
empapándolo de un sudor acre que, por efecto del ca-
lor, se transformaba en una especie de gelatina grasosa 
y amarillenta. Lo alimentaba a base de queso de cabra 
hecho a mano, dormía con él en su refugio de periódicos 
descoloridos al fondo de una choza improvisada, y aca-
so nunca una mujer cuidó con tanto coraje a una cria-
tura a la que no amaba.
Pese a todo, aquella mujer embustera y avara, male-

dicente y ladrona, fue la mejor madre a la que Antonio 
pudo aspirar. Interpretaba como ternura tanto la crude-
za que ella le reservaba como ese amor ponzoñoso que 
la pobreza había tejido entre ambos. Antonio creció con 
ella en La Rita, en las riberas del lago de Maracaibo, un 
rincón del mundo tan peligroso que era conocido con 
una advertencia: Pela el Ojo.
Con seis años, Antonio había dejado de creer en los 

milagros, vendía amuletos de azabache y sabía echar las 
cartas, pues la muda Teresa le había garantizado que era 
la única ciencia capaz de convencer a los hombres sin 
contar con el inconveniente de ser verdadera. Con ocho 
años, le enseñó a reconocer a los aguadores mezquinos 
que vendían agua sucia del lago haciéndola pasar por 
agua limpia de lluvia, pero también a los abaceros que 
desbarajustaban las balanzas mediante un clip deforma-
do, a los obreros que revendían los tornillos de los en-
cofrados de las obras y a los criadores de gallos de pelea 
que en los reñideros escondían una cuchilla de afeitar 
bajo la uña de la espuela. Teresa lo preparó para una 
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vida dura, llena de prudencia y de necesidades, de ba-
tallas y desconfianza, hasta el punto de que si durante 
una misa un cura anunciaba de buenas a primeras que 
un santo se había echado a llorar Antonio era el prime-
ro en levantar los ojos hacia el techo del templo para lo-
calizar la gotera.
Pela el Ojo era en aquel entonces una suerte de ciéna-

ga inmensa de riberas húmedas oprimida por el calor, 
poblada de casitas sobre pilotes con las puertas eterna-
mente abiertas. Las viviendas estaban construidas sobre 
aquellas aguas turbias, con cocinas al raso, viejos hor-
nillos renegridos y la basura flotante que la ciudad ha-
bía arrojado a los arrabales. Allí se amasaba pan y se 
adulteraba carburante. Los niños vivían en cueros en 
los palafitos e iban de acá para allá sobre el esqueleto de 
un millar de troncos de árboles constantemente recom-
puestos, chapoteando en la superficie del lago como los 
palazzos de Venecia, lo que en otros tiempos había ins-
pirado a los navegantes venecianos —que habían llega-
do con sus olores a vitela y sellos de lacre— a afirmar 
que allí reconocían una «pequeña Venecia», una venez­
ziola, una Venezuela.
La inmovilidad de estos paisajes, sin embargo, ya no 

hacía soñar con las antiguas ciudades caribeñas, de Ta-
manaco y de Mara, pobladas por mujeres ataviadas con 
mantones bordados en oro y vestidos de algodón, jó-
venes de torsos cubiertos por una fina película de pol-
vo plateado y recién nacidos fajados en pieles de jaguar. 
Ya nadie imaginaba una nación anterior a las naciones, 
hombres disfrazados de águila, niños que hablaban con 
los muertos y mujeres que se metamorfoseaban en sa-
lamandras.



Antonio   17   

En aquella época solo era un poblado sin poesía, te-
chumbres de palma recalentada, adolescentes calzados 
con sandalias hechas con neumáticos de camioneta. Los 
cuchitriles se construían con capós viejos de camiones 
Indiana Trucks; los pomos de las ventanas, con latas de 
conserva; las sillas se forraban con letreros de aluminio 
de la Shell. Y, como las lluvias caían violentas y había 
que proteger los tejados de palma, se compraban carte-
les publicitarios anticuados de Chevrolet, robados con 
nocturnidad de los arcenes de las autopistas, de modo 
que en los revestimientos de chabolas donde dormían 
personas sin carnet de conducir se podía leer: «Chevro-
let, la llave de la felicidad».
Aquellos aguaceros, conocidos como «palo de agua», 

solían henchir el lago hasta que se desbordaba de su le-
cho. El agua inundaba la llanura mediante avances len-
tos, ahogando los campos. Los chaparrones podían caer 
de continuo durante cuarenta noches furiosas, cubriendo 
los prados de papagayos muertos, y cuando la marea al-
canzaba las granjas y anegaba los cultivos, miles de lan-
gostas nadaban desde el golfo hasta los brotes de maíz 
y se daban un festín submarino que en cuestión de dos 
semanas diezmaba la cosecha de todo un año. En Ma-
racaibo maldecían a las langostas-crustáceo como mal-
dicen a las langostas-insecto en Egipto.
Y en ese mundo creció Antonio, pescando en el lago, 

nadando en el corazón de los manglares; su alimentación 
se basaba en peces gato, corvinas de carne blanca, can-
grejos azules y camarones de agua dulce gigantes, has-
ta el punto de que la muda Teresa empezó a creer en sus 
sueños más intrépidos que Antonio desarrollaría bran-
quias y empezaría a respirar debajo del agua. Un buen 
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día, con once años, guardó los anzuelos y las cañas en 
un macuto, se encaminó hacia el embarcadero del pue-
blo y robó un peñero. Unos niños lo vieron y se chiva-
ron. No hizo falta esperar mucho para ver llegar a lo 
lejos a los dueños de la embarcación. Eran los ricos de 
La Rita, los que ostentaban el poder, los que dictaban la 
ley a aquel lado del lago: Manu Muro, un hombretón 
de dos metros tan ancho de cintura como de hombros; 
Hermes Montero, un canijo nervioso rojo de ira; y As-
drúbal Urribarri, un mestizo de ojos verdes y pie zam-
bo, con una camiseta blanca de tirantes, que agitaba los 
brazos con un trapo en la mano, como si se hubiera le-
vantado de la mesa a toda prisa.
—¡Antonio, te reconozco! —exclamó—. Ven acá.
Desde la orilla iban y venían furiosos por entre la ba-

sura desparramada en la playa, lanzando miradas furi-
bundas a un Antonio que se alejaba a golpe de remo. 
Asdrúbal Urribarri desapareció, regresó con un perro 
rabioso que echaba espumarajos por la boca y lo echó 
al agua. El chucho se dirigió como un poseso hasta la 
embarcación con una facilidad y una energía que sor-
prendieron a todos; subió al peñero y se abalanzó a la 
yugular de Antonio, que logró esquivarlo saltando por 
la borda y nadando a contracorriente. El perro lo siguió, 
dejando que la lancha siguiera rumbo al horizonte bajo 
los bramidos de Asdrúbal.
—¡La barca! ¡Que no se pierda!
El perro, obstinado en su persecución, ladraba febril, 

mordiendo las olas, gruñendo como un loco. Antonio 
redoblaba sus empeños, zambullía la cabeza y desapa-
recía bajo las aguas. Al cabo de media hora, al sentir 
que un calambre le crispaba el muslo y unas violentas 
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agujetas le agarrotaban los brazos, se percató de que 
los ladridos del perro se habían convertido en quejum-
bre, en un gemido de náufrago, y pasados unos minutos 
ya apenas se divisaba su morro pequeño asomando por 
encima de la superficie del agua. Solo cuando el animal 
empezó realmente a ahogarse y a gañir como un cacho-
rro se decidió Antonio a bajar el ritmo. Con un últi-
mo resuello de supervivencia, el animal le dio alcance 
y en lugar de morderlo se enganchó a sus hombros. 
Eran las seis de la tarde. Los dueños del peñero, con 
lianas de cuero y cinturones en las manos, lo acecha-
ban desde la ribera.
—Tarde o temprano te acabarás cansando —le grita-

ron—. Acá te esperamos.
Agotado y cargando con el perro, Antonio se dejó lle-

var por la corriente hasta que llegó a Punta Camacho, 
resignado a esperar a que anocheciera para salir del lago. 
La noche cayó apenas un kilómetro más allá, en Puerto 
Iguana, y cuando por fin el claro de luna lo hubo camu-
flado, protegido por la oscuridad, nadó hasta un pe-
queño embarcadero y echó a correr, acompañado por el 
perro, en dirección al cercado de Camino Real a través 
de la vía libre que llevaba a Pela el Ojo. En el momen-
to en que con un suspiro de alivio reconoció las luces de 
su choza, aliviado de haber llegado por fin sano y sal-
vo, lo embargó el pavor al descubrir la silueta de Asdrú-
bal Urribarri, que, sin soltar el trapo y con sus andares 
patizambos, hablaba con la muda Teresa gesticulando 
mucho con los brazos. Aunque estaba a punto de des-
mayarse de cansancio, juzgó demasiado peligroso de-
jarse ver. Encontró una palmera recia, se encaramó a lo 
más alto y aguardó a que pasara la noche.
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Las estrellas eran enormes en el cielo y el mundo pare-
cía inundado de lodo. Un grupo de hombres había salido 
a darle caza. En la copa de la palmera Antonio lloró, no 
de miedo, sino de rabia. Solo y helado por la brisa del 
lago, incómodo por el revoltillo de palmas que se había 
disputado con dos ratas que mordisqueaban tallos en la 
copa, tardó dos horas en conciliar el sueño con el ruido 
de fondo del apareamiento de las ranas, y en sueños con-
fundió su croar con las voces de los hombres.
Lo despertaron al alba unos garrotazos en los pies. Era 

la muda Teresa, que lo había buscado durante toda la 
noche en cada arbusto, en cada uvero; en vano. El pe-
rro, contra todo pronóstico, a escondidas de su amo, 
agradecido de que Antonio lo hubiera salvado del aho-
gamiento, la condujo hasta él. La muda Teresa dejó en 
el suelo una servilleta con dos arepas de maíz y un poco 
de queso rallado. Con su lenguaje restringido le indicó 
que se quedara allá arriba, oculto aún una noche más, 
quizá dos, pues Asdrúbal Urribarri rondaba su refugio. 
La cólera le revolvió el pecho.
—Algún día seré un hombre y dejaré de tener miedo 

—le dijo desde la copa de la palmera—. Yo le voy a en-
señar a ese quién manda aquí, pues.
La muda Teresa no contestó. Viéndolo allí, encarama-

do a aquel árbol, escondido y olvidado por todos en la 
desolación del mundo, sintió un dolor en el alma, pues 
no podía concebir otro porvenir para Antonio que el de 
un golfo callejero, nacido en el sitio equivocado, arras-
trando su soledad hasta que muriera en los malhadados 
antros donde solo recalan los rufianes y los delincuen-
tes, los hombres desesperados que nada esperan de la 
belleza y que no saben ya por quién hay que morir. Lo 
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imaginaba como los que lo andaban buscando, esos que 
querían darle una paliza, ruines y arrogantes, educados 
en la violencia del lago por padres mezquinos cuyo co-
razón es una zarza sin flor. Peor aún, se lo representaba 
como ella misma, una vida de desastres y frustraciones, 
sentado en los escalones de una iglesia abriendo una 
mano huesuda a desconocidos, rumiando humillaciones 
y desatinos de juventud, superviviente de una niñez sin 
hogar ni cobijo, sin amor ni protección, una niñez en la 
que nadie lo había enseñado a vivir.
Por eso, tres días más tarde, cuando todo el mundo ha-

bía olvidado ya el incidente del peñero y Antonio pudo 
regresar a casa, la muda Teresa lo recibió con pacien-
te ternura. Lo esperaba encaramada a un taburetito, la-
vando, encorvada sobre una palangana, y cuando lo 
vio todo lívido de cansancio y de hambre, de frío y de 
miedo, no pudo evitar preguntarse cómo había podido 
sobrevivir la humanidad en medio de tanta crueldad. 
En silencio lo sentó en el suelo, lo desvistió y le dio un 
baño somero con la misma agua de la colada, llenando 
la palangana de jirones de algas y corteza de cocotero 
a medida que frotaba su cuerpo, y sobre aquel suce-
so no volvieron a intercambiar ni una sola palabra en 
toda su vida.
Al día siguiente, la muda Teresa rebuscó por toda la 

choza y le puso a Antonio un paquete en las manos. El 
niño, que recibía por primera vez un regalo, lo abrió apre-
suradamente. Era la maquinilla para liar tabaco que había 
aparecido diez años antes entre los pliegues del arrullo, en 
los escalones de la iglesia. En el reverso había unas letras 
grabadas: Borjas Romero. Miró a Antonio a los ojos y 
fue una de las raras veces en que él oyó la voz de Teresa:
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—Si quieres ser el que manda, no robes —vocalizó—. 
Trabaja.
Así pues, Antonio se propuso vender cigarrillos. El pri-

mer puñado de tabaco lo consiguió gracias a su astucia. 
Una mañana de septiembre, pocos días después del epi-
sodio del peñero, atravesó la única plaza de La Rita, en-
tró con paso decidido en el colmado La Pioja, que era 
de Henri Reille, un cuarentón gallardo y sin historia, 
puro vigor y buena salud, hijo de inmigrantes de Nan-
tes de los albores del siglo que había heredado de su li-
naje francés el arte intrépido del comercio, y le propuso 
el siguiente acuerdo:
—Deme papel y tabaco. Volveré esta misma tarde con 

el doble de lo que cuesta.
Se despidió de Henri Reille con diez gramos de tabaco, 

lio treinta cigarrillos y se llegó al puerto de Santa Rita, 
donde atracaban cada día decenas de hombres proceden-
tes del sur del lago de Maracaibo, de las montañas de Mé-
rida y los brazos de río de Santander, Trujillo y Táchira, 
que alcanzaban el embarcadero en canoas talladas en un 
único tronco y peñeros atestados de animales cuyos chi-
llidos resonaban en toda la bahía. Hasta última hora de 
la tarde, manipulando su máquina como si de un laúd ve-
neciano se tratara, vendió toda la mercancía, calculando 
con esmero de orfebre cada gramo de tabaco, adminis-
trando cada milímetro de papel. Sobre las siete empren-
dió el camino de regreso y dejó sobre el mostrador, bajo 
la mirada atónita de Henri Reille, el botín de su jornada.
—Es usted más rico esta tarde que esta mañana —le 

dijo—. Y yo también. Sigamos.
Durante tres semanas, bajo el calor sofocante de la cos-

ta, Antonio anduvo yendo y viniendo incansable desde 
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Pela el Ojo hasta La Rita incitando a fumar a todos los 
que se cruzaba en el puerto. Con tenaz obstinación se 
deslizó entre la gran comunidad de vendedores de grani-
zados y guarapo, de bebidas frescas a base de savia, de 
pasta de azúcar y de fororo, hasta el día en que un por-
teador de mercancías le propuso un dinero a cambio de 
que lo ayudara a descargar costales de cocos de un barco.
Antonio, que a esa edad ya tenía hombros anchos y 

una espalda musculosa, se echó uno de los sacos sobre 
los omóplatos con ayuda de dos correas de cuero, sor-
prendido él mismo por la robustez de sus brazos y la re-
sistencia de sus piernas, y se encaminó hacia el camión 
encorvado por el peso, con una tenacidad ciega que los 
demás mozos achacaron no a su fuerza sino a su juven-
tud. A pesar de las cargas excesivas que le comprimían 
los pulmones acabó desembarcándolo todo y en una 
hora ganó con los brazos lo que no habría conseguido 
embolsarse en un día entero con los cigarrillos. A par-
tir de entonces ya no volvió a pisar el colmado de Hen-
ri Reille. Al día siguiente regresó al mismo punto del 
embarcadero, convencido de que podría hacer fortuna 
gracias a la fuerza de su musculatura; sin embargo, en-
seguida comprendió que todo tenía su jerarquía, inclu-
so el mundo de los porteadores.
Le presentaron a un viejo lanchero de nombre Alfaro, 

un panameño con los dedos cubiertos de sortijas y nariz 
aquilina, famoso por sus bruscos cambios de humor y su 
carácter colérico, que necesitaba mano de obra. Antonio 
fue un dechado de disciplina y flexibilidad, pura abnega-
ción; obedecía sin rechistar y se conformaba con lo que 
le diera. En el calor asfixiante del puerto, cuyos muelles 
se llenaban cada día de cajas perfumadas de especias y 
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jaulas de flores, Antonio aprendió a leer, a contar, a re-
conocer los pabellones mercantes que los contrabandis-
tas modificaban para confundir a los guardacostas, a 
calcular al tacto las monedas que le entregaban y a cla-
sificar mentalmente no solo todos los acentos que oía a 
su alrededor sino también todas las historias fabulosas 
que traían quienes arribaban y que se entremezclaban en 
su cabeza como en una de esas grandes novelas clásicas.
Así fue como supo de la existencia en el sur de un pue-

blo que se mueve, que se desplaza, un pueblo que gra-
vita en torno a Barinas igual que un planeta en torno a 
una estrella, y que solo se encuentra al azar. Oyó hablar 
de la leyenda de la virgen de oro macizo de Benito Boni-
to, de la ópera de Manaos levantada en medio de la sel-
va, de la guerra de treinta y ocho minutos de Zanzíbar 
y de la historia de un colono andaluz que mandó traer 
cuatrocientos elefantes desde Nepal para llenar sus ca-
ballerizas en pleno desierto, en las dunas de Coro. Estos 
relatos maravillosos quedaron grabados tan profunda-
mente en el mármol de su memoria que mucho después, 
mientras atornillaban la placa de la calle que llevaría su 
nombre, Antonio revivió con insólita precisión aquella 
mañana de canícula en la que de pronto, en el pequeño 
puerto de Santa Rita, en medio de un tumulto de cabos 
y pesadas cadenas, vio llegar la estatua del libertador Si-
món Bolívar en su escala en Maracaibo.
Surgió un martes de noviembre. Desde el paseo cu-

bierto de mangos espachurrados y pescado podrido, los 
vecinos del lago divisaron a lo lejos una imponente esta-
tua de cuatro metros de altura y seis toneladas de bron-
ce fundido en Toscana. Era un hombre a caballo con un 
atuendo decimonónico, de aires autoritarios, que mira-



Antonio   25   

ba al frente y señalaba el porvenir con su espada, y cuya 
elegancia causó tal impresión entre los niños de la pla-
ya, chiquillos harapientos que nunca habían visto a Si-
món Bolívar, que entraron en sus casas gritando: «¡Ha 
llegado Dios a Maracaibo!». Tras un arriesgado remol-
que con poleas de hierro, horquillas y correas, Simón 
Bolívar fue sacado del barco y colocado entre cajas de 
plátano macho, carne en salazón y jaulas con gallinas, 
rodeado de sacos de café. El bronce hedía a guayaba. 
Venía de muy lejos. Había hecho una travesía en barco 
siguiendo el curso de un río revuelto. Había sobrevivido 
a las lluvias tropicales que habían descargado varias ve-
ces, a los ochenta kilómetros de caimanes y monos au-
lladores, a la herrumbre y la oxidación. Debía quedarse 
unos días en Maracaibo antes de continuar su camino 
por el río Escalante hasta llegar al puerto de Santa Bár-
bara del Zulia, frente a la localidad de San Carlos, don-
de cierto día de 1820 Simón Bolívar, aprovechando la 
abundancia de madera de la región, ordenó construir 
cinco barcos para atacar a los españoles.
A las dos de la tarde, toda la ciudad estaba ya al co-

rriente de la visita del libertador. La gente se agolpaba 
alrededor de la estatua en un carnaval de clamores, car-
gando criaturas a hombros y sacando a los viejos de sus 
camas, y hasta se vio en el embarcadero a indios guajiros 
llegados a pie desde la Sierra de Perijá, descalzos, en un 
alboroto de cascabeles, con pájaros en las manos, atraí-
dos por el rumor de que habían descubierto un hombre 
de metal en medio de su lago. No hubo que esperar mu-
cho para que las autoridades locales, con el gobernador 
del estado de Zulia y otros beneméritos representantes 
de la ciudad a la cabeza, hicieran una comparecencia ofi-
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cial con el fin de rendir homenaje al héroe de la patria, 
pisoteando el amasijo de fruta echada a perder.
Sin embargo, los discursos fueron tan largos y pom-

posos que durante los diez días que duró la escala de la 
efigie en el puerto de Maracaibo la gente acabó perdien-
do el interés. Una noche, unos hombres que merodeaban 
por los muelles trataron de pintar la grupa del caba-
llo; otros le lanzaron a la cabeza unos aguacates gordos 
como melones; otros tipos trataron de robarle la espada 
cortándola con una sierra para madera, pero solo con-
siguieron hacerle una muesca de tres centímetros en la 
palma de la mano, de suerte que unos días más tarde, 
al someter a examen la estatua, algunos creyeron que se 
trataba de la huella misteriosa de un estigma crístico.

Un incidente inesperado, engañoso —pues ocultaba 
otro—, obligó a Antonio a cambiar una vez más de ofi-
cio. Tras la marcha de Simón Bolívar, el viejo lanchero Al-
faro despertó sobresaltado en plena noche a raíz de una 
escandalera en la calle. No se sentía las piernas. Con un 
hormigueo en los brazos y vencido por la asfixia, murió al 
cabo de pocos minutos, sin tiempo de pedir auxilio. Aun-
que tenía ya una edad, no fue la vejez lo que acabó con 
él, sino un paro cardiaco a las cuatro y media en punto, 
en su casa, en su propia cama, el mismo día del «reven-
tón», cuando los trabajadores de la compañía Venezue-
lan Oil Concessions descubrieron el primer yacimiento de 
petróleo que revolucionaría la economía del país.
El primer lugar donde se oyó la detonación fue Cabi-

mas. Todos los vecinos dieron un respingo cuando un 
trueno reventó los cierres de los postigos y abrió de golpe 
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y porrazo todas las ventanas del barrio. Según la prensa, 
el vecindario pensó que el rayo de un potente temporal 
había descuajado algún árbol que sin duda había caí-
do estrepitosamente sobre una vieja hacienda, solo que 
cuando salieron a la calle constataron con estupor que lo 
que llovía no era agua, sino un líquido negro y viscoso. 
Más allá de la hacienda Los Barrosos, al fondo del cie-
lo, se distinguía una columna oscura de cuarenta metros 
de altura que se alzaba igual que la torre de un castillo 
maldito, géiser inagotable que no cesaba de gruñir mien-
tras escupía piedras hacia el cielo.
—¡Petróleo! ¡Petróleo! —gritaban los operarios.
Samuel Smith, el ingeniero estadounidense al frente de 

la Venezuelan Oil Concessions, un hombre de ojos cla-
ros y nariz griega, despertó de madrugada por el mis-
mo trueno que mató al lanchero Alfaro. Ordenó que se 
retirara de inmediato la barrena para detener la salida, 
pero el arroyuelo corría ya a lo largo de muchos metros 
entre rocas y cocoteros, serpenteando en dirección al 
lago. Al alba, la corona se rompió por efecto de las pie-
dras y el arroyuelo se había convertido en río pringoso. 
A mediodía, la arena acumulada había alcanzado la ver-
ja metálica que rodeaba el terreno y ninguna válvula, ni 
siquiera la que mandaron traer desde Punta de Leiva en 
un tractor que prestó un agricultor de Cabimas, logra-
ba ya contener el chorro. Aquella tarde, Samuel Smith, 
que estaba viviendo una pesadilla, tuvo que resignarse a 
utilizar las mangueras de una perforadora que la empre-
sa poseía en el río Limón e instalar dos bombas frente a 
La Rosa para encauzar el petróleo derramado.
Pero el diluvio negro era inextinguible. Llovió petróleo 

durante nueve días ininterrumpidos. Se cuenta que ese 
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primer pozo vertió cien mil barriles diarios sin control, 
cien mil barriles que hubo que desechar, pues nadie sa-
bía cómo refinarlos. Y habría seguido escupiendo petró-
leo aún veinte años más de no ser porque una mañana, 
cuando todo parecía perdido, un tal Andrés Arrieta, de-
voto de san Benito de Palermo, el santo negro, irrumpió 
en el despacho de Samuel Smith y solicitó reunirse con él.
Andrés Arrieta era un criollo de estatura media. Con 

su mirada vivaracha y su atuendo de lino blanco recor-
daba a esos alquimistas medievales que trataban de de
sentrañar la magia secreta de los metales. Aunque era 
calvo, lucía en la cabeza unas felpas de colores que pa-
recían contener una cabellera imaginaria, escapularios 
bordados sobre el pecho, hilo de pescar en las muñecas 
y manchas de cera en las manos.
—Déjennos acceder al pozo —pidió Arrieta—. San Be-

nito detendrá el reventón.
Su voz poseía una dulzura firme. Samuel Smith lo es-

cudriñó con sus ojos pálidos y estalló en una carcajada.
—Si se meten ahí no saldrá nadie vivo, ni ustedes ni 

su santo.
—San Benito nos protegerá —porfió.
Tanto insistió Andrés Arrieta que acabó obteniendo 

permiso para acceder al pozo. Fue a sacar al santo de 
una capilla de La Rita y regresó acompañado de ocho 
mulatos de piel cobriza que llevaban sendos tambores 
colgados de la nuca mediante una correa y ocultaban sus 
rostros tras máscaras de diablos. Portando a san Beni-
to sobre unas andas, penetraron en el lugar con mucho 
boato, pronunciando letanías africanas en el recinto ce-
rrado de la petrolera, y atravesaron El Cardonal bajo 
un aguacero de goterones negros. Mientras se dirigían 
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en ruidoso cortejo hacia el centro de la zona de perfo-
ración, convencidos de que solo un milagro podría ago-
tar el manantial, se pusieron a bañar a san Benito en el 
petróleo al compás de la percusión. Otros hombres se 
incorporaron a la procesión, danzantes y cantantes ritua-
les, blandiendo abanicos y martillos pilones, levantan-
do cruces de diversas parroquias, hasta que de buenas a 
primeras el chorro se cortó.
Aquella casualidad prodigiosa impresionó tanto a 

Samuel Smith que, muchos años después, en el salón de 
su casa de Boconó, en el estado de Trujillo, donde vivía 
con su segunda esposa, se preguntaba aún si aquella es-
cena no habría sido un sueño místico. Sin embargo, no 
necesitaba forzar la memoria para recordar con exacti-
tud la descomunal fiesta pública que la Venezuelan Oil 
Concessions organizó en honor de los «sanbeniteros» 
delante de la tienda de Abraham Perozo; aquella no-
che, tras haber vivido uno de los encuentros más extra-
ños entre la magia y la ciencia, tomó la determinación 
de hacerse devoto de san Benito hasta el fin de sus días.
Una vez que el pozo estuvo controlado, mandaron 

venir a trescientos hombres de Carora y de los Andes 
para que levantaran un muro tan grueso como una pre-
sa para limitar el vertido e impedir que el petróleo llegase 
al lago. Antonio formó parte de esa cuadrilla. Trabajan-
do de sol a sol, acarreando sacos de arena y empujando 
carretillas de cemento, viviendo en dormitorios comuna-
les para peones donde, a lo largo de las carpas, millares 
de flores arrancadas se marchitaban en carretas, Anto-
nio apenas pudo permitirse tener infancia. Se convirtió 
rápidamente en un adolescente vigoroso, cincelado por 
las arduas labores. Su voz mutó en tonos más graves y 
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seguros; las manos se le pusieron venosas; su mentón se 
cubrió con los primeros pelos de una barba, y sus bra-
zos adquirieron las dimensiones de los de los galeotes.
Todo en él era fecundidad, robustez, alegría. No tenía 

que hacer ningún esfuerzo para levantar las cargas, para 
encalar paredes, para disimular el cansancio. De él bro-
taba una vitalidad palpitante. Y estaba tan concentra-
do en su obra que no se percató de la metamorfosis de 
su cuerpo ni de la velocidad a la que la región empeza-
ba a poblarse de extranjeros y caravanas, pues el rumor 
de una nueva tierra prometida se había extendido como 
un fuego salvaje y ya nadie podía ignorar que el lago de 
Maracaibo era una mina de oro.


