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A la madre,
Y sonardn las campanas.

A Nene,
Al fin bailas.



Al norte esta la razén estudiando la lluvia,
descifrando los truenos.

Al sur estan los danzantes engendrando la lluvia,
inventando los truenos.

Wirriam OSPINA



Antonio



Al tercer dia de su vida, Antonio Borjas Romero fue
abandonado en los escalones de una iglesia, en una calle
que hoy lleva su nombre. Nadie fue capaz de determinar
con exactitud la fecha en que lo hallaron; se sabe apenas
que todas las mafianas una mujer miserable acostum-
braba a sentarse siempre en ese mismo lugar, colocaba
a sus pies una escudilla hecha con una corteza de cala-
baza y alargaba una mano fragil en direccion a quienes
pasaban por el atrio. Cuando descubri6 a la criatura, la
apart6 con un gesto de disgusto, hasta que de pronto una
cajita brillante escondida entre los pliegues del arrullo
atrajo su atencion; alguien la habia dejado a modo de
ofrenda. Un rectangulo de estafo, color plata, con finos
arabescos tallados. Era un artilugio para liar tabaco. La
mujer lo afané, guardandoselo en el bolsillo del vesti-
do, y se desentendio del bebé. Con todo, a lo largo de la
mafiana constatd que sus timidos vagidos, sus chillidos
vacilantes enternecian a los fieles que, creyendo que es-
taban juntos, colmaban por turnos el fondo de la escu-
dilla con monedas de cobre. A dltima hora de la tarde
llevé al nifio a un corral, le arrimo la boca a la ubre cu-
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bierta de moscas de una cabra negra vy, arrodillada junto
al vientre del animal, lo puso a mamar una leche espe-
sa y caliente. Al dia siguiente lo envolvié en un pafio de
cocina y se lo colgd de las caderas. Al cabo de una se-
mana empez0 a afirmar que el bebé era suyo.

La mujer, a la que todos conocian como la muda Tere-
sa, porque tenia problemas para articular, debia de rozar
la cuarentena, aunque ni ella misma estaba en condicio-
nes de asegurar su edad exacta. Su semblante tenia algo
de indio y, en el lado izquierdo, una leve paralisis causa-
da por una vieja crisis de celos. Un mero pellejo espon-
joso le cubria los huesos, sus manos estaban plagadas de
heridas que nunca cicatrizaban y su cabello blanco su-
cio cafa lacio enmarcdndole la cara como las orejas de
un basset. Habia perdido la ufia del pulgar izquierdo el
dia en que un escorpién refugiado al fondo de un cajon
le pic6 en la mano, un ataque que no la matd, pero que
provoco la formacion de una especie de morcilla carno-
sa en la punta del dedo, una excrecencia muerta. Fue esa
protuberancia lo que el bebé chupé durante sus prime-
ras semanas de vida antes de conciliar el suefio.

Lo llamé Antonio porque la iglesia donde lo encontré
estaba bajo la advocacion de ese santo. Lo alimenté con
su propia cdlera, con su dolor silencioso. Durante los
primeros afios lo obligé a llevar una vida desordenada,
ignominiosa, indigente. Se convenci6 de que, si el nifio
sobrevivia a aquella miseria, nadie salvo él mismo podria
matarlo. Con un afio, cuando a duras penas andaba, An-
tonio ya pedia limosna. Con dos afos hablaba lengua de
signos antes que espafiol. Con tres afios se parecia tan-
to a la muda Teresa que esta se preguntaba si realmen-
te lo habia encontrado en los escalones de una iglesia o



ANTONIO 15

si no lo habria parido en el traspatio de un tugurio, en
un pesebre con paja, entre una mula gris y un cordero.
Lo ataviaba con harapos mugrientos y, para conmover
a los transeuntes, lo abrazaba con fingida complicidad,
empapandolo de un sudor acre que, por efecto del ca-
lor, se transformaba en una especie de gelatina grasosa
y amarillenta. Lo alimentaba a base de queso de cabra
hecho a mano, dormia con él en su refugio de periodicos
descoloridos al fondo de una choza improvisada, y aca-
so nunca una mujer cuidé con tanto coraje a una cria-
tura a la que no amaba.

Pese a todo, aquella mujer embustera y avara, male-
dicente y ladrona, fue la mejor madre a la que Antonio
pudo aspirar. Interpretaba como ternura tanto la crude-
za que ella le reservaba como ese amor ponzofioso que
la pobreza habia tejido entre ambos. Antonio creci6 con
ella en La Rita, en las riberas del lago de Maracaibo, un
rincon del mundo tan peligroso que era conocido con
una advertencia: Pela el Ojo.

Con seis afios, Antonio habia dejado de creer en los
milagros, vendia amuletos de azabache y sabia echar las
cartas, pues la muda Teresa le habia garantizado que era
la tnica ciencia capaz de convencer a los hombres sin
contar con el inconveniente de ser verdadera. Con ocho
anos, le ensend a reconocer a los aguadores mezquinos
que vendian agua sucia del lago haciéndola pasar por
agua limpia de lluvia, pero también a los abaceros que
desbarajustaban las balanzas mediante un clip deforma-
do, a los obreros que revendian los tornillos de los en-
cofrados de las obras y a los criadores de gallos de pelea
que en los refiideros escondian una cuchilla de afeitar
bajo la ufa de la espuela. Teresa lo preparé para una
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vida dura, llena de prudencia y de necesidades, de ba-
tallas y desconfianza, hasta el punto de que si durante
una misa un cura anunciaba de buenas a primeras que
un santo se habia echado a llorar Antonio era el prime-
ro en levantar los ojos hacia el techo del templo para lo-
calizar la gotera.

Pela el Ojo era en aquel entonces una suerte de ciéna-
ga inmensa de riberas humedas oprimida por el calor,
poblada de casitas sobre pilotes con las puertas eterna-
mente abiertas. Las viviendas estaban construidas sobre
aquellas aguas turbias, con cocinas al raso, viejos hor-
nillos renegridos y la basura flotante que la ciudad ha-
bia arrojado a los arrabales. Alli se amasaba pan y se
adulteraba carburante. Los nifios vivian en cueros en
los palafitos e iban de aca para alla sobre el esqueleto de
un millar de troncos de arboles constantemente recom-
puestos, chapoteando en la superficie del lago como los
palazzos de Venecia, lo que en otros tiempos habia ins-
pirado a los navegantes venecianos —que habian llega-
do con sus olores a vitela y sellos de lacre— a afirmar
que alli reconocian una «pequefia Venecia», una venez-
ziola, una Venezuela.

La inmovilidad de estos paisajes, sin embargo, ya no
hacia sofiar con las antiguas ciudades caribenias, de Ta-
manaco y de Mara, pobladas por mujeres ataviadas con
mantones bordados en oro y vestidos de algodon, jo-
venes de torsos cubiertos por una fina pelicula de pol-
vo plateado y recién nacidos fajados en pieles de jaguar.
Ya nadie imaginaba una nacion anterior a las naciones,
hombres disfrazados de 4guila, nifios que hablaban con
los muertos y mujeres que se metamorfoseaban en sa-
lamandras.
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En aquella época solo era un poblado sin poesia, te-
chumbres de palma recalentada, adolescentes calzados
con sandalias hechas con neumaticos de camioneta. Los
cuchitriles se construian con cap0s viejos de camiones
Indiana Trucks; los pomos de las ventanas, con latas de
conserva; las sillas se forraban con letreros de aluminio
de la Shell. Y, como las lluvias caian violentas y habia
que proteger los tejados de palma, se compraban carte-
les publicitarios anticuados de Chevrolet, robados con
nocturnidad de los arcenes de las autopistas, de modo
que en los revestimientos de chabolas donde dormian
personas sin carnet de conducir se podia leer: «Chevro-
let, la llave de la felicidad».

Aquellos aguaceros, conocidos como «palo de agua»,
solian henchir el lago hasta que se desbordaba de su le-
cho. El agua inundaba la llanura mediante avances len-
tos, ahogando los campos. Los chaparrones podian caer
de continuo durante cuarenta noches furiosas, cubriendo
los prados de papagayos muertos, y cuando la marea al-
canzaba las granjas y anegaba los cultivos, miles de lan-
gostas nadaban desde el golfo hasta los brotes de maiz
y se daban un festin submarino que en cuestion de dos
semanas diezmaba la cosecha de todo un afio. En Ma-
racaibo maldecian a las langostas-crusticeo como mal-
dicen a las langostas-insecto en Egipto.

Y en ese mundo crecié6 Antonio, pescando en el lago,
nadando en el corazon de los manglares; su alimentacion
se basaba en peces gato, corvinas de carne blanca, can-
grejos azules y camarones de agua dulce gigantes, has-
ta el punto de que la muda Teresa empez6 a creer en sus
sueflos mas intrépidos que Antonio desarrollaria bran-
quias y empezaria a respirar debajo del agua. Un buen
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dia, con once afios, guardé los anzuelos y las cafias en
un macuto, se encaminé hacia el embarcadero del pue-
blo y rob6 un pefiero. Unos nifios lo vieron y se chiva-
ron. No hizo falta esperar mucho para ver llegar a lo
lejos a los duefios de la embarcacion. Eran los ricos de
La Rita, los que ostentaban el poder, los que dictaban la
ley a aquel lado del lago: Manu Muro, un hombret6n
de dos metros tan ancho de cintura como de hombros;
Hermes Montero, un canijo nervioso rojo de ira; y As-
drabal Urribarri, un mestizo de ojos verdes y pie zam-
bo, con una camiseta blanca de tirantes, que agitaba los
brazos con un trapo en la mano, como si se hubiera le-
vantado de la mesa a toda prisa.

—jAntonio, te reconozco! —exclam6é—. Ven aca.

Desde la orilla iban y venian furiosos por entre la ba-
sura desparramada en la playa, lanzando miradas furi-
bundas a un Antonio que se alejaba a golpe de remo.
Asdrabal Urribarri desaparecié, regres6 con un perro
rabioso que echaba espumarajos por la boca y lo eché
al agua. El chucho se dirigié6 como un poseso hasta la
embarcacién con una facilidad y una energia que sor-
prendieron a todos; subié al pefiero y se abalanzo a la
yugular de Antonio, que logr6 esquivarlo saltando por
la borda y nadando a contracorriente. El perro lo siguio,
dejando que la lancha siguiera rumbo al horizonte bajo
los bramidos de Asdrubal.

—iLa barca! jQue no se pierda!

El perro, obstinado en su persecucion, ladraba febril,
mordiendo las olas, grufiendo como un loco. Antonio
redoblaba sus empefios, zambullia la cabeza y desapa-
recia bajo las aguas. Al cabo de media hora, al sentir
que un calambre le crispaba el muslo y unas violentas
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agujetas le agarrotaban los brazos, se percaté de que
los ladridos del perro se habian convertido en quejum-
bre, en un gemido de ndufrago, y pasados unos minutos
ya apenas se divisaba su morro pequefio asomando por
encima de la superficie del agua. Solo cuando el animal
empez6 realmente a ahogarse y a gafiir como un cacho-
rro se decidié Antonio a bajar el ritmo. Con un ulti-
mo resuello de supervivencia, el animal le dio alcance
y en lugar de morderlo se enganché a sus hombros.
Eran las seis de la tarde. Los duefios del pefiero, con
lianas de cuero y cinturones en las manos, lo acecha-
ban desde la ribera.

—Tarde o temprano te acabards cansando —le grita-
ron—. Aca te esperamos.

Agotado y cargando con el perro, Antonio se dejo lle-
var por la corriente hasta que llegd a Punta Camacho,
resignado a esperar a que anocheciera para salir del lago.
La noche cay6 apenas un kilometro mas alla, en Puerto
Iguana, y cuando por fin el claro de luna lo hubo camu-
flado, protegido por la oscuridad, nadé hasta un pe-
quefio embarcadero y eché a correr, acompanado por el
perro, en direccion al cercado de Camino Real a través
de la via libre que llevaba a Pela el Ojo. En el momen-
to en que con un suspiro de alivio reconocid las luces de
su choza, aliviado de haber llegado por fin sano y sal-
vo, lo embargé el pavor al descubrir la silueta de Asdru-
bal Urribarri, que, sin soltar el trapo y con sus andares
patizambos, hablaba con la muda Teresa gesticulando
mucho con los brazos. Aunque estaba a punto de des-
mayarse de cansancio, juzgé demasiado peligroso de-
jarse ver. Encontré una palmera recia, se encaramoé a lo
mas alto y aguardd a que pasara la noche.
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Las estrellas eran enormes en el cielo y el mundo pare-
cia inundado de lodo. Un grupo de hombres habia salido
a darle caza. En la copa de la palmera Antonio lloré, no
de miedo, sino de rabia. Solo y helado por la brisa del
lago, incomodo por el revoltillo de palmas que se habia
disputado con dos ratas que mordisqueaban tallos en la
copa, tardé dos horas en conciliar el suefio con el ruido
de fondo del apareamiento de las ranas, y en suefios con-
fundi6 su croar con las voces de los hombres.

Lo despertaron al alba unos garrotazos en los pies. Era
la muda Teresa, que lo habia buscado durante toda la
noche en cada arbusto, en cada uvero; en vano. El pe-
rro, contra todo prondstico, a escondidas de su amo,
agradecido de que Antonio lo hubiera salvado del aho-
gamiento, la condujo hasta él. La muda Teresa dejo en
el suelo una servilleta con dos arepas de maiz y un poco
de queso rallado. Con su lenguaje restringido le indicé
que se quedara alla arriba, oculto atin una noche mas,
quiza dos, pues Asdriubal Urribarri rondaba su refugio.
La célera le revolvié el pecho.

—Alguan dia seré un hombre y dejaré de tener miedo
—le dijo desde la copa de la palmera—. Yo le voy a en-
sefiar a ese quién manda aqui, pues.

La muda Teresa no contestd. Viéndolo alli, encarama-
do a aquel arbol, escondido y olvidado por todos en la
desolacion del mundo, sintié un dolor en el alma, pues
no podia concebir otro porvenir para Antonio que el de
un golfo callejero, nacido en el sitio equivocado, arras-
trando su soledad hasta que muriera en los malhadados
antros donde solo recalan los rufianes y los delincuen-
tes, los hombres desesperados que nada esperan de la
belleza y que no saben ya por quién hay que morir. Lo
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imaginaba como los que lo andaban buscando, esos que
querian darle una paliza, ruines y arrogantes, educados
en la violencia del lago por padres mezquinos cuyo co-
razon es una zarza sin flor. Peor aun, se lo representaba
como ella misma, una vida de desastres y frustraciones,
sentado en los escalones de una iglesia abriendo una
mano huesuda a desconocidos, rumiando humillaciones
y desatinos de juventud, superviviente de una nifiez sin
hogar ni cobijo, sin amor ni proteccién, una nifiez en la
que nadie lo habia ensefiado a vivir.

Por eso, tres dias mas tarde, cuando todo el mundo ha-
bia olvidado ya el incidente del pefiero y Antonio pudo
regresar a casa, la muda Teresa lo recibié con pacien-
te ternura. Lo esperaba encaramada a un taburetito, la-
vando, encorvada sobre una palangana, y cuando lo
vio todo livido de cansancio y de hambre, de frio y de
miedo, no pudo evitar preguntarse como habia podido
sobrevivir la humanidad en medio de tanta crueldad.
En silencio lo senté en el suelo, lo desvistio y le dio un
bafio somero con la misma agua de la colada, llenando
la palangana de jirones de algas y corteza de cocotero
a medida que frotaba su cuerpo, y sobre aquel suce-
so no volvieron a intercambiar ni una sola palabra en
toda su vida.

Al dia siguiente, la muda Teresa rebuscé por toda la
choza y le puso a Antonio un paquete en las manos. El
nifo, que recibia por primera vez un regalo, lo abri apre-
suradamente. Era la maquinilla para liar tabaco que habia
aparecido diez afios antes entre los pliegues del arrullo, en
los escalones de la iglesia. En el reverso habia unas letras
grabadas: Borjas Romero. Mir6 a Antonio a los ojos y
fue una de las raras veces en que él oy6 la voz de Teresa:
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—Si quieres ser el que manda, no robes —vocaliz6—.
Trabaja.

Asi pues, Antonio se propuso vender cigarrillos. El pri-
mer puiiado de tabaco lo consigui6 gracias a su astucia.
Una maiiana de septiembre, pocos dias después del epi-
sodio del pefiero, atraveso la tnica plaza de La Rita, en-
tré con paso decidido en el colmado La Pioja, que era
de Henri Reille, un cuarent6én gallardo y sin historia,
puro vigor y buena salud, hijo de inmigrantes de Nan-
tes de los albores del siglo que habia heredado de su li-
naje francés el arte intrépido del comercio, y le propuso
el siguiente acuerdo:

—Deme papel y tabaco. Volveré esta misma tarde con
el doble de lo que cuesta.

Se despidi6 de Henri Reille con diez gramos de tabaco,
lio treinta cigarrillos y se lleg6 al puerto de Santa Rita,
donde atracaban cada dia decenas de hombres proceden-
tes del sur del lago de Maracaibo, de las montafias de Mé-
rida y los brazos de rio de Santander, Trujillo y Tachira,
que alcanzaban el embarcadero en canoas talladas en un
Unico tronco y pefieros atestados de animales cuyos chi-
llidos resonaban en toda la bahia. Hasta udltima hora de
la tarde, manipulando su maquina como si de un laiad ve-
neciano se tratara, vendio toda la mercancia, calculando
con esmero de orfebre cada gramo de tabaco, adminis-
trando cada milimetro de papel. Sobre las siete empren-
di6 el camino de regreso y dejo sobre el mostrador, bajo
la mirada aténita de Henri Reille, el botin de su jornada.

—Es usted mas rico esta tarde que esta manana —le
dijo—. Y yo también. Sigamos.

Durante tres semanas, bajo el calor sofocante de la cos-
ta, Antonio anduvo yendo y viniendo incansable desde
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Pela el Ojo hasta La Rita incitando a fumar a todos los
que se cruzaba en el puerto. Con tenaz obstinacion se
deslizé entre la gran comunidad de vendedores de grani-
zados y guarapo, de bebidas frescas a base de savia, de
pasta de aztcar y de fororo, hasta el dia en que un por-
teador de mercancias le propuso un dinero a cambio de
que lo ayudara a descargar costales de cocos de un barco.

Antonio, que a esa edad ya tenia hombros anchos y
una espalda musculosa, se ech6 uno de los sacos sobre
los omoéplatos con ayuda de dos correas de cuero, sor-
prendido él mismo por la robustez de sus brazos y la re-
sistencia de sus piernas, y se encaminé hacia el camion
encorvado por el peso, con una tenacidad ciega que los
demas mozos achacaron no a su fuerza sino a su juven-
tud. A pesar de las cargas excesivas que le comprimian
los pulmones acab6é desembarcandolo todo y en una
hora gané con los brazos lo que no habria conseguido
embolsarse en un dia entero con los cigarrillos. A par-
tir de entonces ya no volvi6 a pisar el colmado de Hen-
ri Reille. Al dia siguiente regresé al mismo punto del
embarcadero, convencido de que podria hacer fortuna
gracias a la fuerza de su musculatura; sin embargo, en-
seguida comprendio que todo tenia su jerarquia, inclu-
so el mundo de los porteadores.

Le presentaron a un viejo lanchero de nombre Alfaro,
un panamefio con los dedos cubiertos de sortijas y nariz
aquilina, famoso por sus bruscos cambios de humor y su
cardcter colérico, que necesitaba mano de obra. Antonio
fue un dechado de disciplina y flexibilidad, pura abnega-
cidn; obedecia sin rechistar y se conformaba con lo que
le diera. En el calor asfixiante del puerto, cuyos muelles
se llenaban cada dia de cajas perfumadas de especias y



24 MIGUEL BONNEFOY

jaulas de flores, Antonio aprendié a leer, a contar, a re-
conocer los pabellones mercantes que los contrabandis-
tas modificaban para confundir a los guardacostas, a
calcular al tacto las monedas que le entregaban y a cla-
sificar mentalmente no solo todos los acentos que oia a
su alrededor sino también todas las historias fabulosas
que traian quienes arribaban y que se entremezclaban en
su cabeza como en una de esas grandes novelas clasicas.

Asi fue como supo de la existencia en el sur de un pue-
blo que se mueve, que se desplaza, un pueblo que gra-
vita en torno a Barinas igual que un planeta en torno a
una estrella, y que solo se encuentra al azar. Oy6 hablar
de la leyenda de la virgen de oro macizo de Benito Boni-
to, de la 6pera de Manaos levantada en medio de la sel-
va, de la guerra de treinta y ocho minutos de Zanzibar
y de la historia de un colono andaluz que mandé traer
cuatrocientos elefantes desde Nepal para llenar sus ca-
ballerizas en pleno desierto, en las dunas de Coro. Estos
relatos maravillosos quedaron grabados tan profunda-
mente en el marmol de su memoria que mucho después,
mientras atornillaban la placa de la calle que llevaria su
nombre, Antonio revivid con insélita precision aquella
mafana de canicula en la que de pronto, en el pequenio
puerto de Santa Rita, en medio de un tumulto de cabos
y pesadas cadenas, vio llegar la estatua del libertador Si-
mon Bolivar en su escala en Maracaibo.

Surgié un martes de noviembre. Desde el paseo cu-
bierto de mangos espachurrados y pescado podrido, los
vecinos del lago divisaron a lo lejos una imponente esta-
tua de cuatro metros de altura y seis toneladas de bron-
ce fundido en Toscana. Era un hombre a caballo con un
atuendo decimononico, de aires autoritarios, que mira-
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ba al frente y sefialaba el porvenir con su espada, y cuya
elegancia causé tal impresion entre los nifios de la pla-
ya, chiquillos harapientos que nunca habian visto a Si-
moén Bolivar, que entraron en sus casas gritando: «jHa
llegado Dios a Maracaibo!». Tras un arriesgado remol-
que con poleas de hierro, horquillas y correas, Simon
Bolivar fue sacado del barco y colocado entre cajas de
platano macho, carne en salazon y jaulas con gallinas,
rodeado de sacos de café. El bronce hedia a guayaba.
Venia de muy lejos. Habia hecho una travesia en barco
siguiendo el curso de un rio revuelto. Habia sobrevivido
a las lluvias tropicales que habian descargado varias ve-
ces, a los ochenta kilometros de caimanes y monos au-
lladores, a la herrumbre y la oxidacion. Debia quedarse
unos dias en Maracaibo antes de continuar su camino
por el rio Escalante hasta llegar al puerto de Santa Bar-
bara del Zulia, frente a la localidad de San Carlos, don-
de cierto dia de 1820 Simon Bolivar, aprovechando la
abundancia de madera de la region, orden6 construir
cinco barcos para atacar a los espafoles.

A las dos de la tarde, toda la ciudad estaba ya al co-
rriente de la visita del libertador. La gente se agolpaba
alrededor de la estatua en un carnaval de clamores, car-
gando criaturas a hombros y sacando a los viejos de sus
camas, y hasta se vio en el embarcadero a indios guajiros
llegados a pie desde la Sierra de Perijd, descalzos, en un
alboroto de cascabeles, con pajaros en las manos, atrai-
dos por el rumor de que habian descubierto un hombre
de metal en medio de su lago. No hubo que esperar mu-
cho para que las autoridades locales, con el gobernador
del estado de Zulia y otros beneméritos representantes
de la ciudad a la cabeza, hicieran una comparecencia ofi-
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cial con el fin de rendir homenaje al héroe de la patria,
pisoteando el amasijo de fruta echada a perder.

Sin embargo, los discursos fueron tan largos y pom-
posos que durante los diez dias que dur6 la escala de la
efigie en el puerto de Maracaibo la gente acabd perdien-
do el interés. Una noche, unos hombres que merodeaban
por los muelles trataron de pintar la grupa del caba-
llo; otros le lanzaron a la cabeza unos aguacates gordos
como melones; otros tipos trataron de robarle la espada
cortandola con una sierra para madera, pero solo con-
siguieron hacerle una muesca de tres centimetros en la
palma de la mano, de suerte que unos dias mads tarde,
al someter a examen la estatua, algunos creyeron que se
trataba de la huella misteriosa de un estigma cristico.

Un incidente inesperado, engafioso —pues ocultaba
otro—, obligé a Antonio a cambiar una vez mas de ofi-
cio. Tras la marcha de Simé6n Bolivar, el viejo lanchero Al-
faro despertd sobresaltado en plena noche a raiz de una
escandalera en la calle. No se sentia las piernas. Con un
hormigueo en los brazos y vencido por la asfixia, muri6 al
cabo de pocos minutos, sin tiempo de pedir auxilio. Aun-
que tenia ya una edad, no fue la vejez lo que acab6 con
él, sino un paro cardiaco a las cuatro y media en punto,
en su casa, en su propia cama, el mismo dia del «reven-
téon», cuando los trabajadores de la compafia Venezue-
lan Oil Concessions descubrieron el primer yacimiento de
petrdleo que revolucionaria la economia del pais.

El primer lugar donde se oy6 la detonacion fue Cabi-
mas. Todos los vecinos dieron un respingo cuando un
trueno reventd los cierres de los postigos y abri6 de golpe
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y porrazo todas las ventanas del barrio. Segun la prensa,
el vecindario pensé que el rayo de un potente temporal
habia descuajado algtin arbol que sin duda habia cai-
do estrepitosamente sobre una vieja hacienda, solo que
cuando salieron a la calle constataron con estupor que lo
que llovia no era agua, sino un liquido negro y viscoso.
Mas alla de la hacienda Los Barrosos, al fondo del cie-
lo, se distinguia una columna oscura de cuarenta metros
de altura que se alzaba igual que la torre de un castillo
maldito, géiser inagotable que no cesaba de gruiiir mien-
tras escupia piedras hacia el cielo.

—iPetroleo! jPetroleo! —gritaban los operarios.

Samuel Smith, el ingeniero estadounidense al frente de
la Venezuelan Oil Concessions, un hombre de ojos cla-
ros y nariz griega, despertdé de madrugada por el mis-
mo trueno que matoé al lanchero Alfaro. Ordend que se
retirara de inmediato la barrena para detener la salida,
pero el arroyuelo corria ya a lo largo de muchos metros
entre rocas y cocoteros, serpenteando en direccion al
lago. Al alba, la corona se rompid por efecto de las pie-
dras y el arroyuelo se habia convertido en rio pringoso.
A mediodia, la arena acumulada habia alcanzado la ver-
ja metdlica que rodeaba el terreno y ninguna valvula, ni
siquiera la que mandaron traer desde Punta de Leiva en
un tractor que presto un agricultor de Cabimas, logra-
ba ya contener el chorro. Aquella tarde, Samuel Smith,
que estaba viviendo una pesadilla, tuvo que resignarse a
utilizar las mangueras de una perforadora que la empre-
sa poseia en el rio Limén e instalar dos bombas frente a
La Rosa para encauzar el petréleo derramado.

Pero el diluvio negro era inextinguible. Llovié petroleo
durante nueve dias ininterrumpidos. Se cuenta que ese
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primer pozo verti6 cien mil barriles diarios sin control,
cien mil barriles que hubo que desechar, pues nadie sa-
bia como refinarlos. Y habria seguido escupiendo petro-
leo atn veinte aflos mds de no ser porque una mafana,
cuando todo parecia perdido, un tal Andrés Arrieta, de-
voto de san Benito de Palermo, el santo negro, irrumpi6
en el despacho de Samuel Smith y solicit6 reunirse con él.

Andrés Arrieta era un criollo de estatura media. Con
su mirada vivaracha y su atuendo de lino blanco recor-
daba a esos alquimistas medievales que trataban de de-
sentrafiar la magia secreta de los metales. Aunque era
calvo, lucia en la cabeza unas felpas de colores que pa-
recian contener una cabellera imaginaria, escapularios
bordados sobre el pecho, hilo de pescar en las mufiecas
y manchas de cera en las manos.

—Déjennos acceder al pozo —pidié Arrieta—. San Be-
nito detendra el reventon.

Su voz poseia una dulzura firme. Samuel Smith lo es-
cudriié con sus ojos palidos y estallo en una carcajada.

—Si se meten ahi no saldra nadie vivo, ni ustedes ni
su santo.

—San Benito nos protegera — porfio.

Tanto insistié6 Andrés Arrieta que acab6 obteniendo
permiso para acceder al pozo. Fue a sacar al santo de
una capilla de La Rita y regres6 acompafiado de ocho
mulatos de piel cobriza que llevaban sendos tambores
colgados de la nuca mediante una correa y ocultaban sus
rostros tras mascaras de diablos. Portando a san Beni-
to sobre unas andas, penetraron en el lugar con mucho
boato, pronunciando letanias africanas en el recinto ce-
rrado de la petrolera, y atravesaron El Cardonal bajo
un aguacero de goterones negros. Mientras se dirigian
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en ruidoso cortejo hacia el centro de la zona de perfo-
racion, convencidos de que solo un milagro podria ago-
tar el manantial, se pusieron a bafiar a san Benito en el
petroleo al compas de la percusion. Otros hombres se
incorporaron a la procesion, danzantes y cantantes ritua-
les, blandiendo abanicos y martillos pilones, levantan-
do cruces de diversas parroquias, hasta que de buenas a
primeras el chorro se corto.

Aquella casualidad prodigiosa impresiond tanto a
Samuel Smith que, muchos afios después, en el salon de
su casa de Bocond, en el estado de Trujillo, donde vivia
con su segunda esposa, se preguntaba atn si aquella es-
cena no habria sido un suefio mistico. Sin embargo, no
necesitaba forzar la memoria para recordar con exacti-
tud la descomunal fiesta publica que la Venezuelan Oil
Concessions organizé en honor de los «sanbeniteros»
delante de la tienda de Abraham Perozo; aquella no-
che, tras haber vivido uno de los encuentros mas extra-
nos entre la magia y la ciencia, tomé la determinacion
de hacerse devoto de san Benito hasta el fin de sus dias.

Una vez que el pozo estuvo controlado, mandaron
venir a trescientos hombres de Carora y de los Andes
para que levantaran un muro tan grueso como una pre-
sa para limitar el vertido e impedir que el petroleo llegase
al lago. Antonio formo parte de esa cuadrilla. Trabajan-
do de sol a sol, acarreando sacos de arena y empujando
carretillas de cemento, viviendo en dormitorios comuna-
les para peones donde, a lo largo de las carpas, millares
de flores arrancadas se marchitaban en carretas, Anto-
nio apenas pudo permitirse tener infancia. Se convirtid
rapidamente en un adolescente vigoroso, cincelado por
las arduas labores. Su voz mut6 en tonos mas graves y
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seguros; las manos se le pusieron venosas; su menton se
cubri6 con los primeros pelos de una barba, y sus bra-
zos adquirieron las dimensiones de los de los galeotes.

Todo en él era fecundidad, robustez, alegria. No tenia
que hacer ningun esfuerzo para levantar las cargas, para
encalar paredes, para disimular el cansancio. De él bro-
taba una vitalidad palpitante. Y estaba tan concentra-
do en su obra que no se percatd de la metamorfosis de
su cuerpo ni de la velocidad a la que la region empeza-
ba a poblarse de extranjeros y caravanas, pues el rumor
de una nueva tierra prometida se habia extendido como
un fuego salvaje y ya nadie podia ignorar que el lago de
Maracaibo era una mina de oro.



