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Bhikkhus, todo está ardiendo.
¿Y qué es ese todo que está ardiendo?

Buda, El sermón del fuego

A Cartago llegué entonces

Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Señor Tú me arrancas
Oh Señor Tú arrancas

ardiendo

T. S. Eliot, La tierra baldía





Uno





¿Volvemos andando?, preguntó James en la puerta del 
cine.

Chicago, abril de 2017. El aire fresco, el cielo despe-
jado tras una tarde lluviosa. Nos habíamos salido de la 
película, una comedia mal escrita y peor interpretada, 
media hora después de que empezara. Ahora las aceras 
estaban desiertas. Unas lucecitas enhebradas entre las 
farolas de gas y los escaparates creaban un dosel relu-
ciente por encima de nuestras cabezas. Precioso, había 
dicho él a nuestra llegada, poco antes, a esta zona de la 
ciudad que ninguno de los dos conocía. Yo todavía lle-
vaba la ropa de la mañana: suéter blanco, falda lápiz, 
botines de ante con cremallera y tacón.

Voy a pedir un taxi, dije. Tu hotel me queda de cami-
no.

Circulamos en silencio; en los semáforos, el asfalto 
húmedo emitía un brillo rojo y verde. Cuando nos detu-
vimos delante de su hotel, James se volvió para mirarme, 
colocándose bien las gafas. Bueno, dijo. Mándame un 
mensaje cuando llegues. Se inclinó y rozó mi mejilla con 
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sus labios, pero cuando el botones abrió la portezuela 
no se bajó. Se quedó quieto, mirando al frente, frotán-
dose el muslo con una mano, arriba y abajo, arriba y 
abajo.

Cuarenta y cinco los dos, nacidos el mismo año, con 
cuatro meses de diferencia; casados con nuestros respec-
tivos cónyuges desde hacía veintitrés. Dos similitudes 
dentro de lo que había llegado a parecernos, a lo largo 
de los tres años que hacía que nos conocíamos, una acu-
mulación cósmicamente predestinada: ambos nacidos y 
criados en el desértico suroeste, alérgicos a los frutos 
secos, estudiosos de la mística cristiana, la teoría cuán-
tica y Moby Dick. Hijos del mismo género y edad —niña 
primero, niño después— y sendas abuelas de noventa y 
seis años que vivían aún con cierta autonomía. Al final 
fue este último hecho lo que me llevó a la perdición, la 
longevidad de nuestros respectivos genes.

La forma segura de enamorarte de alguien que no es 
tu pareja: imaginar la vida que llevaríais después de que 
vuestras respectivas parejas hayan muerto.

(Lo que quiero decir, cariño mío, es: cuando hice el 
amor contigo aquella noche, hice el amor con el glorio-
so anciano que sabía que serías.)

¿Traen alguna maleta?, dijo por fin el botones.
¿Estás en el Hyatt?, me preguntó James.
Sí.
Llévenos al Hyatt, pidió al conductor, y cerró la puer-

ta del coche.



Pero esta historia empieza donde otras acaban: un chico 
y una chica enamorados, una boda, un fueron felices y 
comieron perdices.

Malibú, junio. Una novia y cuatro invitados en un 
acantilado herboso dominando el Pacífico. El cielo mati-
nal está cubierto, típico de la costa, la luz tamizada ideal 
para las fotos. El vestido de la novia es de seda pura 
color marfil antiguo y al recortarse contra el océano 
pizarroso parece iluminado desde atrás. Escote corazón, 
manga casquillo, falda larga con cola que luego queda-
rá recogida con un polisón. La novia acuna el ramo 
como si fuera un recién nacido, seis docenas de rosas en 
diversas fases de floración, rosa claro. Los padrinos, 
compañeros de fraternidad, ya han sido fotografiados. 
Esperan dentro de la capilla, donde en media hora empe-
zará la ceremonia. Lucen esmoquin gris con corbatón y 
zapatos negros impecables. Tres, entre ellos el novio, 
llevan las mismas gafas redondas de concha.

Siguiendo la línea de costa, más abajo, en el club de 
campo de Pacific Palisades, los empleados del cáterin 
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montan la tarta: cinco pisos con glaseado en forma de 
trenzado de cesta, y hiedra y rosas de verdad colgando 
de un lado. La novia ha escogido un sabor diferente para 
cada piso: crema, chocolate, especias, red velvet. La capa 
más alta —se guardará en el congelador de los novios 
para que la tomen el día de su primer aniversario, hasta 
que una noche en que están fuera, el hermano de la 
novia, colocado y ajeno a semejantes tradiciones, se  
la coma entera— es de chocolate blanco con relleno de 
crema de frambuesa. Los centros de mesa son peceras 
con hiedra y rosas, idénticas a las de la tarta, y ahora 
mismo se encuentran en el interior de una furgoneta 
refrigerada que circula por la autopista de la costa del 
Pacífico, al norte de Sunset. El conductor está en medio 
de un atasco provocado por la gente que va a la playa.

Pero hay tiempo de sobra.
El hermano de la novia, de quince años, tiene el come-

tido de decorar la limusina. Recién casados, escribe una 
y otra vez con pintura de jabón. ¿Cuántas veces es sufi-
ciente? Dibuja una campana, pero resulta que parece un 
sombrero de copa y la borra. Se mete la mano en el 
bolsillo para palpar las alianzas. Hoy lo han presentado 
como un hombre por primera vez. El hermano de Mar-
garet, padrino del enlace.

La hermana de la novia cursa el último año de institu-
to y está abrumada por su papel. Las demás damas de 
honor parecen saber de qué hablar, cómo moverse y 
comportarse. Ella se pregunta por qué su hermana no le 
ha pedido a cualquiera de ellas que sea la dama princi-
pal. Casi no conoce a su hermana. Cuando se fue de casa 
se pintaba los labios con brillantina rosa y se decoloraba 
el pelo, castaño rojizo al natural; ahora no se maquilla 
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y se ha dejado el pelo oscuro. Habla de becas y sueldos y 
de mudarse a Princeton, donde en otoño empezará el 
posgrado. Su prometido —marido— trabajará en Man-
hattan.

Tendrás que venir a visitarnos, le dijo su hermana. Son 
viviendas para estudiantes, unos antiguos barracones del 
ejército reacondicionados y sin grandes lujos, pero ten-
dremos una habitación de sobra.

La madre de la novia tiene cuarenta y cuatro años, el 
padre, cuarenta y seis; los dos parecen lo bastante jóve-
nes como para ser los novios. Deleite, orgullo, lágrimas. 
Su primogénita, graduada summa cum laude en tres 
años, se casa con el primer chico con el que salió en 
serio. ¡Tan madura para su edad, tan dueña de sí misma! 
Y ahora, la beca extraordinaria. Será una de las doctoras 
más jóvenes del país cuando acabe. Experta en algo lla-
mado teoría poscolonial.

¿Y qué va a hacer el marido?, preguntan los invitados.
Trabajar en la ciudad, explican los padres. En una 

consultoría, una empresa de servicios financieros.
Dentro de la capilla se congregan los invitados al enla-

ce. Frufrú de programas, conversaciones susurradas, el 
órgano toca a Haendel y a Mozart, sotto voce. Los aco-
modadores —también compañeros de fraternidad— 
guían por el pasillo a las tres abuelas viudas (dos por 
parte de la novia, una por la del novio) y a continuación 
a las madres. La madre del novio usa bastón, y el padras-
tro va algunos pasos por detrás. Los padres del novio se 
divorciaron cuando él tenía tres años, y el padre no ha 
sido invitado a la boda. El novio es hijo único. Huérfa-
no a todos los efectos, le ha dicho a la novia durante 
años.



18  JAMIE QUATRO

Hoy ganará una familia: suegro abogado, suegra direc-
tora de escuela secundaria. Dos hermanos, dos abuelas 
sanas.

Sabe escuchar, le dijo la novia a sus padres. Si vierais 
cómo se desenvuelve con niños. Si vierais cómo toca la 
guitarra.

No creas que no me doy cuenta de que con este trato 
salgo yo ganando, le había dicho él a la novia el día en 
que se comprometieron.

Yo te gano a ti, respondió ella.
El novio es agnóstico, pero a ella no le importa, en la 

práctica es mejor cristiano que la mayoría de creyentes 
que ella conoce; a decir verdad, es una persona —no se 
le ocurre un adjetivo mejor— maleable. Modifica su con-
ducta para satisfacer las necesidades de otros. Su voz 
adquiere una nota de ternura cuando habla con su 
madre por teléfono, como si estuviera arropándola para 
dormir. Su pelo abundante, la forma en que sus labios 
se separan y la lengua presiona los dientes de abajo antes 
de hablar… es tan considerado.

Thomas sabe manejar a Margaret, ha dicho la madre 
de ella a amigos íntimos, a unos pocos parientes. Respe-
ta nuestras creencias. Y sabe encajar… en fin, el tempe-
ramento algo voluble de nuestra hija. Cuando Maggie 
se propone algo no ceja, y cuando lo consigue deja de 
interesarle. Estuvo un año dándome la vara para que le 
comprara aquel collar de oro repujado… total, para 
ponérselo dos veces y luego regalarlo.

Los padrinos están alineados, el pastor de frente en el 
centro. Las damas de honor entran demasiado rápido, 
pero la niña de las flores —la hija de tres años del primo 
de la novia— se toma su tiempo. Va cogiendo pétalos de 
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la cesta, uno por uno, y se acuclilla para depositarlos  
en la barandilla forrada en tela, como si fueran pegati-
nas. Nadie le mete prisa, es una preciosidad, saltan  
flashes de cámaras. Por fin la pausa, el murmullo que se 
apaga. El silencio se hace incómodo hasta que la madre 
del novio agarra el bastón y se yergue. Atruenan las 
notas del órgano y, con gran crujido y bisbiseo, los invi-
tados se levantan y se giran. Solo entonces se percata la 
madre de la novia de que se le ha olvidado ser la prime-
ra en ponerse de pie, lo único que se le había pedido para 
ese día.

Cuando aparece la novia, el novio se tambalea. Alarga 
una mano para agarrarse al padrino principal, que no 
se da cuenta. (Está pensando en las alianzas: ¿es la novia 
la que pone el anillo primero? ¿O al revés?) El padre 
sonríe a los asistentes, mira a derecha e izquierda, unos 
dientes blanquísimos destacan contra su piel lisa y muy 
bronceada junto al rostro de la novia, borroso tras un 
velo irisado. ¿Quién entrega a esta mujer? Con la ensa-
yada voz que reserva para los juzgados, el padre pro-
nuncia un ensayado discurso: Es este un momento de 
inmenso honor y orgullo en la vida de cualquier padre, 
pero es un momento de honor y orgullo muy especial 
para mí y para mi esposa dar hoy en matrimonio a nues-
tra primogénita ante nuestro Señor y ante tantos testigos. 
Levanta el velo y estampa un beso en una mejilla brillan-
te. La novia se vuelve y le ofrece el ramo a su hermana, 
que hasta ese momento no sabía que sostener las flores 
durante toda la ceremonia sería responsabilidad suya. 
No sabe qué hacer con su propio ramo. Junta los dos y 
los aprieta contra su pecho.

Una homilía breve, los tradicionales votos, el intercam-
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bio de alianzas (el hermano las saca de su bolsillo, sien-
te hambre inmediatamente, un hambre voraz, de hecho, 
se pregunta si en el convite habrá carne de verdad o solo 
pollo), encender la vela de la unidad, dos llamas que se 
convierten en una. Sed una sola carne. El novio sorpren-
de a la novia y le canta con un ukelele que le pasa un 
padrino. Risas, lágrimas, el beso —corto— y el órgano 
descarga el himno de fin de oficio. La pareja sale, cogida 
del brazo, saludando a los invitados.

Pero la novia ha olvidado el ramo. La hermana tiene 
que recorrer el pasillo con él. Al salir de la capilla des-
cubre que se han llevado a los novios para sacarles fotos. 
Deja el ramo debajo de un escaño de piedra para que 
esté a buen recaudo, pero en medio del torbellino de 
abrazos, besos, fotografías y desconcertantes distribu-
ciones en limusinas, las flores se quedan atrás. Una hora 
después de arrancado el convite, la novia cae en la cuen-
ta del despiste. Le pide a una amiga que vuelva y eche 
un vistazo, pero para cuando esta llega a la capilla el 
ramo ya ha desaparecido.

 Dentro de los tallos sin espinas de las rosas había un 
pañuelo de lino de la abuela paterna de la novia, del 
color de un huevo de petirrojo —algo viejo, algo pres-
tado y algo azul—, con unas iniciales bordadas a mano 
en hilo blanco: dth.

¿De quién son esas iniciales, abuelita?, había pregun-
tado ella.

Bah, de un viejo conocido, dijo la abuela.
Veinticinco años más tarde, cuando la abuela muere 

de una insuficiencia cardiaca congestiva (tres meses con 
una bombona de oxígeno, «Cómo duele», sus últimas 
palabras), la nieta de cuarenta y seis años recibirá un 
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sobre acolchado por correo. Dentro habrá once pañue-
los, todos idénticos al que ella perdió el día de su boda, 
y una carta escrita con la letra cursiva y vacilante de su 
abuela.

13 de junio de 1993

Mags, tesoro mío:
Acabo de volver de tu boda. ¡Qué maravilla de 

ceremonia! Y Thomas… lo adoro. Todos lo adora-
mos. Será un marido estupendo. Tu madre me ha 
dicho que has perdido el pañuelo. No te apures. 
Como ves, tengo más. Se llamaba Donald Trent 
Harper. Lo conocí el verano que pasé en la casa del 
lago de Ruth. ¿Te acuerdas de la tía Ruth, la de 
Míchigan? Esa que siempre llevaba cordones de 
gafas con pedrería. Don era entrenador de caballos. 
Tenía veintisiete años, diez años más que yo. Ese 
verano nos enamoramos y decidimos casarnos. 
Cuando volví a Cleveland tuvimos una discusión 
telefónica. Por una tontería, ya ni me acuerdo. Pero 
yo me porté muy mal. Lo insulté y le colgué. El 
orgullo me impedía llamarlo y pedirle perdón; yo 
quería que diera él el primer paso. Esperé un año, 
pero no llamó. Me casé con el abuelo Jack para 
hacerle daño a Don, y Jack murió muy joven, pero 
yo no volví a casarme. Y no porque no pudiera 
querer a nadie como quise a Jack, que es lo que 
siempre le he dicho a tu padre, sino porque espera-
ba que Donald y yo volviéramos a encontrarnos 
algún día. Naturalmente, eso no sucedió.

En fin, tesoro mío, ahora ya lo sabes. Bordé un 
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pañuelo al mes durante el año que estuve esperando 
que sonara el teléfono. Me gustaría mucho que te 
los quedaras tú. Quizá te sirvan para recordar que 
debes ser siempre la primera en llamar.

Te quiere,
tu abuelita

P. D. Confío en que no le contarás nada de esto a 
tu padre. No tiene nada de malo que crea que solo 
quise a tu abuelo. Porque, a mi manera, lo quise.


