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...Y los dedos de la mano de hombre continuaron escri-
biendo delante del candelero, y la tercera palabra que es-
culpieron sobre el encalado de la pared del palacio real
fue: «PERES: Tu reino sera dividido».

Pero nadie la vio entre los principes del banquete porque
estaban embriagados, y dejaron perder los vasos de plata
y de oro que habian traido sus antepasados y pelearon
por sus falsos dioses de metal, de madera, de piedra y de
barro, hasta que quedaron exhaustos. Sin embargo, el
ejército de los persas ya estaba delante de las puertas de
la ciudad y todos ellos fueron muertos aquella misma
noche...
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Balint Abady entré en el oscuro palco sin hacer ruido. El palco
de su familia era el tercero a la derecha. Segun la vieja tradicion de
Kolozsvar, todo aquel que se lo podia permitir alquilaba uno,
siempre el mismo. Colgé el abrigo a tientas y, cegado por la luz
del escenario, avanzé hasta la primera fila y se sent6. Ocup6 el
asiento principal, justo enfrente del escenario, porque su madre
se habia quedado en Dénestornya. Balint habia venido desde alli
en automovil porque esa noche habia funcion de gala, pues era
el estreno de Madame Butterfly. El personaje del titulo estaba
interpretado por Yvonne de Tréville, la famosa soprano de la
Opéra Comique, quien por aquel entonces actuaba a menudo
en Kolozsvar.

Balint llego tarde. La funcion habia empezado hacia un rato.
El primer acto estaba tocando a su fin con un dudo en el que
latian la pasion y el salvaje anhelo del amor. Los violines y las
violas casi se doblaban obedeciendo el ritmo trepidante de seis
por ocho y sobre la musica flotaba la dulce voz de la diva pari-
sina.

Apenas se entregd Balint a la musica, lo invadi6 una sensacion
de maravilloso desasosiego, la inquietante sensacioén de encon-
trarse en presencia de un poder aterrador, algo mas poderoso
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que aquella tormenta de emociones que se representaba en el es-
cenario, algo que puso en alerta todos sus sentidos y, como si un
iman lo atrajese, le hizo girarse.

Inmediatamente detras de él, sentada en el palco contiguo, es-
taba Adrienne Miloth.

Le sorprendi6 verla alli. Se decia que no estaba en la ciudad,
sino en Suiza con su hija. Le sorprendié que ya hubiese vuelto.
Y sin duda era una casualidad que la buena Adelma las hubiese
invitado a ella y su hermana, la pequenia Margit, al palco de la
familia Gyalakuthy. Alli se habia sentado, muy cerca, pero pa-
recia tan irreal como una vision.

Unicamente iluminaba su cara la luz que llegaba del escenario,
haciendo brillar su nariz ligeramente aguilefia, sus mejillas y sus
carnosos labios. Balint admir6 la palida piel de su cuello y los
hombros que asomaban por su escotadisimo traje color plata.
Todo lo demas se perdia en la oscuridad de la platea.

La mirada de la mujer estaba inmévil, tensa. El resplandor del
escenario pintaba de esmalte esmeralda el iris de sus ojos, abier-
tos de par en par. Y ella permanecia quieta como una estatua. Al
entrar sigiloso en el palco, Bélint se habia dirigido sin saberlo
hacia ella, ya que su asiento estaba entre el escenario y la butaca
de Adrienne: ella seguramente ya lo habia visto y en ese mo-
mento estaban tan cerca que con un movimiento ligero habrian
podido tocarse los brazos.

iImposible quedarse alli! Imposible permanecer sentado junto
a ella fingiendo ser dos desconocidos que escuchan aquella mu-
sica apasionada que tanto deseo desesperado, amor y anhelo
transmitia. jNo! jNo! ;No debia quedarse! Y tampoco podia.

Balint sinti6 que lo invadian los recuerdos de su amor con tanta
fuerza que un temblor recorri6 todo su cuerpo. Se levanté sin
hacer ruido y casi tambaleandose sali6 del palco con paso ligero.

Aunque no pudo permanecer sentado junto a ella, tampoco
pudo marcharse de inmediato. Bajo las escaleras, paso al otro
lado de la sala y, con el abrigo puesto, entré por otra puerta.
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Alli, debajo de los palcos, en la negra sombra, nadie advertiria
su presencia. Desde alli podia mirar a Adrienne, a la que en todo
ese tiempo sOlo habia visto en contadas ocasiones y siempre de
lejos.

No parecia haber cambiado nada. Quiza su rostro fuera algo
mas delgado y se dibujara cierta amargura en la comisura de los
labios, pero estaba tan preciosa y majestuosa como una reina,
como cuando todavia era suya, su compaifiera en cuerpo y alma,
aquella a quien habia elegido como esposa antes de que la fuerza
del sino los hubiese separado. Se imaginaba quitandole el vestido
de brillo metalico, como en Venecia —hacia ya cinco afios y
medio—, en la cabafia del bosque, alli en Kolozsvar, en la villa
Uzdy, en MezGvarjas y en Budapest, en todos los lugares donde
su amor desesperado habia encontrado un cobijo. Y se le enco-
gi0 el corazon de amargura. jHabia tenido que renunciar a esa
mujer! Y ella le habia ordenado que contrajese matrimonio con
otra, con Lili Illésvary. La propia Adrienne la habia elegido para
él.

Si no se casaba con ella no podrian verse mas, asi lo habia or-
denado Adrienne, y él no habia sido capaz de cumplir esa con-
dicion. De ahi que llevara tanto tiempo sin verla...

El ddo continuaba. La irrefrenable melodia del anhelo amo-
roso se desenvolvia con intensa pasion. Desde el foso de la or-
questa resoné dos veces el lugubre motivo de la maldicion del
monje sintoista, interrumpiendo la dulce cancién de amor. Ba-
lint sinti6 que aquella musica simbolizaba su destino, evocaba su
pasado. La ansiosa melodia volvi6 a brotar en el escenario, mas
fuerte, imperiosa y triunfal, llena de primavera, de claridad
lunar, de drboles en flor. Los sonidos se volvieron mas y mas po-
derosos y, como un enorme aluvién, como un temporal, la
fuerza de los sentimientos lo arroll6 todo. Aquélla era la masica
de su pasado, de aquel pasado difuminado...

El telon cay6 en medio de una cerrada ovacion. Balint, con un
movimiento veloz, salié por la puerta.
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Fuera hacia una noche fria de octubre. El cielo estaba despe-
jado, pero las aceras brillaban porque esa tarde habia lloviz-
nado. Eché a andar por la oscura ciudad, slo para caminar un
poco, para estar solo. Solo, con todos los sentimientos que le
habian asaltado esa noche. Sin querer mir6 el reloj: eran las
nueve y cuarto. Después de la funcion debia ir a la casa del go-
bernador que, como director general de los teatros de Kolozsvar,
celebraria una cena en honor de la cantante francesa... La fiesta
comenzaria sobre la medianoche. Todavia le quedaba tiempo
para dar un paseo. Tenia que dar un paseo. Tal vez asi podria
dominar la amargura que le habia despertado el encuentro con
Adrienne. Anduvo lentamente sin rumbo fijo.

Una vez fuera, por las desiertas calles sumergidas en la oscu-
ridad, le asaltaron los recuerdos, confusos y cadticos. Balint
avanz6 como si huyese de ellos. {Tenia que huir de alli! jEscon-
derse! Como lo habia hecho ese mismo verano cuando habia
visto a Adrienne.

El salia de la clinica donde habian ingresado a un mozo de cua-
dra de Dénestornya. Entre las rejas de hierro de la verja vio a
Addy en la otra acera.

Con sus largos pasos uniformes subia por la calle. Balint en-
seguida se escondié tras una columna del portal para que ella no
pudiese verlo y, desde alli, la sigui6é con la mirada. La mujer
no mirod ni a diestra ni a siniestra, solo hacia delante, con la bar-
billa levantada. Seguramente se dirigia a la «Casa del Tejado
Verde», al hospital psiquiatrico que estaba mas arriba, en la pen-
diente de la montaia.

«Ird a visitar a su marido —pens6 Balint—. Va a visitar a ese loco
al que no ha querido nunca y que tampoco la ha querido nunca.»

Y su corazon se llen6 de amargura, como el de un exiliado que
s6lo desde lejos puede ver las montanas fronterizas de su pais
natal...
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Y en aquel momento, de nuevo, tenia que huir, escaparse del
teatro, errar por la oscura ciudad. Sus pasos, sin querer, lo diri-
gieron a la plaza mayor. Lo paralizaba una insolita falta de vo-
luntad, como si la abrupta decision de huir de la cercania de
Adrienne hubiese agotado todas sus fuerzas.

Caminaba sin apenas ver por donde pasaba. Se detuvo en la
esquina del mercado, donde estuvo a punto de tropezar con el
caldero de la castafiera. Avergonzado, tratando de calmarse y a
fin de corregir su torpeza, compré un cucurucho de castafias que
la vendedora le entreg6 servilmente. Lo cogid y comenzo a pe-
larlas como un autémata, pero cuando metié la mano en el cu-
curucho se acordd de que estaba invitado a una cena y que las
castafias le tiznarian los dedos. Se las guardoé en el bolsillo de la
chaqueta. Se las daria al primer nifio que viera. Y sin duda se
cruzd con mas de uno, puesto que por donde estuvo paseando,
mas alld del puente de hierro, habia un cine y un par de adoles-
centes esperaban a la entrada, pero para entonces ya habia ol-
vidado las castafas que habia guardado en el bolsillo.

iSi! El deberia haberse casado con Lili Illésvary. Entonces todo
habria sido diferente: habria podido ver a Adrienne vy, libres de
temores, conversar sobre los viejos recuerdos escondidos tras
palabras disimuladas, al menos como buenos amigos, ya que de
otra manera era imposible. Al menos podria verla de vez en
cuando, cogerle la mano, besar sus agiles dedos... Y entonces él
habria disfrutado de un hogar y una familia, no estaria errando
por el mundo como un vagabundo. jSi! jDeberia haberlo hecho!
Pero lo rechazé. Rechazé aquella felicidad mediocre del matri-
monio que habria contraido como solucién. ;Y ahora no tenia
nada, ni amor, ni familia, ni nada!

S6lo habia dependido de él, de él y de nadie mds. Lo habia de-
jado correr a mediados de diciembre en Jablanka. Sus anfitrio-
nes, Antal Szent-Gyorgyi y sus hijos, lo habian recibido con
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cierta alegria expectante. Naturalmente controlaron mucho sus
emociones y evitaron llamar la atencion, algo propio del carac-
ter de Jablanka. Magda Szent-Gyo6rgyi se mostré un poco mas
efusiva y lo salud6 con una sonrisa complice, apretandole la
mano con mis fuerza de lo usual. Su tia Elize, la sefiora Szent-
Gyorgyi, lo acogio incluso mas afectuosamente y, aunque no
hizo alusion alguna a los planes de matrimonio que todo el
mundo sospechaba, su mirada alentadora, sus manos acaricia-
doras y su voz maternal demostraron que aprobaba vivamente
las intenciones de su sobrino. A Pfaffulus también se le notaba
que estaba enterado de todo, pues si bien no lo demostré ver-
balmente, sus tupidas cejas bailaron como las antenas negras
de un capricornio de las encinas cuando estrech6 la mano de
Abady. Pfaffulus, el canénigo de Czibulka, llevaba ya varios dias
en Jablanka. Ese afio la gran caceria se celebraba muy tarde y,
como ya era Adviento, habia acudido desde Nagyszombat y
todos los dias celebraba misa en la capilla del castillo. Balint
tuvo la sensacion de que todo el mundo conocia su intenciéon de
pedir la mano de la muchacha y de que a todos les encantaba la
idea.

Finalmente vio a Lili cuando todos los invitados se reunieron
en la sala cuyos techos, de una altura de una planta y media, es-
taban decorados con figuras estucadas y que si antafio habia
sido el refectorio de los paulinos entonces servia de gran salon.

La muchacha entrd por la puerta de enfrente, desde la biblio-
teca. Balint la vio de lejos. Con su traje de tul blanco la veia tan
ligera que parecia volar ingrdvida sobre el brillante parqué.
Entré con la seguridad absoluta de las jovenes de clase alta, in-
cliné la cabeza ligeramente para saludar a quienes ya habia visto
y se dirigi6 a los invitados recién llegados a la caceria. Abady
volvidé a admirar los perfectos modales de sus movimientos.
Todo lo que le rodeaba iba con ella, la gigantesca sala blanca, los
muebles dorados y carmesies, los enormes retratos en recarga-
dos marcos: aquella fastuosidad era el escenario natural de aque-
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lla nivea muchacha de apariencia fragil, pero por la forma
en que recorrid la sala, decidida como una mariposa, se adver-
tia que Lili era de una raza dura como el acero. ¢ Aquella mujer
seria su esposa?

Exquisitamente educada, descendiente de muchas generacio-
nes de hombres y mujeres cuyos hijos, siempre ricos e indepen-
dientes, nunca se casaban con una fea sélo por la dote o con
uno de segunda fila por necesidad. Lili se acerc6. No apresurd
el paso ni cambi6 la postura, pero al darle la mano, €l sinti6 ter-
nura en su manera de ofrecérsela y una centella de alegria en sus
ojos azules de nomeolvides.

iSi! Asi habia sido. El momento del reencuentro qued6 gra-
bado en su mente.

Pasaron los dias: el primero, el segundo y el tercero de caza.
Lili a menudo estaba a su lado, también el dia de la gran batida
se encontraron de nuevo los dos solos en un rincén privilegiado
que les habian asignado en el flanco derecho. Pasaban juntos
largas horas. Por las tardes daban paseos, por supuesto, nunca
solos, sino con otros jovenes que solian dejarlos a su aire unos
veinte o treinta pasos atrds. En esos casos, la muchacha, de na-
tural parlanchina, callaba como si esperase que €l eligiese tema
y, obviamente, esperaba que le pidiese matrimonio. Balint debio
haber actuado entonces. Alli, en la larga avenida de carpes que
llevaba al mirador o cuando regresaron de la visita a la yeguada
de los purasangres.

La tierra helada estaba cubierta por una fina capa de nieve en
polvo que crujia ligeramente bajo sus pies. Los demas estaban
todavia en la cerca del paddock. ;Si! jDebi6 haber hablado en
aquel momento! Quiza entonces habria sido capaz de pronun-
ciar aquellas pocas palabras triviales que constituyen la formula
clasica de pedir matrimonio. No lo hizo. jQué tonteria no ha-
berlo hecho! Pero en medio del paisaje invernal advirtié que su
voz sonaba fria, objetiva, carente de entusiasmo, seria, nada es-
pontanea. Y tal vez, él lo sabia, esa voz suya no habria supuesto
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problema, puesto que eran las palabras y no el tono lo que la
muchacha esperaba.

Después de cruzar el puente del foso del molino, se detuvo.
Pens6 que seria mejor ir hacia el parque, seguramente desierto
por la noche. A esas horas no habia nadie por alli. Dio unos
pasos y volvio a detenerse. {No, imposible! Al cruzar la calzada
se embarraria los zapatos de charol. Tenia una invitacion a las
doce. iNo! Debia continuar por las aceras asfaltadas, apenas
mojadas de la llovizna vespertina, para no mancharse. Asi con-
tinud hacia la estacion de tren.

iYa hacia un afio! Si, ahora hacia un afio que habia pasado el
otofno en la capital. Entonces también daba largos paseos y
erraba sin rumbo s6lo por caminar, por mitigar su creciente in-
quietud. Esperaba una carta de Adrienne, aquella carta decisiva
en que anunciase que estaba lista a forzar el divorcio, pero sélo
recibia palabras que le hablaban de posponer la decision. «Ahora
no puedo... jImposible! ;Es horrible, pero ahora es imposible!»,
asi le escribia la mujer, y Balint no era capaz de comprender ante
qué clase de terrible dilema se encontraba Addy, temerosa de
hacer nada que enloqueciera a su marido enfermo, esa locura
que finalmente destruyé a la postre todos sus planes...

iAdrienne! ¢Qué estaria pensando ahora? ¢Continuaba en la
opera? ¢O también se habria marchado? ¢Qué habria sentido
cuando por casualidad esa noche se encontraron ellos dos tan
cerca? Seguramente a ella también la habia trastocado el cruel
juego del destino...

iNo podia volver a ocurrir nunca mas nada similar! «;Mafiana
por la mafiana me marcho! —decidi6 Balint—. Si no me hubiese
comprometido para esta cena tonta, me marcharia esta misma
noche...»
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Volveria a Dénestornya, a casa de su madre. El viejo castillo
era el unico lugar que le daba algo de tranquilidad por su belleza
y magia seculares. Y aquél era su hogar. Aunque alli también se
sentia rodeado de tristeza porque eran s6lo dos en el enorme ca-
serén: él y su madre ya mayor. Siempre ellos dos y nadie mas.
No habia juventud, no habia futuro.

Si en Jabldnka hubiese pedido la mano de Lili, al menos ten-
dria esa esperanza. Qué locura no haberlo hecho...

La familia de la muchacha, a su manera, silenciosamente, habia
ido quitando cualquier obstaculo del camino. Incluso habian
pensado en la diferencia de religion y, con una discrecion casi
magistral, le hicieron entender que el hecho de que fuese pro-
testante no suponia problema alguno.

El recuerdo lo asalt6 con nitidez, tal vez por la manera tan sor-
prendente en que habia ocurrido.

El segundo dia de caza por la tarde, Balint se cambi6 vy, al salir
de su habitacion hacia la sala grande, se encontré con Pfaffulus
por el pasillo. Abddy, sin querer, tuvo la sensacion de que lo es-
taba esperando adrede.

—Mi joven amigo, ¢no le apetece ver la capilla? —le pregunto
el canonigo Czibulka con su acento eslovaco—. Vale la pena, es
muy bonita.

Dieron la vuelta y se dirigieron hacia el ala trasera, cuyo por-
tal principal cerraba el patio del antiguo claustro. Alli en medio
se abria la enorme entrada a la capilla. Sus trabajadas cornisas
y los pilares adornados enmarcaban la puerta. Las hojas lucian
trabajos de marqueteria en madera noble, caracteristicos del ba-
rroco eclesiastico.

La cerradura se abri6 sin ruido. Entraron.

Aquélla era una iglesia espaciosa. El altar estaba rodeado de
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ventanas, el semicirculo del presbiterio sobresalia de la fachada
y se apoyaba contra la roca viva. Aunque ya habia atardecido,
alli todavia habia una luz tenue. El baldaquino, con sus colum-
nas, quedaba oscurecido al contraluz crepuscular y daba un am-
biente especial a la capilla. Pero Pfaffulus levant6 la palanca de
la luz eléctrica, prendié la arafia de luces y la capilla se ilumind.
Realmente era preciosa.

A lo largo de las paredes se hallaba la silleria de los monjes
paulinos; detras, un revestimiento de carpinteria con pilares sos-
tenfa una enorme cornisa saliente que variaba de anchura hacia
el altar siguiendo el ritmo de una musica secreta. El borde estaba
decorado con cabezas de dngeles alados y con el ave simbdlica de
los paulinos: el cuervo con el pan en el pico, que sobresalia como
un signo de admiracion dorado sobre el oscuro revestimiento de
madera labrada. En el presbiterio se alzaba el baldaquino con
borlas doradas, sostenido por columnas salomoénicas. Abajo,
entre rayos dorados, habia una imagen de la Virgen Maria; a
ambos lados, dos dngeles adultos se arrodillaban en traje dorado
y azul celeste, con las alas y los miembros de oro, y con el gesto
exagerado de la devocion barroca.

Las baldosas estaban cubiertas por una rica alfombra de mo-
tivos florales.

—Es precioso, ¢verdad? —pregunté Pfaffulus, y le ensefi6 la
capilla a Balint explicindole los medallones de los bajorrelieves,
que sobre la segunda fila de la silleria representaban los milagros
del patrono de la orden, San Pablo Eremita.

Pasé por delante del altar haciendo una rapida genuflexion y
en la parte derecha admir6 el trono del abad y las imagenes de
los santos, todas obras de excelentes maestros.

Ya casi se encontraban de nuevo en la entrada cuando el ca-
noénigo Czibulka se detuvo y se sent6 en un extremo de la sille-
ria. Aparentemente estaba sumergido en sus pensamientos. Su
cara delicada e inteligente esboz6 una sonrisa evocadora.

Asinti6 con la cabeza un par de veces al oir las palabras elo-
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giosas de Bdlint y, después, como si no pudiese continuar con-
trolando las emociones que le asaltaban, agarr6 bruscamente el
brazo de Abady, lo hizo sentar en el asiento vecino y le dijo:

— ¢Sabe qué significa para mi esta capilla? La quiero como si
fuese un ser vivo. No sélo porque es preciosa, sino porque he vi-
vido tantas cosas en ella...

Con pocas palabras le explicé que alli habia empezado su ca-
rrera de sacerdote como preceptor del conde Antal. Mas tarde
regresé alli mismo de Roma y durante unos afos fue cura resi-
dente del castillo de Jablanka. No acept6 el cargo de parroco,
pese a que el viejo Szent-Gyorgyi, patron de varios pueblos, le
ofrecio el beneficio eclesidstico del mas rico. Pero a él le gustaba
mas estar alli y dedicarse con tranquilidad a sus trabajos sobre
derecho eclesiastico.

En ese momento esbozé una amplia sonrisa.

—Y tengo otros recuerdos bonitos. Aqui desposé a la otra her-
mana del conde Antal, la condesa Charlotte, que se casé con el
conde sueco Olaf Loewenstierna. —La delgada y puntiaguda
nariz de Pfaffulus parecio crecer al pronunciar esas palabras y
sus tupidas cejas comenzaron a bailar sobre la frente—. Por mi
parte fue una osadia, porque el novio era protestante y debia
haberse comprometido a educar a sus hijos en la fe catdlica,
pero el viejo conde Szent-Gyorgyi me advirtié que no se podia
exigir tal cosa a un Loewenstierna. El novio era descendiente
de un general de Gustavo Adolfo y él mismo, me dijo, despre-
ciaria al joven si rompiese con las tradiciones de su propia fa-
milia y que si él, el padre de la novia y buen catdlico, no lo exi-
gia, yo no tenia mas remedio que aceptarlo. Y yo cumpli con
sus deseos.

El regordete candnigo se inclind hacia Bélint con gesto confi-
dencial.

—Si, fue un error, un pecado, pero s6lo mio, s6lo mio, por-
que en esos casos la culpa recae exclusivamente en el sacerdote.
Inmediatamente después de la boda me fui a ver al primado, que
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por entonces era Simor. Me arrodillé ante él y le confesé mi pe-
cado. Me regai6 con severidad y me impuso una dura peniten-
cia, pero me invité a comer. Después de la comida me dijo: «<Ha
sido muy inteligente por tu parte, hijo, no haber pedido permiso
porque te lo habriamos negado. Si. Muy inteligente. Los Szent-
Gyorgyi, durante siglos y siglos, han hecho y siguen haciendo
tanto por la Iglesia catélica que se les debe juzgar de modo di-
ferente. Asi lo harfa la Curia romana...».

Czibulka call6. Durante unos minutos su mirada se perdi6 en
la lejania, como si estuviese contemplando sus recuerdos. De re-
pente se levant6 con un gesto que parecia pedir perdon por haber
entretenido a Abady con sus recuerdos personales:

—Disculpeme, mi joven amigo, por haber parloteado tanto de
mi mismo y robarle su tiempo, pero esta capilla significa tanto
para mi...

Hizo una rapida genuflexion en direccion al altar, apagd las
luces y salié con Abady. Los dos regresaron al gran salon para
tomar el té.

A fin de animarlo y darle confianza, habian pensado en todos los
detalles. ;Solo habia dependido de él! ;Solo de él! Y fue la dltima
noche cuando perdi6 aquella oportunidad que si bien no le ha-
bria dado amor, si una mujer amable, una familia y un hogar.

Lo perdi6 todo entonces, aquella Gltima noche dej6 escapar
su ultima oportunidad.

Balint se vistié temprano para la cena. Al entrar en el gran
salon, no habia nadie todavia. A través de las hojas abiertas de
la puerta de la biblioteca vio a Lili. Ella se habia cambiado ain
mas temprano que Abady, seguramente a proposito. Con sus
desnudos brazos apoyados en la larga mesa central y medio
arrodillada en una silla, hojeaba lentamente un album. Parecia
estar abstraida, como si no atendiese a nada mas que a la ima-
gen que tenia delante.
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Sin embargo, como un rayo pasé por la mente de Balint la cer-
teza de que s6lo estaba alli por él, de que lo estaba esperando:
por eso habia aparecido tan temprano, para darle la oportuni-
dad, la dltima oportunidad de la altima noche.

—¢Conoce este album? —pregunté Lili cuando Bélint apoy6
los codos a su lado—. Es bastante raro. Son recuerdos del viaje
por Egipto de un sefior hiingaro, el conde Forray. Son grabados
muy bonitos, a color. jMirelos! Son preciosos, ¢verdad? —con-
tinud, y sus ojos azul violdceo le lanzaron una mirada interro-
gadora, como si no preguntase sobre la belleza de la imagen,
sino sobre la de sus ojos.

Pasaron las paginas lentamente. Sus brazos se rozaron y, de
vez en cuando, los dedos. Pronunciaron algunas palabras en voz
baja: «Esto debe de ser Malta», «Mire, un camellero...», «El
palacio del jedive». Aquellas palabras vagas, sin sentido, s6lo
servian para romper el silencio...

«jAhora deberia decirlo! —pens6 Balint varias veces—. Debe-
ria cogerle la mano y decirle esas frasecitas que ella esta espe-
rando. Empezaria una nueva época en mi vida y cerraria el pa-
sado... Eso es lo que quiere Adrienne, eso es lo que me pide.»
Pero no venian a él las palabras oportunas, sino otras, siempre
otras, y s0lo sobre las imdgenes: «El templo de Karnak... qué pie-
dras tan enormes...», mientras pensaba si deberia decir «La amo»,
una afirmacion falsa, o si seria suficiente decir: «¢Quiere ser mi
esposa?». Y aquellos preciosos minutos se esfumaron rapida-
mente. Ya se habian reunido muchos invitados en la gran sala y no
podian permanecer asi mds tiempo, tenian que unirse a todos.

Lili se bajé de la silla y se puso derecha. Probablemente penso
que bajo la luz cegadora de la lucerna, apoyados en la mesa que
tan bien se veia a través de la puerta de doble hoja, Balint se
sentia incomodo. Dejo el dlbum y se dirigio al hueco de la ven-
tana, donde la gruesa pared los tapaba.

Se acercé a la ventana y se arrimo al cristal. Y para tener un
pretexto dijo: «jCudnta escarcha!», luego volvié la mirada.
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Balint solo la acompand hasta la esquina del hueco y alli se
quedo. Sus ojos recorrieron la biblioteca.

A lo largo de las paredes habia monacales armarios con sun-
tuosos adornos dorados en forma de espiral y pilares de ma-
deras nobles, refulgentes conchas de bronce decoraban las
corvaduras superiores, con querubines dorados que sostenian
escudos de oro vy, por encima de todo, se extendia el techo con
los estucos ondulantes propios del barroco vienés. La suntuosa
riqueza era omnipresente. Y mientras la fragil figura de Lili dio
unos cuantos pasos desde la mesa hasta la ventana volando por
el parqué de marqueteria, sinti6 de repente que esa mujer estaba
alli en su casa, que ése era el entorno en que habia nacido, el
lugar que mejor le iba: ese lujo un tanto austriaco que su alma
transilvana sentia ajeno. {Cémo podria llevarla a Transilvania!
Aunque ella lo quisiese mucho, alli no seria mds que una exi-
liada. Por muy grandioso que fuese, Lili no se adaptaria a Dé-
nestornya, un entorno tan distinto y tan hangaro. Alli la vida
era con creces mas sencilla que en esa alta sociedad occidental
a la que pertenecia Lili. S6lo fue una impresién momentanea,
una brisa helada que se siente en la cara. No obstante, le pro-
vocé un escrupulo mas.

—Debe de hacer mucho frio...

—Si... ya al anochecer estibamos a seis grados bajo cero... Y
eso que hay luna llena...

—Si, el cielo se ha despejado...

Intercambiaron frases vacias con largas pausas.

Tras la ultima, Lili se dio la vuelta en el hueco de la ventana.
Por un momento mir6 los ojos de Abady vy, después, con esos
pasos ligeros tan propios de ella, regresé al gran salon en si-
lencio.

Balint la sigui6 lentamente. Sabia que habia perdido a la joven.
Se le encogid el corazon de tristeza, pero aquélla fue una tristeza
tenue que le dibujo una sonrisa indulgente, como cuando uno re-
nuncia a una esperanza en la que en realidad nunca ha creido.
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iHabia sido una locura perderla!

Al recordarlo, Bélint, preso de rabia, dio un taconazo contra
el suelo y apresur6 sus pasos. A los pocos minutos, se encon-
traba en la plaza de la estacion. Habia mucho ruido y ajetreo
porque acababa de llegar el tren expreso de Budapest. Varios
coches cargados de maletas salieron en direccion a la oscura ciu-
dad. Aquel inesperado trafico lo hizo pararse al borde del as-
falto. Vacilé. El granito de la calzada estaba fangoso y la acera
que pasaba por delante de los almacenes también. Lo mejor era
no continuar por alli.

Los jovenes repartidores de prensa corrieron hacia él con los
periodicos capitalinos del mediodia en la mano. Bélint paré a
uno. «Tengo que dejar de mortificarme», pensé enfadado.

Puso veinte céntimos en la mano del muchacho, se metio el
periodico doblado en el bolsillo y sin esperar que le diese el cam-
bio, dio media vuelta. «Voy a entrar en un café, la lectura me
distraera...» Volvi6 hacia la ciudad, pero apenas se puso a ca-
minar, se olvid6 del plan.

Durante la cena de la ultima noche de su estancia en Jablanka
hablaron sobre asuntos relacionados con los croatas. Desde
principios de diciembre, el tribunal de Viena enjuiciaba el caso
Friedjung. Los peridédicos habian llegado por la tarde de la ciu-
dad imperial cargados de malas noticias, noticias muy desagra-
dables.

El profesor Friedjung habia publicado un articulo muy com-
bativo en el Neue Freie Presse a finales de marzo de 1909, con
motivo de la anexion de Bosnia. Friedjung afirmaba que mas de
cincuenta politicos de Croacia, cuyos nombres enumeraba, es-
taban vinculados a una organizacion irredentista serbia e incluso
al gobierno serbio. Y resultaba bastante obvio que las revela-
ciones de Friedjung contaban con un claro inspirador, la inteli-
gencia austriaca, puesto que solo el Ballplatz podria haberle pro-
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porcionado esos datos de los que daba cuenta su articulo. Esa
acusacion, de gran resonancia en la prensa, parecia formar parte
de la resolucion de la Monarquia Dual de mostrarse ante el
mundo forzada a enviar un ultimatum, de términos imposibles,
a Belgrado vy, ante la inevitable negativa de Serbia a obedecer,
declararle la guerra.

La trama habia sido previamente preparada en el terreno di-
plomatico. Desde que Alemania habia anunciado que su fideli-
dad a la alianza era inquebrantable, Rusia, aun de mala gana y
a reganadientes, no intervendria. Desde entonces las grandes
potencias habian intercedido varias veces ante el gobierno ser-
bio en Belgrado a fin de advertirle que fuese condescendiente,
pues, de lo contrario, Serbia no podria contar con ayuda de
nadie.

El articulo del Neue Freie Presse fue publicado el 25 de marzo
con el propoésito de enviar el ultimatum ese mismo dia, pero fi-
nalmente no se hizo porque ese mismo dia, Jorge Karadordevic,
heredero al trono y lider del Partido de la Guerra, dimitio, y un
par de dias mas tarde Serbia aceptd todas las condiciones. No
obstante, aquel articulo incendiario y los acontecimientos pos-
teriores demostraron que, aunque no hubiera ocurrido nada en
Belgrado, el articulo de Friedjung formaba parte de un plan de
mucho mayor alcance tramado en Viena y que habria sido pu-
blicado de cualquier modo, ya que apenas un mes mds tarde, en
Zagreb, el fiscal general demandd a los 54 acusados por trai-
cion a la patria. El proceso lo inici6 el baron Rauch, el dltimo
ban croata del gobierno de coalicion. Rauch, angustiado por so-
focar el irredentismo en Zagreb y, habiendo aprendido de la ex-
periencia austriaca contra las actividades de los irredentistas
bosnios en Viena, trat6 de resolver el problema en los tribuna-
les. El juicio de Zagreb durd cinco meses y termin en octubre
con la condena de 31 acusados. La defensa recurri6 la sentencia
ante el Tribunal Superior. Sin duda alguna los argumentos de la
acusacion eran juridicamente muy débiles y la defensa estaba
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convencida de que el Tribunal Superior no ratificaria la senten-
cia. En el extranjero, el asunto de Zagreb despert6 un senti-
miento de antipatia hacia Austria y, para colmo, la prensa fran-
cesa habl6 de Justizmord, asesinato de la justicia. La fuerte
reaccion extranjera y las poco concluyentes resoluciones del jui-
cio celebrado en Zagreb animaron a aquellos hombres que
Friedjung habia puesto en la picota en su articulo a exigirle res-
ponsabilidades por calumnias.

El juicio se celebré en diciembre en Viena. Friedjung debia de-
fenderse demostrando la verdad de todas sus acusaciones y
entreg6 la documentacion que las sostenia. Esos documentos
contenian datos que el Ballplatz habia recogido con la ayuda de
espias y que de modo confidencial habia hecho llegar al famoso
historiador. Y en aquellos momentos, mediada la segunda se-
mana del juicio, las cosas empezaban a torcerse: algunos de esos
documentos resultaron ser falsos. Ese fue el principal tema de
conversacion de la tltima noche que pasoé en Jablanka. Se decia
que Friedjung tenia en realidad razén, que aquellos a los que
habia acusado, sobre todo Supilo, el autor de la Resolucion de
Fiume, eran agentes de Belgrado, pero el Ministerio de Exterio-
res austriaco habia olvidado por pura negligencia contrastar los
datos de los espias. Se hallaron varias contradicciones que quiza
pudieran achacarse a algin error humano mas que justificable,
pero se demostrd que se trataba de falsificaciones voluntarias.
Nada extrafio cuando se recurria a espias asalariados, pues la
mayoria terminaba trabajando como agentes dobles. Y como en
este caso, entre los agentes secretos, habia hombres serbios que,
con toda seguridad y con el pleno conocimiento de las autori-
dades de Belgrado, habian entregado al embajador de la Mo-
narquia informacion cuya falsedad era facil de comprobar.

Asi que aquél fue el tema de conversacion en Jablanka du-
rante los tres dias que dur6 la caceria, aunque cuando trataban
el escandalo se hacia de esa manera descafeinada propia de las
personas bien informadas que no recurren a las exageraciones
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sino a las medias palabras e insinuaciones habituales de aquel
elevado circulo del castillo Szent-Gyorgyi. A Balint le parecio
que aquella altima noche sélo se hablaba de aquello vy, si bien
apenas hacia un afo le habian fascinado las discusiones poli-
ticas que se mantenian en la casa de sus primos, entonces su
propia confusién le impidié mostrar siquiera algin interés por
el tema. Esa udltima noche sintié6 no poder quedarse con el
grupo que hablaba de politica alrededor de la chimenea y, en
cuanto todos terminaron el café, se fue a ver a su tia para des-
pedirse de ella porque de madrugada regresaba a la capital. En
realidad tenia tanta prisa porque no soportaba estar en aquel
salon, en la misma estancia en que estaba la mujer a la que
habia herido. Para ir al cuarto de la sefiora Szent-Gyorgyi, tuvo
que cruzar la biblioteca. El dlbum de Forray continuaba en la
mesa, ligeramente ladeado, como Lili lo habia dejado antes de
irse a la ventana. La arafia de luces emitia una luz deslumbra-
dora que hacia brillar el encuadernado rojo y dorado con tal
intensidad que Balint se sintié acusado: aquel dlbum era el
cuerpo del delito, un delito que habia cometido contra si
mismo y contra aquella amable muchacha. Y se le encogi6 el
coraz6n al pasar ante él.

Entr6 en el pequeiio salon de su tia. La sefiora de Antal Szent-
Gyorgyi, sentada como acostumbraba, se protegia de cualquier
corriente de aire por unos biombos de cristal italianos y, frente
a ella, habia dos invitadas de Viena. Con toda seguridad, hasta
ese momento habian estado chismorreando de asuntos sin im-
portancia relativos a la alta sociedad vienesa, pero a una sefial
de la condesa Elize esa conversacién se interrumpié y animé a
su sobrino para que se acercase a ella. La condesa le cogio la
mano con sus dedos regordetes e hizo que se sentase a su lado
en el canapé. Bélint no dijo nada y su tia también guardo silen-
cio un momento. Las dos austriacas comprendieron al instante
que su anfitriona queria charlar a solas con Abady y, después
de intercambiar dos o tres frases mds, pronunciadas con la in-
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tencion de que no pareciera que la llegada del conde era la razén
por la que ellas se marchaban, pues debian guardar las formas,
se levantaron, se disculparon diciendo que se habian compro-
metido a jugar al bridge y desaparecieron.

—iQué amable por tu parte haber venido tan temprano a
verme! —dijo Elize Gyer6ffy repasando el rostro de Balint con
sus grandes ojos marrones—. Me gusta tanto hablar contigo.
Cuando estds conmigo tengo la sensacion de estar un poco en
Transilvania.

Sonrié y puso la mano en el brazo de Abady. El la levanté y se
la bes6. Durante unos segundos guardaron silencio y, después, la
sefiora Szent-Gyorgyi comenzo a hacerle preguntas. Primero, na-
turalmente, le pregunté por su madre; después, por tantos viejos
conocidos a los que no habia visto desde hacia dos décadas. Y al
hablar de uno o de otro, se animé a contar anécdotas, aconteci-
mientos de su juventud, hablé de los bailes populares, de las fies-
tas de mayo, de los paseos en carruaje a Radna. También pre-
gunto por el padre de los hermanos Alvinczy, un hombre muy
apuesto que habia sido su pareja de baile preferida —reconocio
que habia estado enamorada de €l en su adolescencia—, y por el
viejo tio Daniel Kendy, a quien, aunque ya por aquel entonces
bebia, las muchachas admiraban porque se decia que habia per-
tenecido al circulo de la emperatriz Eugenia y porque, aun siendo
mayor, siempre iba extremadamente elegante: él fue el primer
hombre de mundo que habian conocido.

Y asi pasé el tiempo contando historias y preguntando por
otras sobre su tierra natal, sobre sus conocidos y otros asuntos,
haciendo pausas cada vez mas largas antes de pasar de un nom-
bre a otro. Balint tuvo la sensacién de que detrds de ese interés
suyo, sin duda real, su tia estaba dandole vueltas a otro tema
que vacilaba en sacar.

Crey6 que terminaria preguntandole por Ldszlo6 Gyerdffy,
pero en esa ocasion la sefiora Szent-Gyorgyi no estaba pensando
en él.
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La tia Elize se qued6 sumergida en sus recuerdos, pero repen-
tinamente dijo:

—iQué bueno es saber de la gente! —Se inclin6 hacia su so-
brino, volvié a cogerle la mano y se la mantuvo presa. Su mirada
se perdi6 en la lejania—. ¢Sabes una cosa? —continué en voz
baja como si fuese a confesar un secreto muy intimo—: yo con-
tinto pensando que mi hogar en realidad no esta en el norte de
Hungria sino en Transilvania. La gente de alli es como yo. De
alguna manera la gente de aqui me resulta tan extrafia como
los vieneses. jOh, no me interpretes mal! Soy muy feliz aqui y
he tenido una buena vida al lado de Antal. Y todo porque lo
quiero. Me casé por amor y, aunque hubiese sido pobre, me ha-
bria casado con él y lo volveria a hacer también hoy. Pero todo
esto... —y con un ligero gesto de la mano dibuj6 un circulo que
parecia abarcar el castillo, sus vastas propiedades, su posicion
social...—, todo esto me sigue siendo ajeno. Este mundo nunca
ha llegado a ser mi mundo. Y si miro atras, veo claramente que
s6lo el amor ha hecho posible que mi vida, mi matrimonio, sea
feliz. No s6lo mi gran amor por él, sino el amor de mi marido
por mi. Sélo el amor ha podido dar armonia a mi vida... ;Si! En
realidad es lo tinico que ayuda a superar lo que sea, lo tinico que
mitiga las penas... Quizd de otro modo se habrian sucedido los
conflictos y la amargura nos habria vencido a los dos...

Entonces, tan repentinamente como habia empezado, callé. Y
pasados unos segundos, solté una carcajada ligera y, acariciando
la cara de Balint, dijo:

—iYa ves cudntas tonterias dice tu vieja tante! Toda esta charla
sobre los viejos tiempos me ha hecho pensar en tantas cosas...

iAsi que eso era lo que habia querido contarle! Se lo habia
contado para ayudarlo, para consolarlo, porque debia de haber
intuido no s6lo que no habia pedido la mano de Lili sino que
precisamente por eso se sentia culpable. Y la tia Elize compren-
dia las razones quiza incluso mejor que él mismo. La principal
era que estaba enamorado de otra mujer, no de esa extrafa cria-
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tura que parecia pertenecer a otro mundo. En esa hora tan
amarga Balint agradecia tanto la delicadeza y sutileza de las pa-
labras de la sefiora Szent-Gyorgyi como el amor y la bondad que
le habia demostrado contandole a su sobrino cosas de si misma
que seguramente jamdas habia contado nadie y lo habia hecho
simplemente para ayudarlo.

Tia y sobrino permanecieron juntos un buen rato acogidos por
todos los cojines y suaves tapizados de aquella sala de estar de
la condesa. La tupida alfombra, los muebles con alegres curvas
pero sin estilo definido y las paredes tapizadas con una tela mas
oscura contrastaban con las otras salas del castillo, blancas o
doradas y blancas, grandiosas y perfectas, pero algo frias y de
mobiliario barroco. En su sala de estar, los cuadros grandes y
los pequefios, todo era un antiguo recuerdo de Transilvania.
Habia dos 6leos de Szamoskozard que mostraban la casa de su
infancia antes de que su hermano la reformara, retratos a la
acuarela de sus padres, sus abuelos, sus tias y sus tios. Los vela-
dores y las estanterias estaban abarrotados de minusculos obje-
tos, miniaturas y fotografias del pasado y de parientes que la
habian dejado hacia muchisimo tiempo. En aquel momento Ba-
lint descubrié que todas esas cosas reflejaban el apego que la se-
fiora Elize sentia por su tierra natal y advirtié aquella barrera
psicologica que seguia separandola del mundo occidental en el
que llevaba viviendo tantos anos. Bélint llegd a comprender esa
noche el simbolismo de aquella pequeiia sala de estar.

En la fria calle nocturna, bajo la llovizna, Balint evocaba la
ultima hora que habia pasado en Jablanka y volvi6 a vivirla. Vio
a ambos sentados en aquella sala de estar demasiado calida y
tan distinta de las demads estancias de aquella casa. «Como una
isla —pensé de repente— que el curso del destino ha separado
de una mucho mas grande, de Transilvania, arrastrandola a un
mar extrano.»

¢Tenia razon su tia? En aquel momento, en la calle mojada
sentia que no. Sentia haber despilfarrado todo lo que podria ha-
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berle aportado calma. Ahora no se sentiria tan solo, tan mise-
rablemente solo. Lili lo amaba. Tal vez aquel amor, aunque no
fuese correspondido, habria podido endulzar su vida y no se sen-
tirfa tan miserable.

Cuantas escenas repaso durante su largo paseo no le aliviaron
esa amargura tan profundamente arraigada en su alma. Cada
pensamiento era mas desolador que el anterior y le parecié im-
posible ir a una gran fiesta en ese estado de animo. Se pregunto
como podria excusar su ausencia: enviaria un mensaje diciendo
que tenia migrafna o cualquier otro pretexto, pero él mismo no
podia ser quien avisara al portero del gobernador, porque con-
taria que se habia presentado personalmente. ¢Y si enviaba al
camarero de un café? Sabrian entonces que él mismo habia ha-
blado con el mozo. ¢No seria mejor ir a casa y desde alli enviar
a su criado con una breve nota en una tarjeta de visita...?

Sacé la saboneta. jYa eran las once y media! Sus criados esta-
rian durmiendo, tardaria demasiado en despertar a uno y ademas
tardaria en vestirse y tardaria en llegar a casa del gobernador.
Todos los invitados, incluida la estrella de la noche, tendrian que
esperar por su culpa. Dado que hablaba bien francés, segura-
mente le tocaria un asiento cercano a ella, que quedaria vacio si
se hartaban de esperarlo y se sentaban a cenar. jSeria imperdo-
nable faltar a la cena en el Gltimo momento!

Le dio vueltas al asunto mientras sus pasos sin querer lo lle-
varon hacia la casa del gobernador.

La 6pera habia acabado hacia tiempo. Los carruajes que lle-
vaban a los invitados del teatro al banquete ya hacia tiempo que
habian pasado por su lado. En la calle reinaba el silencio. Segu-
ramente los invitados ya se habrian reunido. Balint apresur6 el
paso, tenia que ir aunque le costara un gran esfuerzo.

Las ventanas de la casa del gobernador brillaban intensa-
mente. La calle estaba desierta y negra. Un solo simon estaba
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esperando delante de la casa, no justo en la entrada, sino un
poco mas apartado, y el caballo miraba hacia el portal.

Abady pasé6 por su lado cuando el larguirucho Adam Alvinczy,
el marido de Margit, salté del simon, corrié tras él y brusca-
mente lo cogid por el brazo.

—jEstaba esperandote! —dijo con voz nerviosa—. Margit me
ha enviado para recogerte.

Balint no se sorprendid, como si hubiese presentido que el en-
cuentro casual con Addy no podia acabar sin consecuencias.

—:Si2 —dijo.

—Si. Sabiamos que estabas invitado. Margit te ruega que ven-
gas inmediatamente. Ha sucedido algo muy grave, por eso me ha
mandado. jVen! jRapido!

Subieron al simén.

—iVuelva a la villa Uzdy! —dijo Adam al cochero.

El carruaje se puso en marcha.

Abady sinti6 un nudo en la garganta. Apenas pudo preguntar:

— ¢Qué ha pasado?

—No lo sé —contest6 su compafiero—, solo sé que después de
llevarla a casa, Adrienne se ha encerrado en su habitacion. Mar-
git estd en el bafio contiguo, no se atreve a dejarla sola. Esta
muy preocupada...

No hablaron mas. Las patas del caballo marcaron un repi-
queteo uniforme en la calzada. A pesar de que apenas dur6 cinco
minutos, el trayecto hacia la villa le pareci6 eterno. En el ca-
mino, Balint s6lo pudo pensar en una cosa, la pistola. Se trataba
de una Browning pequefa, pero mortifera. Cuando Addy le
pidi6é que se la comprase, la mujer le oculté que habia conside-
rado el suicidio. Y mas tarde, al finalizar aquel mes que pasaron
los dos en Venecia, cuando tuvieron que romper creyendo que
era para siempre, le volvieron a asaltar esos pensamientos sui-
cidas. El alma rebelde de la mujer siempre albergaba esa terrible
solucion a sus problemas.

Y ahora ese peligro era de nuevo inminente. jIncluso tal vez ya
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habia ocurrido! jTal vez llegase tarde! Tarde para salvarla...
Atormentado por no llegar a tiempo de impedir que ella se de-
jara llevar por esa idea que parecia dominarla, Balint temi6 que
ya fuera demasiado tarde.

El simén se detuvo. Adam abri6 la reja de la puerta del jardin
delantero con su llave.

—Espere —dijo al cochero y entraron apresuradamente.

Cruzaron las salas de aquel edificio de una sola planta hasta
alcanzar el patio trasero que casi corria paralelo a la ribera del
rio Szamos y, después de recorrer la galeria vidriada, entraron en
los aposentos que ocupaba Adrienne, pero Addm no entré en el
salon sino que se dirigié a la puerta del bano.

Entraron sin hacer ruido, Margitka estaba sentada en un ex-
tremo del estrecho divan con el oido pegado al ojo de la cerra-
dura tratando de oir cualquier movimiento. Si no hubiera sido
por su avanzado embarazo, asi, acurrucada, hubiera parecido
todavia mdas pequefa, casi una nifa. Cuando los dos hombres
entraron, se dio la vuelta enseguida.

Hizo que Balint se sentase a su lado y le hablé en voz muy baja
pero decidida:

— Gracias por venir. Quédese. jOh! Sé que lo estan esperando,
pero, por favor, quédese. Addm ir4 y dird que se encuentra mal
y ocupara su lugar. No llamara la atencién porque todo el
mundo ha visto que usted se habia ido del teatro y se conside-
rard un acto de cortesia por su parte enviar un sustituto. Asi no
causara confusion. —Acto seguido se dirigio a su marido—: Has
ordenado al sim6n que esperase, ¢verdad? Bien. Vete, pues, y sé
discreto. Y dile al cochero que vuelva después de haberte lle-
vado, quiza volvamos a necesitarlo. Dile que espere y dale la
llave de la puerta.

A pesar de estar preocupada por su hermana, la pequeiia Mar-
git ya habia dispuesto todo y, con admirable serenidad, fue
capaz de dar 6rdenes simples y claras.

Adam se marché inmediatamente y ella le cont6 a Balint de
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manera rapida y entre susurros, pero con exactitud, todo lo
que habia pasado. Adrienne habia regresado esa mafana de
Lausana, donde habia dejado a su hija en un internado. La
buena sefiora Gyalakuthy se enter6 de su llegada y la invit6 a
su palco.

— A mi no me gust? la idea desde el principio: esa 6pera no le
conviene, pero creiamos que usted estaba en Dénestornya...

—Y de alli he partido esta misma noche...

—Si, pero no lo podiamos saber. Ahora ya no importa. Yo es-
taba sentada a su lado en el palco. Le vi la cara. Yo la conoz-
co mejor que nadie, los demds no notaron nada. Senti mucho
miedo, pero no pude hacer nada. No se podia marchar sin mas,
ella tampoco hubiese querido. Por fin acabd la 6pera y pudimos
marcharnos. La trajimos a casa en un simén. No dijo ni una pa-
labra. Aunque no queria que lo hiciéramos, la acompafiamos a
sus aposentos. Cuando llegamos quiso que nos fuésemos. Adam
esperd en la galeria, pero yo no me aparté de su lado. Tenia una
mirada aterradora. Ya la habia visto asi un par de veces, pero
nunca de esa manera tan intensa. Me daba miedo. Tenia los ojos
vidriosos y las manos temblorosas. Todavia pude estar con ella
mientras se desvestia, pero entonces me hizo salir casi con vio-
lencia y cerr6 la puerta. Por eso he enviado a Adam a buscarle,
porque yo ya no puedo hacer nada. No sé qué esta haciendo o
qué ha hecho. La he oido hacer ruido un par de veces, como si
se le hubiesen caido al suelo objetos pequefios. Luego se ha
hecho el silencio. Desde hace un buen rato. Y llamo a la puerta
y no me contesta, pero sé que estd despierta... Oh! Estoy se-
gura de que estd despierta... jSolo usted puede ayudarla!

Hizo una pausa y afiadio:

—Si no es tarde... porque sé que tiene Veronal guardado...

Balint se levanté y se dirigi6 a la puerta. Llamo dos veces con
fuerza y en voz alta dijo:

—Soy yo, Ba. Por favor, déjeme entrar.

Esperaron un momento, apenas veinte segundos, juna eterni-

4



001M-2141:Maquetacién 1 27/7/10 16:45 ﬂbéégina 38

38 MIKLOS BANFFY

dad! No se oy6 nada, ni una palabra ni pasos. Nada. Subita-
mente la cerradura hizo dos clics. Abady bajé la manilla. La
puerta se abrid. Entré. Cerr6 la puerta detras de si. La habita-
cion estaba totalmente oscura, pero él no necesitaba luz para
guiarse. Conocia bien aquella habitacion y ese olor cilido pare-
cido a los pétalos de flor o al clavo que no era un perfume ni una
sustancia artificial. No era un olor fuerte, pero si embriagador,
como las pdocimas secretas: aquél era el olor intimo de su amor.
Dio dos pasos y lleg6 junto a la cama. Se sent6 al borde.

—¢Eres ti? —preguntd una voz apagada entre las almohadas.

—Soy yo.

Sus dedos buscaron el hombro de la mujer. Le acaricié6 el pelo
suelto y volvié a hablar. Pronuncid las palabras lentamente, muy
lentamente.

—Esto no tiene sentido... Ningun sentido...

Durante unos segundos no hubo respuesta. De repente la
mujer lo abrazd, lo estrech6 contra si como el ndufrago a su sal-
vador y sus labios se unieron en un beso infinito.

El plastron del frac crujio suavemente.

Balint quiso encender la luz, pero la mujer protesté asustada.

—Margit me estd esperando fuera, tengo que salir —argu-
mentd el hombre—. Y antes de salir tengo que atusarme el pelo
y enderezarme la corbata... Necesito algo de luz...

—iNo, no! jNo, por favor! Puedes arreglartelo asi, a tientas,
con las manos... Y qué importa.

—Pero si Margit quiere entrar, es mejor que haya luz...

—iNo, que no entre! Dile que puede irse a casa y luego vuelve.
No quiero luz...

No le qued6 mas remedio. Balint se tent6 el pelo y el cuello y
lo encontré en orden. Sali6 al bafio.

La pequefia Margit estaba tumbada en el estrecho divan. Con
el brazo bajo la cabeza dormia profundamente, como un fiel
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perro guardian después de haber pasado el peligro. Dormia tan
bien que le supo mal despertarla.

—Bien, bien —repiti6 con voz dormida cuando la despert6.

No fue necesario que Bélint dijese nada porque ella, sin mas,
anuncio:

—Me voy a casa...

Bostez6 abriendo esa pequenia boca suya y se puso un precioso
abrigo de piel. No pregunt6 nada, apenas se despidio y se mar-
ché. No dijo nada acerca de como pensaba Abady marcharse si
ella cerraba la verja y se llevaba consigo la llave. Tal vez porque
estaba medio dormida, tal vez por otras razones. Margit no solia
dar jamds muchas explicaciones. Balint apagd la luz del bafo y
volvié a la oscura habitacion.

El reloj de la iglesia de Monostor dio las tres. Las campanadas
resonaron en esa oscuridad de hollin. En el silencio de la noche
la campana parecia repicar en aquella misma habitacion.

Eso los despertd. Se habian quedado dormidos con los miem-
bros entrelazados, acoplandose como las panteras o los pumas,
que duermen arrimados unos a otros con inmenso placer.
Adrienne habia encontrado su posicion y, como siempre, apo-
yaba la cabeza en el hombro de Bélint. Sus rizos acariciaban los
labios y la nariz del hombre vy, lejos de molestarle, parecia su-
mergido en un suefio mas profundo, como si esos rizos rebeldes
fuesen los eslabones de la magica cadena que desde hacia afios
los ataba. Los dos amantes no necesitaban nada mas, sélo el uno
al otro, y ambos aceptaban con serenidad y confianza su ma-
nera de hacer el amor hasta alcanzar la unién en el temporal de
las pasiones. Tanto fue asi que se sentian como si el dia anterior
hubiesen estado uno en brazos del otro.

—Son las tres: deberia ponerme algo... —dijo Balint en voz
baja, susurrando entre el pelo de Addy.

—¢Tienes frio? —pregunté la mujer sin moverse.
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— Ahora no, pero no puedo quedarme asi. Y deberiamos en-
cender la luz.

—Bien, pero prométeme que no mirards la habitacion. Me lo
prometes, ¢verdad?

—Te lo prometo.

Encendi6 el pequefio candil eléctrico que habia al lado de la
cama. Adrienne sac6 una bata suya y se la dio a su companero.

Balint cumpli6 la promesa, pero al ponerse la bata vio sin que-
rer que en la mesita de noche estaba la Browning y que por el
parqué habia varias balas —los tubos de cobre de esa pequefa
arma— junto a su caja amarilla. Seguramente la mujer habia in-
tentado cargar la pistola y la caja se le habia caido de las tem-
blorosas manos. Tal vez s6lo hubiese sido la casualidad lo que le
salvé la vida... Pero Adrienne not6 la mirada grave de Balint. De
repente giro la cabeza hacia ella y Adrienne, cerrando los ojos, le
beso los parpados. No lo soltd, sino que cay6 con él entre las al-
mohadas. Mas tarde, cuando volvieron a mirarse a los ojos, la
mirada de la mujer pidi6 perdon con una sonrisa avergonzada.

No hablaron de aquello.

Hablaron de otras cosas. De algo muy prosaico: ambos tenian
mucha hambre.

—Y no tengo nada preparado porque tenia pensado cenar en
casa de Margit... jQué fatalidad! —exclam6 Addy fingiéndose
consternada.

Balint se acordé de las castafas que habia comprado sin saber
por qué durante el paseo. Se levant6, buscé su chaqueta entre la
ropa dispersa por la alfombra que rodeaba la cama y, al sacar
del bolsillo el cucurucho de castanas, también encontré el pe-
riédico de la noche anterior.

—Tengo unas pocas castafas, pero estan heladas. Si pudiése-
mos calentarlas...

—Tardaria demasiado y el fuego se ha apagado hace tiempo
—dijo Adrienne y afadi6é riendo—: Con el hambre voraz que
tengo seran perfectas.
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Pusieron el periédico a modo de mantel sobre la amplia cama
para que las cascaras tiznadas de las castafias no se cayesen. Se
tumbaron y se repartieron la presa. Comieron alegres. Balint le
contd como se las habia comprado a una castafiera con la que
se habia tropezado y como, automaticamente, habia comprado
a un vendedor de periddico de la estacion aquel diario. Y en esos
momentos ambas anécdotas parecian tan increibles y tan lejanas
que creian estar escuchando algo que apenas iba con ellos por
haber ocurrido hacia muchisimo tiempo o por no haber ocu-
rrido nunca.

Como su separacion. El sufrimiento, el dolor y la amargura
de un afio y medio, la lucha mortificante de meses y meses vy, fi-
nalmente, la desgracia, el enloquecimiento de Uzdy, la renuncia
de Adrienne y su orden. Dias y noches de desesperacion, de cul-
pabilidad, de pena y de larga penitencia, todo, como el vapor, se
disip6 en la nada. Ya casi ni lo recordaban. Tampoco pensaban
en lo inatil que habia resultado tanto sufrimiento. Y no pensa-
ban en ello porque ya no quedaba nada de aquello, porque es-
taban juntos, porque habian encontrado el hogar uno en el otro
y porque se pertenecian: formaban una pareja de verdad y mas
alla de ellos mismos todo eran fantasmas.

Tumbados en la amplia cama revuelta, la mujer con el cami-
son roto cayéndole por los hombros y el hombre con la bata de
seda femenina, devoraban con placer aquellas castanas heladas
y tiznadas.

—iQué suerte que las hayas comprado!—dijo Addy.



