
…Y los dedos de la mano de hombre continuaron escri-
biendo delante del candelero, y la tercera palabra que es-
culpieron sobre el encalado de la pared del palacio real
fue: «PERES: Tu reino será dividido».

Pero nadie la vio entre los príncipes del banquete porque
estaban embriagados, y dejaron perder los vasos de plata
y de oro que habían traído sus antepasados y pelearon 
por sus falsos dioses de metal, de madera, de piedra y de
barro, hasta que quedaron exhaustos. Sin embargo, el
ejército de los persas ya estaba delante de las puertas de 
la ciudad y todos ellos fueron muertos aquella misma
noche…
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Primera parte
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1

Bálint Abády entró en el oscuro palco sin hacer ruido. El palco
de su familia era el tercero a la derecha. Según la vieja tradición de
Kolozsvár, todo aquel que se lo podía permitir alquilaba uno,
siempre el mismo. Colgó el abrigo a tientas y, cegado por la luz
del escenario, avanzó hasta la primera fila y se sentó. Ocupó el
asiento principal, justo enfrente del escenario, porque su madre
se había quedado en Dénestornya. Bálint había venido desde allí
en automóvil porque esa noche había función de gala, pues era
el estreno de Madame Butterfly. El personaje del título estaba 
interpretado por Yvonne de Tréville, la famosa soprano de la
Opéra Comique, quien por aquel entonces actuaba a menudo
en Kolozsvár.

Bálint llegó tarde. La función había empezado hacía un rato.
El primer acto estaba tocando a su fin con un dúo en el que 
latían la pasión y el salvaje anhelo del amor. Los violines y las
violas casi se doblaban obedeciendo el ritmo trepidante de seis
por ocho y sobre la música flotaba la dulce voz de la diva pari-
sina.

Apenas se entregó Bálint a la música, lo invadió una sensación
de maravilloso desasosiego, la inquietante sensación de encon-
trarse en presencia de un poder aterrador, algo más poderoso
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que aquella tormenta de emociones que se representaba en el es-
cenario, algo que puso en alerta todos sus sentidos y, como si un
imán lo atrajese, le hizo girarse.

Inmediatamente detrás de él, sentada en el palco contiguo, es-
taba Adrienne Milóth.

Le sorprendió verla allí. Se decía que no estaba en la ciudad,
sino en Suiza con su hija. Le sorprendió que ya hubiese vuelto.
Y sin duda era una casualidad que la buena Adelma las hubiese
invitado a ella y su hermana, la pequeña Margit, al palco de la
familia Gyalakuthy. Allí se había sentado, muy cerca, pero pa-
recía tan irreal como una visión.

Únicamente iluminaba su cara la luz que llegaba del escenario,
haciendo brillar su nariz ligeramente aguileña, sus mejillas y sus
carnosos labios. Bálint admiró la pálida piel de su cuello y los
hombros que asomaban por su escotadísimo traje color plata.
Todo lo demás se perdía en la oscuridad de la platea.

La mirada de la mujer estaba inmóvil, tensa. El resplandor del
escenario pintaba de esmalte esmeralda el iris de sus ojos, abier-
tos de par en par. Y ella permanecía quieta como una estatua. Al
entrar sigiloso en el palco, Bálint se había dirigido sin saberlo
hacia ella, ya que su asiento estaba entre el escenario y la butaca
de Adrienne: ella seguramente ya lo había visto y en ese mo-
mento estaban tan cerca que con un movimiento ligero habrían
podido tocarse los brazos.

¡Imposible quedarse allí! Imposible permanecer sentado junto
a ella fingiendo ser dos desconocidos que escuchan aquella mú-
sica apasionada que tanto deseo desesperado, amor y anhelo
transmitía. ¡No! ¡No! ¡No debía quedarse! Y tampoco podía.

Bálint sintió que lo invadían los recuerdos de su amor con tanta
fuerza que un temblor recorrió todo su cuerpo. Se levantó sin
hacer ruido y casi tambaleándose salió del palco con paso ligero.

Aunque no pudo permanecer sentado junto a ella, tampoco
pudo marcharse de inmediato. Bajó las escaleras, pasó al otro
lado de la sala y, con el abrigo puesto, entró por otra puerta.
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Allí, debajo de los palcos, en la negra sombra, nadie advertiría
su presencia. Desde allí podía mirar a Adrienne, a la que en todo
ese tiempo sólo había visto en contadas ocasiones y siempre de
lejos.

No parecía haber cambiado nada. Quizá su rostro fuera algo
más delgado y se dibujara cierta amargura en la comisura de los
labios, pero estaba tan preciosa y majestuosa como una reina,
como cuando todavía era suya, su compañera en cuerpo y alma,
aquella a quien había elegido como esposa antes de que la fuerza
del sino los hubiese separado. Se imaginaba quitándole el vestido
de brillo metálico, como en Venecia —hacía ya cinco años y
medio—, en la cabaña del bosque, allí en Kolozsvár, en la villa
Uzdy, en Mez ´́ovarjas y en Budapest, en todos los lugares donde
su amor desesperado había encontrado un cobijo. Y se le enco-
gió el corazón de amargura. ¡Había tenido que renunciar a esa
mujer! Y ella le había ordenado que contrajese matrimonio con
otra, con Lili Illésváry. La propia Adrienne la había elegido para
él.

Si no se casaba con ella no podrían verse más, así lo había or-
denado Adrienne, y él no había sido capaz de cumplir esa con-
dición. De ahí que llevara tanto tiempo sin verla...

El dúo continuaba. La irrefrenable melodía del anhelo amo-
roso se desenvolvía con intensa pasión. Desde el foso de la or-
questa resonó dos veces el lúgubre motivo de la maldición del
monje sintoísta, interrumpiendo la dulce canción de amor. Bá-
lint sintió que aquella música simbolizaba su destino, evocaba su
pasado. La ansiosa melodía volvió a brotar en el escenario, más
fuerte, imperiosa y triunfal, llena de primavera, de claridad
lunar, de árboles en flor. Los sonidos se volvieron más y más po-
derosos y, como un enorme aluvión, como un temporal, la
fuerza de los sentimientos lo arrolló todo. Aquélla era la música
de su pasado, de aquel pasado difuminado…

El telón cayó en medio de una cerrada ovación. Bálint, con un
movimiento veloz, salió por la puerta.
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Fuera hacía una noche fría de octubre. El cielo estaba despe-
jado, pero las aceras brillaban porque esa tarde había lloviz-
nado. Echó a andar por la oscura ciudad, sólo para caminar un
poco, para estar solo. Solo, con todos los sentimientos que le
habían asaltado esa noche. Sin querer miró el reloj: eran las
nueve y cuarto. Después de la función debía ir a la casa del go-
bernador que, como director general de los teatros de Kolozsvár,
celebraría una cena en honor de la cantante francesa… La fiesta
comenzaría sobre la medianoche. Todavía le quedaba tiempo
para dar un paseo. Tenía que dar un paseo. Tal vez así podría
dominar la amargura que le había despertado el encuentro con
Adrienne. Anduvo lentamente sin rumbo fijo.

Una vez fuera, por las desiertas calles sumergidas en la oscu-
ridad, le asaltaron los recuerdos, confusos y caóticos. Bálint
avanzó como si huyese de ellos. ¡Tenía que huir de allí! ¡Escon-
derse! Como lo había hecho ese mismo verano cuando había
visto a Adrienne.

Él salía de la clínica donde habían ingresado a un mozo de cua-
dra de Dénestornya. Entre las rejas de hierro de la verja vio a
Addy en la otra acera.

Con sus largos pasos uniformes subía por la calle. Bálint en-
seguida se escondió tras una columna del portal para que ella no
pudiese verlo y, desde allí, la siguió con la mirada. La mujer 
no miró ni a diestra ni a siniestra, sólo hacia delante, con la bar-
billa levantada. Seguramente se dirigía a la «Casa del Tejado
Verde», al hospital psiquiátrico que estaba más arriba, en la pen-
diente de la montaña. 

«Irá a visitar a su marido —pensó Bálint—. Va a visitar a ese loco
al que no ha querido nunca y que tampoco la ha querido nunca.»

Y su corazón se llenó de amargura, como el de un exiliado que
sólo desde lejos puede ver las montañas fronterizas de su país
natal…
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Y en aquel momento, de nuevo, tenía que huir, escaparse del
teatro, errar por la oscura ciudad. Sus pasos, sin querer, lo diri-
gieron a la plaza mayor. Lo paralizaba una insólita falta de vo-
luntad, como si la abrupta decisión de huir de la cercanía de
Adrienne hubiese agotado todas sus fuerzas.

Caminaba sin apenas ver por dónde pasaba. Se detuvo en la
esquina del mercado, donde estuvo a punto de tropezar con el
caldero de la castañera. Avergonzado, tratando de calmarse y a
fin de corregir su torpeza, compró un cucurucho de castañas que
la vendedora le entregó servilmente. Lo cogió y comenzó a pe-
larlas como un autómata, pero cuando metió la mano en el cu-
curucho se acordó de que estaba invitado a una cena y que las
castañas le tiznarían los dedos. Se las guardó en el bolsillo de la
chaqueta. Se las daría al primer niño que viera. Y sin duda se
cruzó con más de uno, puesto que por donde estuvo paseando,
más allá del puente de hierro, había un cine y un par de adoles-
centes esperaban a la entrada, pero para entonces ya había ol-
vidado las castañas que había guardado en el bolsillo.

¡Sí! Él debería haberse casado con Lili Illésváry. Entonces todo
habría sido diferente: habría podido ver a Adrienne y, libres de
temores, conversar sobre los viejos recuerdos escondidos tras
palabras disimuladas, al menos como buenos amigos, ya que de
otra manera era imposible. Al menos podría verla de vez en
cuando, cogerle la mano, besar sus ágiles dedos… Y entonces él
habría disfrutado de un hogar y una familia, no estaría errando
por el mundo como un vagabundo. ¡Sí! ¡Debería haberlo hecho!
Pero lo rechazó. Rechazó aquella felicidad mediocre del matri-
monio que habría contraído como solución. ¡Y ahora no tenía
nada, ni amor, ni familia, ni nada!

Sólo había dependido de él, de él y de nadie más. Lo había de-
jado correr a mediados de diciembre en Jablánka. Sus anfitrio-
nes, Antal Szent-Györgyi y sus hijos, lo habían recibido con
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cierta alegría expectante. Naturalmente controlaron mucho sus
emociones y evitaron llamar la atención, algo propio del carác-
ter de Jablánka. Magda Szent-Györgyi se mostró un poco más
efusiva y lo saludó con una sonrisa cómplice, apretándole la
mano con más fuerza de lo usual. Su tía Élize, la señora Szent-
Györgyi, lo acogió incluso más afectuosamente y, aunque no
hizo alusión alguna a los planes de matrimonio que todo el
mundo sospechaba, su mirada alentadora, sus manos acaricia-
doras y su voz maternal demostraron que aprobaba vivamente
las intenciones de su sobrino. A Pfaffulus también se le notaba
que estaba enterado de todo, pues si bien no lo demostró ver-
balmente, sus tupidas cejas bailaron como las antenas negras 
de un capricornio de las encinas cuando estrechó la mano de
Abády. Pfaffulus, el canónigo de Czibulka, llevaba ya varios días
en Jablánka. Ese año la gran cacería se celebraba muy tarde y,
como ya era Adviento, había acudido desde Nagyszombat y
todos los días celebraba misa en la capilla del castillo. Bálint
tuvo la sensación de que todo el mundo conocía su intención de
pedir la mano de la muchacha y de que a todos les encantaba la
idea.

Finalmente vio a Lili cuando todos los invitados se reunieron
en la sala cuyos techos, de una altura de una planta y media, es-
taban decorados con figuras estucadas y que si antaño había
sido el refectorio de los paulinos entonces servía de gran salón.

La muchacha entró por la puerta de enfrente, desde la biblio-
teca. Bálint la vio de lejos. Con su traje de tul blanco la veía tan
ligera que parecía volar ingrávida sobre el brillante parqué.
Entró con la seguridad absoluta de las jóvenes de clase alta, in-
clinó la cabeza ligeramente para saludar a quienes ya había visto
y se dirigió a los invitados recién llegados a la cacería. Abády
volvió a admirar los perfectos modales de sus movimientos.
Todo lo que le rodeaba iba con ella, la gigantesca sala blanca, los
muebles dorados y carmesíes, los enormes retratos en recarga-
dos marcos: aquella fastuosidad era el escenario natural de aque-
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lla nívea muchacha de apariencia frágil, pero por la forma 
en que recorrió la sala, decidida como una mariposa, se adver-
tía que Lili era de una raza dura como el acero. ¿Aquella mujer
sería su esposa?

Exquisitamente educada, descendiente de muchas generacio-
nes de hombres y mujeres cuyos hijos, siempre ricos e indepen-
dientes, nunca se casaban con una fea sólo por la dote o con
uno de segunda fila por necesidad. Lili se acercó. No apresuró
el paso ni cambió la postura, pero al darle la mano, él sintió ter-
nura en su manera de ofrecérsela y una centella de alegría en sus
ojos azules de nomeolvides.

¡Sí! Así había sido. El momento del reencuentro quedó gra-
bado en su mente.

Pasaron los días: el primero, el segundo y el tercero de caza.
Lili a menudo estaba a su lado, también el día de la gran batida
se encontraron de nuevo los dos solos en un rincón privilegiado
que les habían asignado en el flanco derecho. Pasaban juntos
largas horas. Por las tardes daban paseos, por supuesto, nunca
solos, sino con otros jóvenes que solían dejarlos a su aire unos
veinte o treinta pasos atrás. En esos casos, la muchacha, de na-
tural parlanchina, callaba como si esperase que él eligiese tema
y, obviamente, esperaba que le pidiese matrimonio. Bálint debió
haber actuado entonces. Allí, en la larga avenida de carpes que
llevaba al mirador o cuando regresaron de la visita a la yeguada
de los purasangres.

La tierra helada estaba cubierta por una fina capa de nieve en
polvo que crujía ligeramente bajo sus pies. Los demás estaban
todavía en la cerca del paddock. ¡Sí! ¡Debió haber hablado en
aquel momento! Quizá entonces habría sido capaz de pronun-
ciar aquellas pocas palabras triviales que constituyen la fórmula
clásica de pedir matrimonio. No lo hizo. ¡Qué tontería no ha-
berlo hecho! Pero en medio del paisaje invernal advirtió que su
voz sonaba fría, objetiva, carente de entusiasmo, seria, nada es-
pontánea. Y tal vez, él lo sabía, esa voz suya no habría supuesto
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problema, puesto que eran las palabras y no el tono lo que la
muchacha esperaba.

Después de cruzar el puente del foso del molino, se detuvo.
Pensó que sería mejor ir hacia el parque, seguramente desierto
por la noche. A esas horas no había nadie por allí. Dio unos
pasos y volvió a detenerse. ¡No, imposible! Al cruzar la calzada
se embarraría los zapatos de charol. Tenía una invitación a las
doce. ¡No! Debía continuar por las aceras asfaltadas, apenas
mojadas de la llovizna vespertina, para no mancharse. Así con-
tinuó hacia la estación de tren.

¡Ya hacía un año! Sí, ahora hacía un año que había pasado el
otoño en la capital. Entonces también daba largos paseos y
erraba sin rumbo sólo por caminar, por mitigar su creciente in-
quietud. Esperaba una carta de Adrienne, aquella carta decisiva
en que anunciase que estaba lista a forzar el divorcio, pero sólo
recibía palabras que le hablaban de posponer la decisión. «Ahora
no puedo… ¡Imposible! ¡Es horrible, pero ahora es imposible!»,
así le escribía la mujer, y Bálint no era capaz de comprender ante
qué clase de terrible dilema se encontraba Addy, temerosa de
hacer nada que enloqueciera a su marido enfermo, esa locura
que finalmente destruyó a la postre todos sus planes…

¡Adrienne! ¿Qué estaría pensando ahora? ¿Continuaba en la
ópera? ¿O también se habría marchado? ¿Qué habría sentido
cuando por casualidad esa noche se encontraron ellos dos tan
cerca? Seguramente a ella también la había trastocado el cruel
juego del destino…

¡No podía volver a ocurrir nunca más nada similar! «¡Mañana
por la mañana me marcho! —decidió Bálint—. Si no me hubiese
comprometido para esta cena tonta, me marcharía esta misma
noche…»
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Volvería a Dénestornya, a casa de su madre. El viejo castillo
era el único lugar que le daba algo de tranquilidad por su belleza
y magia seculares. Y aquél era su hogar. Aunque allí también se
sentía rodeado de tristeza porque eran sólo dos en el enorme ca-
serón: él y su madre ya mayor. Siempre ellos dos y nadie más.
No había juventud, no había futuro.

Si en Jablánka hubiese pedido la mano de Lili, al menos ten-
dría esa esperanza. Qué locura no haberlo hecho…

La familia de la muchacha, a su manera, silenciosamente, había
ido quitando cualquier obstáculo del camino. Incluso habían
pensado en la diferencia de religión y, con una discreción casi
magistral, le hicieron entender que el hecho de que fuese pro-
testante no suponía problema alguno.

El recuerdo lo asaltó con nitidez, tal vez por la manera tan sor-
prendente en que había ocurrido.

El segundo día de caza por la tarde, Bálint se cambió y, al salir
de su habitación hacia la sala grande, se encontró con Pfaffulus
por el pasillo. Abády, sin querer, tuvo la sensación de que lo es-
taba esperando adrede.

—Mi joven amigo, ¿no le apetece ver la capilla? —le preguntó
el canónigo Czibulka con su acento eslovaco—. Vale la pena, es
muy bonita.

Dieron la vuelta y se dirigieron hacia el ala trasera, cuyo por-
tal principal cerraba el patio del antiguo claustro. Allí en medio
se abría la enorme entrada a la capilla. Sus trabajadas cornisas
y los pilares adornados enmarcaban la puerta. Las hojas lucían
trabajos de marquetería en madera noble, característicos del ba-
rroco eclesiástico.

La cerradura se abrió sin ruido. Entraron.
Aquélla era una iglesia espaciosa. El altar estaba rodeado de
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ventanas, el semicírculo del presbiterio sobresalía de la fachada
y se apoyaba contra la roca viva. Aunque ya había atardecido,
allí todavía había una luz tenue. El baldaquino, con sus colum-
nas, quedaba oscurecido al contraluz crepuscular y daba un am-
biente especial a la capilla. Pero Pfaffulus levantó la palanca de
la luz eléctrica, prendió la araña de luces y la capilla se iluminó.
Realmente era preciosa.

A lo largo de las paredes se hallaba la sillería de los monjes
paulinos; detrás, un revestimiento de carpintería con pilares sos-
tenía una enorme cornisa saliente que variaba de anchura hacia
el altar siguiendo el ritmo de una música secreta. El borde estaba
decorado con cabezas de ángeles alados y con el ave simbólica de
los paulinos: el cuervo con el pan en el pico, que sobresalía como
un signo de admiración dorado sobre el oscuro revestimiento de
madera labrada. En el presbiterio se alzaba el baldaquino con
borlas doradas, sostenido por columnas salomónicas. Abajo,
entre rayos dorados, había una imagen de la Virgen María; a
ambos lados, dos ángeles adultos se arrodillaban en traje dorado
y azul celeste, con las alas y los miembros de oro, y con el gesto
exagerado de la devoción barroca.

Las baldosas estaban cubiertas por una rica alfombra de mo-
tivos florales.

—Es precioso, ¿verdad? —preguntó Pfaffulus, y le enseñó la
capilla a Bálint explicándole los medallones de los bajorrelieves,
que sobre la segunda fila de la sillería representaban los milagros
del patrono de la orden, San Pablo Eremita.

Pasó por delante del altar haciendo una rápida genuflexión y
en la parte derecha admiró el trono del abad y las imágenes de
los santos, todas obras de excelentes maestros.

Ya casi se encontraban de nuevo en la entrada cuando el ca-
nónigo Czibulka se detuvo y se sentó en un extremo de la sille-
ría. Aparentemente estaba sumergido en sus pensamientos. Su
cara delicada e inteligente esbozó una sonrisa evocadora.

Asintió con la cabeza un par de veces al oír las palabras elo-
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giosas de Bálint y, después, como si no pudiese continuar con-
trolando las emociones que le asaltaban, agarró bruscamente el
brazo de Abády, lo hizo sentar en el asiento vecino y le dijo:

—¿Sabe qué significa para mí esta capilla? La quiero como si
fuese un ser vivo. No sólo porque es preciosa, sino porque he vi-
vido tantas cosas en ella…

Con pocas palabras le explicó que allí había empezado su ca-
rrera de sacerdote como preceptor del conde Antal. Más tarde
regresó allí mismo de Roma y durante unos años fue cura resi-
dente del castillo de Jablánka. No aceptó el cargo de párroco,
pese a que el viejo Szent-Györgyi, patrón de varios pueblos, le
ofreció el beneficio eclesiástico del más rico. Pero a él le gustaba
más estar allí y dedicarse con tranquilidad a sus trabajos sobre
derecho eclesiástico.

En ese momento esbozó una amplia sonrisa.
—Y tengo otros recuerdos bonitos. Aquí desposé a la otra her-

mana del conde Antal, la condesa Charlotte, que se casó con el
conde sueco Olaf Loewenstierna. —La delgada y puntiaguda
nariz de Pfaffulus pareció crecer al pronunciar esas palabras y
sus tupidas cejas comenzaron a bailar sobre la frente—. Por mi
parte fue una osadía, porque el novio era protestante y debía
haberse comprometido a educar a sus hijos en la fe católica,
pero el viejo conde Szent-Györgyi me advirtió que no se podía
exigir tal cosa a un Loewenstierna. El novio era descendiente
de un general de Gustavo Adolfo y él mismo, me dijo, despre-
ciaría al joven si rompiese con las tradiciones de su propia fa-
milia y que si él, el padre de la novia y buen católico, no lo exi-
gía, yo no tenía más remedio que aceptarlo. Y yo cumplí con
sus deseos.

El regordete canónigo se inclinó hacia Bálint con gesto confi-
dencial.

—Sí, fue un error, un pecado, pero sólo mío, sólo mío, por-
que en esos casos la culpa recae exclusivamente en el sacerdote.
Inmediatamente después de la boda me fui a ver al primado, que
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por entonces era Simor. Me arrodillé ante él y le confesé mi pe-
cado. Me regañó con severidad y me impuso una dura peniten-
cia, pero me invitó a comer. Después de la comida me dijo: «Ha
sido muy inteligente por tu parte, hijo, no haber pedido permiso
porque te lo habríamos negado. Sí. Muy inteligente. Los Szent-
Györgyi, durante siglos y siglos, han hecho y siguen haciendo
tanto por la Iglesia católica que se les debe juzgar de modo di-
ferente. Así lo haría la Curia romana…».

Czibulka calló. Durante unos minutos su mirada se perdió en
la lejanía, como si estuviese contemplando sus recuerdos. De re-
pen te se levantó con un gesto que parecía pedir perdón por haber
entretenido a Abády con sus recuerdos personales:

—Discúlpeme, mi joven amigo, por haber parloteado tanto de
mí mismo y robarle su tiempo, pero esta capilla significa tanto
para mí…

Hizo una rápida genuflexión en dirección al altar, apagó las
luces y salió con Abády. Los dos regresaron al gran salón para
tomar el té.

A fin de animarlo y darle confianza, habían pensado en todos los
detalles. ¡Sólo había dependido de él! ¡Sólo de él! Y fue la última
noche cuando perdió aquella oportunidad que si bien no le ha-
bría dado amor, sí una mujer amable, una familia y un hogar.

Lo perdió todo entonces, aquella última noche dejó escapar
su última oportunidad.

Bálint se vistió temprano para la cena. Al entrar en el gran
salón, no había nadie todavía. A través de las hojas abiertas de
la puerta de la biblioteca vio a Lili. Ella se había cambiado aún
más temprano que Abády, seguramente a propósito. Con sus
desnudos brazos apoyados en la larga mesa central y medio
arrodillada en una silla, hojeaba lentamente un álbum. Parecía
estar abstraída, como si no atendiese a nada más que a la ima-
gen que tenía delante.
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Sin embargo, como un rayo pasó por la mente de Bálint la cer-
teza de que sólo estaba allí por él, de que lo estaba esperando:
por eso había aparecido tan temprano, para darle la oportuni-
dad, la última oportunidad de la última noche.

—¿Conoce este álbum? —preguntó Lili cuando Bálint apoyó
los codos a su lado—. Es bastante raro. Son recuerdos del viaje
por Egipto de un señor húngaro, el conde Forray. Son grabados
muy bonitos, a color. ¡Mírelos! Son preciosos, ¿verdad? —con-
tinuó, y sus ojos azul violáceo le lanzaron una mirada interro-
gadora, como si no preguntase sobre la belleza de la imagen,
sino sobre la de sus ojos.

Pasaron las páginas lentamente. Sus brazos se rozaron y, de
vez en cuando, los dedos. Pronunciaron algunas palabras en voz
baja: «Esto debe de ser Malta», «Mire, un camellero…», «El
palacio del jedive». Aquellas palabras vagas, sin sentido, sólo
servían para romper el silencio…

«¡Ahora debería decirlo! —pensó Bálint varias veces—. Debe-
ría cogerle la mano y decirle esas frasecitas que ella está espe-
rando. Empezaría una nueva época en mi vida y cerraría el pa-
sado… Eso es lo que quiere Adrienne, eso es lo que me pide.»
Pero no venían a él las palabras oportunas, sino otras, siempre
otras, y sólo sobre las imágenes: «El templo de Karnak… qué pie-
dras tan enormes…», mientras pensaba si debería decir «La amo»,
una afirmación falsa, o si sería suficiente decir: «¿Quiere ser mi
esposa?». Y aquellos preciosos minutos se esfumaron rápida-
mente. Ya se habían reunido muchos invitados en la gran sala y no
podían permanecer así más tiempo, tenían que unirse a todos.

Lili se bajó de la silla y se puso derecha. Probablemente pensó
que bajo la luz cegadora de la lucerna, apoyados en la mesa que
tan bien se veía a través de la puerta de doble hoja, Bálint se
sentía incómodo. Dejó el álbum y se dirigió al hueco de la ven-
tana, donde la gruesa pared los tapaba.

Se acercó a la ventana y se arrimó al cristal. Y para tener un
pretexto dijo: «¡Cuánta escarcha!», luego volvió la mirada.
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Bálint sólo la acompañó hasta la esquina del hueco y allí se
quedó. Sus ojos recorrieron la biblioteca.

A lo largo de las paredes había monacales armarios con sun-
tuosos adornos dorados en forma de espiral y pilares de ma-
 deras nobles, refulgentes conchas de bronce decoraban las 
corvaduras superiores, con querubines dorados que sostenían
escudos de oro y, por encima de todo, se extendía el techo con
los estucos ondulantes propios del barroco vienés. La suntuosa
riqueza era omnipresente. Y mientras la frágil figura de Lili dio
unos cuantos pasos desde la mesa hasta la ventana volando por
el parqué de marquetería, sintió de repente que esa mujer estaba
allí en su casa, que ése era el entorno en que había nacido, el
lugar que mejor le iba: ese lujo un tanto austriaco que su alma
transilvana sentía ajeno. ¡Cómo podría llevarla a Transilvania!
Aunque ella lo quisiese mucho, allí no sería más que una exi-
liada. Por muy grandioso que fuese, Lili no se adaptaría a Dé-
nestornya, un entorno tan distinto y tan húngaro. Allí la vida
era con creces más sencilla que en esa alta sociedad occidental
a la que pertenecía Lili. Sólo fue una impresión momentánea,
una brisa helada que se siente en la cara. No obstante, le pro-
vocó un escrúpulo más.

—Debe de hacer mucho frío…
—Sí… ya al anochecer estábamos a seis grados bajo cero… Y

eso que hay luna llena…
—Sí, el cielo se ha despejado…
Intercambiaron frases vacías con largas pausas.
Tras la última, Lili se dio la vuelta en el hueco de la ventana.

Por un momento miró los ojos de Abády y, después, con esos
pasos ligeros tan propios de ella, regresó al gran salón en si -
lencio.

Bálint la siguió lentamente. Sabía que había perdido a la joven.
Se le encogió el corazón de tristeza, pero aquélla fue una tristeza
tenue que le dibujó una sonrisa indulgente, como cuando uno re-
nuncia a una esperanza en la que en realidad nunca ha creído.
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¡Había sido una locura perderla!
Al recordarlo, Bálint, preso de rabia, dio un taconazo contra

el suelo y apresuró sus pasos. A los pocos minutos, se encon-
traba en la plaza de la estación. Había mucho ruido y ajetreo
porque acababa de llegar el tren expreso de Budapest. Varios
coches cargados de maletas salieron en dirección a la oscura ciu-
dad. Aquel inesperado tráfico lo hizo pararse al borde del as-
falto. Vaciló. El granito de la calzada estaba fangoso y la acera
que pasaba por delante de los almacenes también. Lo mejor era
no continuar por allí.

Los jóvenes repartidores de prensa corrieron hacia él con los
periódicos capitalinos del mediodía en la mano. Bálint paró a
uno. «Tengo que dejar de mortificarme», pensó enfadado.

Puso veinte céntimos en la mano del muchacho, se metió el
periódico doblado en el bolsillo y sin esperar que le diese el cam-
bio, dio media vuelta. «Voy a entrar en un café, la lectura me
distraerá…» Volvió hacia la ciudad, pero apenas se puso a ca-
minar, se olvidó del plan.

Durante la cena de la última noche de su estancia en Jablánka
hablaron sobre asuntos relacionados con los croatas. Desde
principios de diciembre, el tribunal de Viena enjuiciaba el caso
Friedjung. Los periódicos habían llegado por la tarde de la ciu-
dad imperial cargados de malas noticias, noticias muy desagra-
dables.

El profesor Friedjung había publicado un artículo muy com-
bativo en el Neue Freie Presse a finales de marzo de 1909, con
motivo de la anexión de Bosnia. Friedjung afirmaba que más de
cincuenta políticos de Croacia, cuyos nombres enumeraba, es-
taban vinculados a una organización irredentista serbia e incluso
al gobierno serbio. Y resultaba bastante obvio que las revela-
ciones de Friedjung contaban con un claro inspirador, la inteli-
gencia austriaca, puesto que sólo el Ballplatz podría haberle pro-
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porcionado esos datos de los que daba cuenta su artículo. Esa
acusación, de gran resonancia en la prensa, parecía formar parte
de la resolución de la Monarquía Dual de mostrarse ante el
mundo forzada a enviar un ultimátum, de términos imposibles,
a Belgrado y, ante la inevitable negativa de Serbia a obedecer,
declararle la guerra.

La trama había sido previamente preparada en el terreno di-
plomático. Desde que Alemania había anunciado que su fideli-
dad a la alianza era inquebrantable, Rusia, aun de mala gana y
a regañadientes, no intervendría. Desde entonces las grandes
potencias habían intercedido varias veces ante el gobierno ser-
bio en Belgrado a fin de advertirle que fuese condescendiente,
pues, de lo contrario, Serbia no podría contar con ayuda de
nadie.

El artículo del Neue Freie Presse fue publicado el 25 de marzo
con el propósito de enviar el ultimátum ese mismo día, pero fi-
nalmente no se hizo porque ese mismo día, Jorge Kara∂or∂ević,
heredero al trono y líder del Partido de la Guerra, dimitió, y un
par de días más tarde Serbia aceptó todas las condiciones. No
obstante, aquel artículo incendiario y los acontecimientos pos-
teriores demostraron que, aunque no hubiera ocurrido nada en
Belgrado, el artículo de Friedjung formaba parte de un plan de
mucho mayor alcance tramado en Viena y que habría sido pu-
blicado de cualquier modo, ya que apenas un mes más tarde, en
Zagreb, el fiscal general demandó a los 54 acusados por trai-
ción a la patria. El proceso lo inició el barón Rauch, el último
ban croata del gobierno de coalición. Rauch, angustiado por so-
focar el irredentismo en Zagreb y, habiendo aprendido de la ex-
periencia austriaca contra las actividades de los irredentistas
bosnios en Viena, trató de resolver el problema en los tribuna-
les. El juicio de Zagreb duró cinco meses y terminó en octubre
con la condena de 31 acusados. La defensa recurrió la sentencia
ante el Tribunal Superior. Sin duda alguna los argumentos de la
acusación eran jurídicamente muy débiles y la defensa estaba
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convencida de que el Tribunal Superior no ratificaría la senten-
cia. En el extranjero, el asunto de Zagreb despertó un senti-
miento de antipatía hacia Austria y, para colmo, la prensa fran-
cesa habló de Justizmord, asesinato de la justicia. La fuerte 
reacción extranjera y las poco concluyentes resoluciones del jui-
cio celebrado en Zagreb animaron a aquellos hombres que
Friedjung había puesto en la picota en su artículo a exigirle res-
ponsabilidades por calumnias.

El juicio se celebró en diciembre en Viena. Friedjung debía de-
fenderse demostrando la verdad de todas sus acusaciones y 
entregó la documentación que las sostenía. Esos documentos
contenían datos que el Ballplatz había recogido con la ayuda de
espías y que de modo confidencial había hecho llegar al famoso
historiador. Y en aquellos momentos, mediada la segunda se-
mana del juicio, las cosas empezaban a torcerse: algunos de esos
documentos resultaron ser falsos. Ése fue el principal tema de
conversación de la última noche que pasó en Jablánka. Se decía
que Friedjung tenía en realidad razón, que aquellos a los que
había acusado, sobre todo Supilo, el autor de la Resolución de
Fiume, eran agentes de Belgrado, pero el Ministerio de Exterio-
res austriaco había olvidado por pura negligencia contrastar los
datos de los espías. Se hallaron varias contradicciones que quizá
pudieran achacarse a algún error humano más que justificable,
pero se demostró que se trataba de falsificaciones voluntarias.
Nada extraño cuando se recurría a espías asalariados, pues la
mayoría terminaba trabajando como agentes dobles. Y como en
este caso, entre los agentes secretos, había hombres serbios que,
con toda seguridad y con el pleno conocimiento de las autori-
dades de Belgrado, habían entregado al embajador de la Mo-
narquía información cuya falsedad era fácil de comprobar.

Así que aquél fue el tema de conversación en Jablánka du-
rante los tres días que duró la cacería, aunque cuando trataban
el escándalo se hacía de esa manera descafeinada propia de las
personas bien informadas que no recurren a las exageraciones
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sino a las medias palabras e insinuaciones habituales de aquel
elevado círculo del castillo Szent-Györgyi. A Bálint le pareció
que aquella última noche sólo se hablaba de aquello y, si bien
apenas hacía un año le habían fascinado las discusiones polí-
ticas que se mantenían en la casa de sus primos, entonces su
propia confusión le impidió mostrar siquiera algún interés por
el tema. Esa última noche sintió no poder quedarse con el
grupo que hablaba de política alrededor de la chimenea y, en
cuanto todos terminaron el café, se fue a ver a su tía para des-
pedirse de ella  porque de madrugada regresaba a la capital. En
realidad tenía tanta prisa porque no soportaba estar en aquel
salón, en la misma estancia en que estaba la mujer a la que
había herido. Para ir al cuarto de la señora Szent-Györgyi, tuvo
que cruzar la biblioteca. El álbum de Forray continuaba en la
mesa, ligeramente ladeado, como Lili lo había dejado antes de
irse a la ventana. La araña de luces emitía una luz deslumbra-
dora que hacía brillar el encuadernado rojo y dorado con tal
intensidad que Bálint se sintió acusado: aquel álbum era el
cuerpo del delito, un delito que había cometido contra sí
mismo y contra aquella amable muchacha. Y se le encogió el
corazón al pasar ante él.

Entró en el pequeño salón de su tía. La señora de Antal Szent-
Györgyi, sentada como acostumbraba, se protegía  de cualquier
corriente de aire por unos biombos de cristal italianos y, frente
a ella, había dos invitadas de Viena. Con toda seguridad, hasta
ese momento habían estado chismorreando de asuntos sin im-
portancia relativos a la alta sociedad vienesa, pero a una señal
de la condesa Élize esa conversación se interrumpió y animó a
su sobrino para que se acercase a ella. La condesa le cogió la
mano con sus dedos regordetes e hizo que se sentase a su lado
en el canapé. Bálint no dijo nada y su tía también guardó silen-
cio un momento. Las dos austriacas comprendieron al instante
que su anfitriona quería charlar a solas con Abády y, después
de intercambiar dos o tres frases más, pronunciadas con la in-
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tención de que no pareciera que la llegada del conde era la razón
por la que ellas se marchaban, pues debían guardar las formas,
se levantaron, se disculparon diciendo que se habían compro-
metido a jugar al bridge y desaparecieron. 

—¡Qué amable por tu parte haber venido tan temprano a
verme! —dijo Élize Gyer ´́offy repasando el rostro de Bálint con
sus grandes ojos marrones—. Me gusta tanto hablar contigo.
Cuando estás conmigo tengo la sensación de estar un poco en
Transilvania.

Sonrió y puso la mano en el brazo de Abády. Él la levantó y se
la besó. Durante unos segundos guardaron silencio y, después, la
señora Szent-Györgyi comenzó a hacerle preguntas. Primero, na-
turalmente, le preguntó por su madre; después, por tantos viejos
conocidos a los que no había visto desde hacía dos décadas. Y al
hablar de uno o de otro, se animó a contar anécdotas, aconteci-
mientos de su juventud, habló de los bailes populares, de las fies-
tas de mayo, de los paseos en carruaje a Radna. También pre-
guntó por el padre de los hermanos Alvinczy, un hombre muy
apuesto que había sido su pareja de baile preferida —reconoció
que había estado enamorada de él en su adolescencia—, y por el
viejo tío Dániel Kendy, a quien, aunque ya por aquel entonces
bebía, las muchachas admiraban porque se decía que había per-
tenecido al círculo de la emperatriz Eugenia y porque, aun siendo
mayor, siempre iba extremadamente elegante: él fue el primer
hombre de mundo que habían conocido.

Y así pasó el tiempo contando historias y preguntando por
otras sobre su tierra natal, sobre sus conocidos y otros asuntos,
haciendo pausas cada vez más largas antes de pasar de un nom-
bre a otro. Bálint tuvo la sensación de que detrás de ese interés
suyo, sin duda real, su tía estaba dándole vueltas a otro tema
que vacilaba en sacar.

Creyó que terminaría preguntándole por László Gyer ´́offy, 
pero en esa ocasión la señora Szent-Györgyi no estaba pensando
en él.
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La tía Élize se quedó sumergida en sus recuerdos, pero repen-
tinamente dijo:

—¡Qué bueno es saber de la gente! —Se inclinó hacia su so-
brino, volvió a cogerle la mano y se la mantuvo presa. Su mirada
se perdió en la lejanía—. ¿Sabes una cosa? —continuó en voz
baja como si fuese a confesar un secreto muy íntimo—: yo con-
tinúo pensando que mi hogar en realidad no está en el norte de
Hungría sino en Transilvania. La gente de allí es como yo. De 
alguna manera la gente de aquí me resulta tan extraña como 
los vieneses. ¡Oh, no me interpretes mal! Soy muy feliz aquí y 
he tenido una buena vida al lado de Antal. Y todo porque lo
quiero. Me casé por amor y, aunque hubiese sido pobre, me ha-
bría casado con él y lo volvería a hacer también hoy. Pero todo
esto… —y con un ligero gesto de la mano dibujó un círculo que
parecía abarcar el castillo, sus vastas propiedades, su posición
social…—, todo esto me sigue siendo ajeno. Este mundo nunca
ha llegado a ser mi mundo. Y si miro atrás, veo claramente que
sólo el amor ha hecho posible que mi vida, mi matrimonio, sea
feliz. No sólo mi gran amor por él, sino el amor de mi marido
por mí. Sólo el amor ha podido dar armonía a mi vida… ¡Sí! En
realidad es lo único que ayuda a superar lo que sea, lo único que
mitiga las penas… Quizá de otro modo se habrían sucedido los
conflictos y la amargura nos habría vencido a los dos…

Entonces, tan repentinamente como había empezado, calló. Y
pasados unos segundos, soltó una carcajada ligera y, acariciando
la cara de Bálint, dijo:

—¡Ya ves cuántas tonterías dice tu vieja tante! Toda esta charla
sobre los viejos tiempos me ha hecho pensar en tantas cosas…

¡Así que eso era lo que había querido contarle! Se lo había
contado para ayudarlo, para consolarlo, porque debía de haber
intuido no sólo que no había pedido la mano de Lili sino que
precisamente por eso se sentía culpable. Y la tía Élize compren-
día las razones quizá incluso mejor que él mismo. La principal
era que estaba enamorado de otra mujer, no de esa extraña cria-
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tura que parecía pertenecer a otro mundo. En esa hora tan
amarga Bálint agradecía tanto la delicadeza y sutileza de las pa-
labras de la señora Szent-Györgyi como el amor y la bondad que
le había demostrado contándole a su sobrino cosas de sí misma
que seguramente jamás había contado nadie y lo había hecho
simplemente para ayudarlo.

Tía y sobrino permanecieron juntos un buen rato acogidos por
todos los cojines y suaves tapizados de aquella sala de estar de
la condesa. La tupida alfombra, los muebles con alegres curvas
pero sin estilo definido y las paredes tapizadas con una tela más
oscura contrastaban con las otras salas del castillo, blancas o
doradas y blancas, grandiosas y perfectas, pero algo frías y de
mobiliario barroco. En su sala de estar, los cuadros grandes y
los pequeños, todo era un antiguo recuerdo de Transilvania.
Había dos óleos de Szamoskozárd que mostraban la casa de su
infancia antes de que su hermano la reformara, retratos a la
acuarela de sus padres, sus abuelos, sus tías y sus tíos. Los vela-
dores y las estanterías estaban abarrotados de minúsculos obje-
tos, miniaturas y fotografías del pasado y de parientes que la
habían dejado hacía muchísimo tiempo. En aquel momento Bá-
lint descubrió que todas esas cosas reflejaban el apego que la se-
ñora Élize sentía por su tierra natal y advirtió aquella barrera
psicológica que seguía separándola del mundo occidental en el
que llevaba viviendo tantos años. Bálint llegó a comprender esa
noche el simbolismo de aquella pequeña sala de estar.

En la fría calle nocturna, bajo la llovizna, Bálint evocaba la
última hora que había pasado en Jablánka y volvió a vivirla. Vio
a ambos sentados en aquella sala de estar demasiado cálida y
tan distinta de las demás estancias de aquella casa. «Como una
isla —pensó de repente— que el curso del destino ha separado
de una mucho más grande, de Transilvania, arrastrándola a un
mar extraño.»

¿Tenía razón su tía? En aquel momento, en la calle mojada
sentía que no. Sentía haber despilfarrado todo lo que podría ha-
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berle aportado calma. Ahora no se sentiría tan solo, tan mise-
rablemente solo. Lili lo amaba. Tal vez aquel amor, aunque no
fuese correspondido, habría podido endulzar su vida y no se sen-
tiría tan miserable. 

Cuantas escenas repasó durante su largo paseo no le aliviaron
esa amargura tan profundamente arraigada en su alma. Cada
pensamiento era más desolador que el anterior y le pareció im-
posible ir a una gran fiesta en ese estado de ánimo. Se preguntó
cómo podría excusar su ausencia: enviaría un mensaje diciendo
que tenía migraña o cualquier otro pretexto, pero él mismo no
podía ser quien avisara al portero del gobernador, porque con-
taría que se había presentado personalmente. ¿Y si enviaba al
camarero de un café? Sabrían entonces que él mismo había ha-
blado con el mozo. ¿No sería mejor ir a casa y desde allí enviar
a su criado con una breve nota en una tarjeta de visita…?

Sacó la saboneta. ¡Ya eran las once y media! Sus criados esta-
rían durmiendo, tardaría demasiado en despertar a uno y además
tardaría en vestirse y tardaría en llegar a casa del gobernador.
Todos los invitados, incluida la estrella de la noche, tendrían que
esperar por su culpa. Dado que hablaba bien francés, segura-
mente le tocaría un asiento cercano a ella, que quedaría vacío si
se hartaban de esperarlo y se sentaban a cenar. ¡Sería imperdo-
nable faltar a la cena en el último momento!

Le dio vueltas al asunto mientras sus pasos sin querer lo lle-
varon hacia la casa del gobernador. 

La ópera había acabado hacía tiempo. Los carruajes que lle-
vaban a los invitados del teatro al banquete ya hacía tiempo que
habían pasado por su lado. En la calle reinaba el silencio. Segu-
ramente los invitados ya se habrían reunido. Bálint apresuró el
paso, tenía que ir aunque le costara un gran esfuerzo.

Las ventanas de la casa del gobernador brillaban intensa-
mente. La calle estaba desierta y negra. Un solo simón estaba
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esperando delante de la casa, no justo en la entrada, sino un
poco más apartado, y el caballo miraba hacia el portal.

Abády pasó por su lado cuando el larguirucho Ádám Alvinczy,
el marido de Margit, saltó del simón, corrió tras él y brusca-
mente lo cogió por el brazo.

—¡Estaba esperándote! —dijo con voz nerviosa—. Margit me
ha enviado para recogerte.

Bálint no se sorprendió, como si hubiese presentido que el en-
cuentro casual con Addy no podía acabar sin consecuencias.

—¿Sí? —dijo.
—Sí. Sabíamos que estabas invitado. Margit te ruega que ven-

gas inmediatamente. Ha sucedido algo muy grave, por eso me ha
mandado. ¡Ven! ¡Rápido!

Subieron al simón.
—¡Vuelva a la villa Uzdy! —dijo Ádám al cochero.
El carruaje se puso en marcha.
Abády sintió un nudo en la garganta. Apenas pudo preguntar:
—¿Qué ha pasado?
—No lo sé —contestó su compañero—, sólo sé que después de

llevarla  a casa, Adrienne se ha encerrado en su habitación. Mar-
git está en el baño contiguo, no se atreve a dejarla sola. Está
muy preocupada…

No hablaron más. Las patas del caballo marcaron un repi-
queteo uniforme en la calzada. A pesar de que apenas duró cinco
minutos, el trayecto hacia la villa le pareció eterno. En el ca-
mino, Bálint sólo pudo pensar en una cosa, la pistola. Se trataba
de una Browning pequeña, pero mortífera. Cuando Addy le
pidió que se la comprase, la mujer le ocultó que había conside-
rado el suicidio. Y más tarde, al finalizar aquel mes que pasaron
los dos en Venecia, cuando tuvieron que romper creyendo que
era para siempre, le volvieron a asaltar esos pensamientos sui-
cidas. El alma rebelde de la mujer siempre albergaba esa terrible
solución a sus problemas.

Y ahora ese peligro era de nuevo inminente. ¡Incluso tal vez ya
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había ocurrido! ¡Tal vez llegase tarde! Tarde para salvarla…
Atormentado por no llegar a tiempo de impedir que ella se de-
jara llevar por esa idea que parecía dominarla, Bálint temió que
ya fuera demasiado tarde.

El simón se detuvo. Ádám abrió la reja de la puerta del jardín
delantero con su llave.

—Espere —dijo al cochero y entraron apresuradamente. 
Cruzaron las salas de aquel edificio de una sola planta hasta

alcanzar el patio trasero que casi corría paralelo a la ribera del
río Szamos y, después de recorrer la galería vidriada, entraron en
los aposentos que ocupaba Adrienne, pero Ádám no entró en el
salón sino que se dirigió a la puerta del baño.

Entraron sin hacer ruido, Margitka estaba sentada en un ex-
tremo del estrecho diván con el oído pegado al ojo de la cerra-
dura tratando de oír cualquier movimiento. Si no hubiera sido
por su avanzado embarazo, así, acurrucada, hubiera parecido
todavía más pequeña, casi una niña. Cuando los dos hombres
entraron, se dio la vuelta enseguida.

Hizo que Bálint se sentase a su lado y le habló en voz muy baja
pero decidida:

—Gracias por venir. Quédese. ¡Oh! Sé que lo están esperando,
pero, por favor, quédese. Ádám irá y dirá que se encuentra mal
y ocupará su lugar. No llamará la atención porque todo el
mundo ha visto que usted se había ido del teatro y se conside-
rará un acto de cortesía por su parte enviar un sustituto. Así no
causará confusión. —Acto seguido se dirigió a su marido—: Has
ordenado al simón que esperase, ¿verdad? Bien. Vete, pues, y sé
discreto. Y dile al cochero que vuelva después de haberte lle-
vado, quizá volvamos a necesitarlo. Dile que espere y dale la
llave de la puerta.

A pesar de estar preocupada por su hermana, la pequeña Mar-
git ya había dispuesto todo y, con admirable serenidad, fue
capaz de dar órdenes simples y claras.

Ádám se marchó inmediatamente y ella le contó a Bálint de
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manera rápida y entre susurros, pero con exactitud, todo lo
que había pasado. Adrienne había regresado esa mañana de
Lausana, donde había dejado a su hija en un internado. La
buena señora Gyalakuthy se enteró de su llegada y la invitó a
su palco.

—A mí no me gustó la idea desde el principio: esa ópera no le
conviene, pero creíamos que usted estaba en Dénestornya…

—Y de allí he partido esta misma noche…
—Sí, pero no lo podíamos saber. Ahora ya no importa. Yo es-

taba sentada a su lado en el palco. Le vi la cara. Yo la conoz-
co mejor que nadie, los demás no notaron nada. Sentí mucho
miedo, pero no pude hacer nada. No se podía marchar sin más,
ella tampoco hubiese querido. Por fin acabó la ópera y pudimos
marcharnos. La trajimos a casa en un simón. No dijo ni una pa-
labra. Aunque no quería que lo hiciéramos, la acompañamos a
sus aposentos. Cuando llegamos quiso que nos fuésemos. Ádám
esperó en la galería, pero yo no me aparté de su lado. Tenía una
mirada aterradora. Ya la había visto así un par de veces, pero
nunca de esa manera tan intensa. Me daba miedo. Tenía los ojos
vidriosos y las manos temblorosas. Todavía pude estar con ella
mientras se desvestía, pero entonces me hizo salir casi con vio-
lencia y cerró la puerta. Por eso he enviado a Ádám a buscarle,
porque yo ya no puedo hacer nada. No sé qué está haciendo o
qué ha hecho. La he oído hacer ruido un par de veces, como si
se le hubiesen caído al suelo objetos pequeños. Luego se ha
hecho el silencio. Desde hace un buen rato. Y llamo a la puerta
y no me contesta, pero sé que está despierta… ¡Oh! Estoy se-
gura de que está despierta… ¡Sólo usted puede ayudarla!

Hizo una pausa y añadió:
—Si no es tarde… porque sé que tiene Veronal guardado…
Bálint se levantó y se dirigió a la puerta. Llamó dos veces con

fuerza y en voz alta dijo: 
—Soy yo, Bá. Por favor, déjeme entrar.
Esperaron un momento, apenas veinte segundos, ¡una eterni-
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dad! No se oyó nada, ni una palabra ni pasos. Nada. Súbita-
mente la cerradura hizo dos clics. Abády bajó la manilla. La
puerta se abrió. Entró. Cerró la puerta detrás de sí. La habita-
ción estaba totalmente oscura, pero él no necesitaba luz para
guiarse. Conocía bien aquella habitación y ese olor cálido pare-
cido a los pétalos de flor o al clavo que no era un perfume ni una
sustancia artificial. No era un olor fuerte, pero sí embriagador,
como las pócimas secretas: aquél era el olor íntimo de su amor.
Dio dos pasos y llegó junto a la cama. Se sentó al borde.

—¿Eres tú? —preguntó una voz apagada entre las almohadas.
—Soy yo.
Sus dedos buscaron el hombro de la mujer. Le acarició el pelo

suelto y volvió a hablar. Pronunció las palabras lentamente, muy
lentamente.

—Esto no tiene sentido… Ningún sentido…
Durante unos segundos no hubo respuesta. De repente la

mujer lo abrazó, lo estrechó contra sí como el náufrago a su sal-
vador y sus labios se unieron en un beso infinito.

El plastrón del frac crujió suavemente.

Bálint quiso encender la luz, pero la mujer protestó asustada.
—Margit me está esperando fuera, tengo que salir —argu-

mentó el hombre—. Y antes de salir tengo que atusarme el pelo
y enderezarme la corbata… Necesito algo de luz…

—¡No, no! ¡No, por favor! Puedes arreglártelo así, a tientas,
con las manos… Y qué importa.

—Pero si Margit quiere entrar, es mejor que haya luz…
—¡No, que no entre! Dile que puede irse a casa y luego vuelve.

No quiero luz…
No le quedó más remedio. Bálint se tentó el pelo y el cuello y

lo encontró en orden. Salió al baño.
La pequeña Margit estaba tumbada en el estrecho diván. Con

el brazo bajo la cabeza dormía profundamente, como un fiel
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perro guardián después de haber pasado el peligro. Dormía tan
bien que le supo mal despertarla.

—Bien, bien —repitió con voz dormida cuando la despertó.
No fue necesario que Bálint dijese nada porque ella, sin más,

anunció:
—Me voy a casa…
Bostezó abriendo esa pequeña boca suya y se puso un precioso

abrigo de piel. No preguntó nada, apenas se despidió y se mar-
chó. No dijo nada acerca de cómo pensaba Abády marcharse si
ella cerraba la verja y se llevaba consigo la llave. Tal vez porque
estaba medio dormida, tal vez por otras razones. Margit no solía
dar jamás muchas explicaciones. Bálint apagó la luz del baño y
volvió a la oscura habitación.

El reloj de la iglesia de Monostor dio las tres. Las campanadas
resonaron en esa oscuridad de hollín. En el silencio de la noche
la campana parecía repicar en aquella misma habitación.

Eso los despertó. Se habían quedado dormidos con los miem-
bros entrelazados, acoplándose como las panteras o los pumas,
que duermen arrimados unos a otros con inmenso placer.
Adrienne había encontrado su posición y, como siempre, apo-
yaba la cabeza en el hombro de Bálint. Sus rizos acariciaban los
labios y la nariz del hombre y, lejos de molestarle, parecía su-
mergido en un sueño más profundo, como si esos rizos rebeldes
fuesen los eslabones de la mágica cadena que desde hacía años
los ataba. Los dos amantes no necesitaban nada más, sólo el uno
al otro, y ambos aceptaban con serenidad y confianza su ma-
nera de hacer el amor hasta alcanzar la unión en el temporal de
las pasiones. Tanto fue así que se sentían como si el día anterior
hubiesen estado uno en brazos del otro.

—Son las tres: debería ponerme algo… —dijo Bálint en voz
baja, susurrando entre el pelo de Addy.

—¿Tienes frío? —preguntó la mujer sin moverse.
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—Ahora no, pero no puedo quedarme así. Y deberíamos en-
cender la luz.

—Bien, pero prométeme que no mirarás la habitación. Me lo
prometes, ¿verdad?

—Te lo prometo.
Encendió el pequeño candil eléctrico que había al lado de la

cama. Adrienne sacó una bata suya y se la dio a su compañero.
Bálint cumplió la promesa, pero al ponerse la bata vio sin que-

rer que en la mesita de noche estaba la Browning y que por el 
parqué había varias balas —los tubos de cobre de esa pequeña
arma— junto a su caja amarilla. Seguramente la mujer había in-
tentado cargar la pistola y la caja se le había caído de las tem-
blorosas manos. Tal vez sólo hubiese sido la casualidad lo que le
salvó la vida… Pero Adrienne notó la mirada grave de Bálint. De
repente giró la cabeza hacia ella y Adrienne, cerrando los ojos, le
besó los párpados. No lo soltó, sino que cayó con él entre las al-
mohadas. Más tarde, cuando volvieron a mirarse a los ojos, la
mirada de la mujer pidió perdón con una sonrisa avergonzada.

No hablaron de aquello.
Hablaron de otras cosas. De algo muy prosaico: ambos tenían

mucha hambre.
—Y no tengo nada preparado porque tenía pensado cenar en

casa de Margit… ¡Qué fatalidad! —exclamó Addy fingiéndose
consternada.

Bálint se acordó de las castañas que había comprado sin saber
por qué durante el paseo. Se levantó, buscó su chaqueta entre la
ropa dispersa por la alfombra que rodeaba la cama y, al sacar
del bolsillo el cucurucho de castañas, también encontró el pe-
riódico de la noche anterior.

—Tengo unas pocas castañas, pero están heladas. Si pudiése-
mos calentarlas…

—Tardaría demasiado y el fuego se ha apagado hace tiempo 
—dijo Adrienne y añadió riendo—: Con el hambre voraz que
tengo serán perfectas.
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Pusieron el periódico a modo de mantel sobre la amplia cama
para que las cáscaras tiznadas de las castañas no se cayesen. Se
tumbaron y se repartieron la presa. Comieron alegres. Bálint le
contó cómo se las había comprado a una castañera con la que
se había tropezado y cómo, automáticamente, había comprado
a un vendedor de periódico de la estación aquel diario. Y en esos
momentos ambas anécdotas parecían tan increíbles y tan lejanas
que creían estar escuchando algo que apenas iba con ellos por
haber ocurrido hacía muchísimo tiempo o por no haber ocu-
rrido nunca.

Como su separación. El sufrimiento, el dolor y la amargura
de un año y medio, la lucha mortificante de meses y meses y, fi-
nalmente, la desgracia, el enloquecimiento de Uzdy, la renuncia
de Adrienne y su orden. Días y noches de desesperación, de cul-
pabilidad, de pena y de larga penitencia, todo, como el vapor, se
disipó en la nada. Ya casi ni lo recordaban. Tampoco pensaban
en lo inútil que había resultado tanto sufrimiento. Y no pensa-
ban en ello porque ya no quedaba nada de aquello, porque es-
taban juntos, porque habían encontrado el hogar uno en el otro
y porque se pertenecían: formaban una pareja de verdad y más
allá de ellos mismos todo eran fantasmas.

Tumbados en la amplia cama revuelta, la mujer con el cami-
són roto cayéndole por los hombros y el hombre con la bata de
seda femenina, devoraban con placer aquellas castañas heladas
y tiznadas.

—¡Qué suerte que las hayas comprado!—dijo Addy.
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