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El domingo 15 de agosto de 2010, leía en la pantalla de 
mi ordenador, tras haber esperado largo rato la co-
nexión de que dispongo de forma intermitente en la ofi-
cina de Shotemur, el domingo 15 de agosto de 2010, día 
de la Asunción de María, la actriz Zsa Zsa Gabor, de 93 
años de edad, ha recibido los últimos sacramentos en su 
habitación de un hospital de Los Ángeles. El artículo no 
especifica el nombre del hospital: no obstante, habida 
cuenta de la personalidad de Zsa Zsa Gabor, probable-
mente se trate del Cedar’s Sinaï. Ese establecimiento, le 
expliqué a Shotemur (con esa tendencia a la exagera-
ción que aquí me caracteriza), cuyo personal me esforcé 
por corromper, unos meses atrás, con el fin de obtener 
información sobre la salud mental de Britney Spears y, 
más concretamente, sobre el diagnóstico establecido por 
el servicio de neuropsiquiatría del hospital cuando in-
gresaron a la cantante unos días, en enero de 2008, para 
una «evaluación». El mismo día —el de la Asunción de 
María—, la agencia X 17 online publica fotos ligeras 
de ropa, algunas de ellas muy agradables de ver, de la actriz 
Lindsay Lohan. La cual, tras varias semanas de deten-
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8   JEAN ROLIN

ción en la cárcel de Lynwood, acaba de ser a su vez in-
gresada para una cura de desintoxicación en un centro 
sanitario de la ucla (University of California Los Ange-
les). En el caso de Britney Spears, la agencia X 17 cuelga 
imágenes de la cantante y de su compañero habitual, 
Jason Travick, a la salida de un concierto de Lady Gaga. 
Las imágenes se tomaron de noche en un aparcamiento 
del Staples Center, en Los Ángeles, en el que se daba  
el concierto. De la propia Britney, solo se distingue en el 
asiento trasero del coche —un Cadillac Escalade, de 
color crema, utilizado últimamente por la cantante  
de forma preferente con respecto a los demás vehículos de 
su parque móvil— una masa informe de pelo rubio, 
mientras que Jason, él perfectamente reconocible, pa-
rece que trata de apartarla de la curiosidad de los papa-
razzi tendiéndose encima de ella. Inevitablemente, uno 
se ve obligado a preguntarse por qué Britney, que de 
costumbre se presta a ese juego de buena gana, estaba 
esa noche tan deseosa de pasar desapercibida: quizá por 
capricho, o porque pretendía disimular el interés, acaso 
matizado de celos, que le merecen las hazañas de su 
rival. (A la semana siguiente se supo que Lady Gaga, al 
movilizar a más de 5.700.000 seguidores en Twitter, 
había batido, si no pulverizado, el récord que hasta en-
tonces ostentaba Britney Spears.) En el asiento delan-
tero del coche, al lado del conductor, se reconoce al 
guardaespaldas calvo, con cara de saurio, al que los pa-
parazzi detestan y que con escaso éxito, por lo que 
puede apreciarse, dirige hacia el autor de las fotografías 
el foco de una linterna, quizá con la esperanza de que 
esa fuente luminosa le impida actuar o vuelva las imá-
genes inutilizables. En cuanto a Zsa Zsa Gabor, ese día 
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en que recibe los últimos sacramentos, el artículo col-
gado en la red recuerda que actuó en Moulin Rouge, de 
John Huston, en 1952, y seis años después en Sed de 
mal, de Orson Welles. Al respecto, le cuento a Shote-
mur, que no me cree, que durante la mayor parte de mi 
vida mientras apenas progresaba en el escalafón de ser-
vicios, hice todo lo posible por parecerme al policía bru-
tal y corrupto que en Sed de mal encarna magistral-
mente Orson Welles, y que fracasé en el intento, no 
menos que en otros muchos, tanto porque mi com-
plexión, más bien enclenque, no evocaba en absoluto la 
del actor, como porque moralmente, a pesar de mi inne-
gable propensión al vicio, no conseguía igualar la fero-
cidad y la abyección de su personaje. Inclinado a su vez 
sobre la pantalla de mi ordenador (se había acercado 
hacía un rato para escudriñar las imágenes de Lindsay, 
atraído como una lamprea por el lustre venenoso de su 
piel blanca salpicada de pecas), Shotemur permanece 
quieto y mudo mientras hace crujir los nudillos de sus 
largos dedos, nudosos como raíces, que sospecho utiliza 
con frecuencia, de una forma u otra, para obtener con-
fesiones de sus clientes, aunque en realidad casi siempre 
le haya visto ocioso, perdido en sus cavilaciones, si es 
que cavila, observando con una fijeza asombrosa tal o 
cual punto de ese mapa del Alto Badajshán que ocupa 
un lienzo entero de pared en su despacho. En Murghab, 
Shotemur es el responsable del Kizmat-i-Amniyat-i-
Mili, el servicio de seguridad que aquí todo el mundo 
persiste en llamar por su antiguo nombre de kgb. Nos 
conocimos cuando nuestros propios servicios, a comien-
zos del verano de 2010 y de regreso de mi misión en Los 
Ángeles, me exiliaron a Murghab con el fútil pretexto, 
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10   JEAN ROLIN

poco susceptible de disimular el carácter punitivo de ese 
destino, de registrar las matrículas de todos los vehícu-
los que cruzaran en un sentido u otro la frontera con 
China. En ocasiones, llego a preguntarme si Shotemur, 
quizá sin saberlo, no estará llamado a convertirse en el 
instrumento de mi caída o, quién sabe, de mi resurrec-
ción. Entretanto, en Murghab, mis días transcurren en 
una sucesión un tanto apagada pero apacible. Una vez 
informado de que debo registrar las matrículas, al esca-
lafón superior, en adelante tan remoto, mis ocupaciones 
diarias le importarán un bledo. 

—Si se aburre —me sugirió el coronel Otchakov la 
víspera de mi partida—, ¡siempre le quedará el recurso 
de salir a cazar leopardos de las nieves! —Y, ante el 
éxito de la broma entre las pocas personas que asistían 
a la conversación (algunas de las cuales eran ajenas al 
servicio, una circunstancia completamente extraordina-
ria en ese contexto), no pudo evitar añadir—: Debería 
irle como un guante, eso de cazar leopardos de las nie-
ves. ¿O me equivoco?
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Anochece, el silencio y la oscuridad se apoderan del des-
pacho de Shotemur. Algunos reflejos permanecen aquí y 
allá, en el revestimiento plastificado del mapa del Alto 
Badajshán; la luz azulada que emana de la pantalla de 
mi ordenador vacila y se apaga. Si no dispusiéramos del 
teléfono, ahora mismo estaríamos aislados del mundo y, 
personalmente, no tendría nada que objetar. Afuera, 
como suponemos, a pesar de no verlo, los últimos rayos 
de sol, mucho después de que este se haya retirado de 
Murghab, deben de iluminar las cimas gemelas y neva-
das del Muztag Ata, el monte que domina la frontera 
por la parte china. Desde la altura y a la distancia que 
las observamos, cuando tenemos ocasión, esas cimas 
gemelas, una de las cuales culmina a 7.546 metros, son 
poco espectaculares, o menos de lo previsto: tienen un 
algo herciniano, si se entiende a qué me refiero. Para 
satisfacer la curiosidad de Shotemur, más exacerbada a 
medida que progresan las tinieblas, debo proceder una 
vez más a relatarle las circunstancias de mi primer en-
cuentro con Britney Spears (ruego a quienes ya hayan 
oído el relato que tengan a bien disculparme). Fue en 
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12   JEAN ROLIN

Los Ángeles, el 10 de mayo de 2010, en Robertson Ave-
nue, cerca de la intersección de dicha arteria con Santa 
Monica Boulevard. Fuck, al que se podría presentar 
como el jefe supremo de todos los paparazzi de Los Án-
geles, o como el más poderoso de todos ellos, me llamó 
a última hora de la mañana, con su voz arrastrada y 
velada, casi inaudible, que evoca la de Robert de Niro 
en un episodio de El Padrino, para indicarme que Brit-
ney estaba de compras por Robertson. Quizá en Lisa 
Kline, donde, tres años atrás, según la revista In Touch 
del 5 de noviembre de 2007, parece que en un santia-
mén se gastó unos 23.000 dólares en trapos. O en A|X 
Armani, que en sus respuestas a un cuestionario reciente 
nombra, junto con Bébé, Rampage, Fred Segal o Aber-
crombie & Fitch, como una de sus marcas preferidas.  
O quizá en Ralph Lauren, Dolce & Gabbana o Chanel, 
cuyos rótulos se suceden a lo largo de Robertson Ave-
nue, con especial abundancia en la parte alta. Por mi 
parte, en el momento en que Fuck me llama, me encuen-
tro en el Holloway Motel, habitación 223, terminando 
la lectura del Los Angeles Times, a la que procedo mi-
nuciosamente, cada mañana, tras separar el núcleo del 
periódico de sus distintos suplementos. Esa operación 
acostumbra a sobrevenir inmediatamente después del 
cepillado de dientes, consecutivo a su vez a la absorción 
del desayuno en el ihop. Me gustaría hablarles del ihop, 
de la camarera mexicana con quien más trato, y de 
quien no es posible sospechar, por cuanto la concierne, 
que no ejerza ese oficio más que entre dos sesiones de 
casting. Pero otra vez será. Al teléfono, Fuck insiste en 
que Britney va a tardar un buen rato en hacer sus com-
pras. «Lo que le da tiempo —prosigue— para llegar 
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hasta ahí en autobús, o incluso a pie, ya que no se des-
plaza usted de otro modo.» Es absolutamente cierto, en 
efecto, que no sé conducir: incluso es una de las circuns-
tancias, entre otras muchas, que me han llevado a dudar 
de las verdaderas intenciones de los servicios, que para 
llevar a cabo semejante misión, ya de por sí bastante 
oscura en cuanto a sus objetivos, y nebulosa en cuanto 
a los medios para alcanzarlos, hayan decidido enviar a 
Los Ángeles a un agente a todas luces ignorante en ma-
teria de conducción.

The Abbey, en la esquina de Robertson y Santa Mo-
nica, es un restaurante gay (y lesbiano, en menor me-
dida), como atestigua con crudeza la pancarta desple-
gada en la fachada del bar, que representa a un tipo 
medio desnudo tendido sobre la barra. Es también, en 
ese barrio, una de las paradas preferidas de Britney 
Spears. Los turistas, esos a los que pasean por Ho-
llywood y Beverly Hills en minibuses de techo panorá-
mico, como en Kenia para ver leones, creen que, en Ro-
bertson, es en la terraza de The Ivy donde más probabi-
lidades tienen de divisar alguna estrella, pero eso es cada 
vez menos cierto. Que yo sepa, The Ivy se ha conver-
tido, o tiende a convertirse, en un restaurante de viejas 
glorias y propagadores de chismes. En última instancia, 
la terraza del Newsroom, situada justo en frente, resul-
taría más fructuosa. En cuanto a The Abbey —donde, 
personalmente, no me convencía demasiado pasarme 
las horas de plantón, si a mis jefes les daba el capricho 
de exigirme tal cosa, entre las estatuas de querubines de 
estuco y expuesto a las burlas de los camareros—, se 
trata de un establecimiento frecuentado, en efecto, por 
algunas estrellas, en particular aquellas que, como Brit-
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14   JEAN ROLIN

ney, y como la mayoría, cultivan su popularidad entre 
el público gay. El 10 de mayo, a última hora de la ma-
ñana, cuando, tras haber subido en el 704 y haberme 
apeado en el cruce de Santa Monica con San Vincente, 
me adentré por Robertson, una pequeña multitud se 
apiñaba ante la entrada de The Abbey, una multitud en 
cuyo seno los sujetos más enclenques se contorsiona-
ban, o se ponían de puntillas, intentando vislumbrar 
algo del espectáculo que los más robustos les impedían 
ver. A veces, súbitamente, aquella afluencia se agitaba 
en confusos movimientos, como corrientes de convec-
ción, que redistribuían en un orden diferente los indivi-
duos que la formaban, y luego todo se calmaba. Reco-
nocí entre la multitud a algunos de los paparazzi con los 
que ya me había encontrado en circunstancias compa-
rables, la mayoría de ellos brasileños, aunque también 
norteamericanos o franceses, siendo estos últimos nu-
merosos en el oficio. Ninguno me saludó, porque suelen 
fingir, sobre el terreno, esa arrogancia característica de 
los profesionales que ejercen su actividad en la calle, en 
contacto con el público, y que también puede obser-
varse en los policías o los técnicos de los rodajes. El 
primero al que le pregunté qué estaban esperando omi-
tió contestarme. El único dispuesto a satisfacer la curio-
sidad del público, e incluso ir más allá, arrimando a las 
narices de la gente la pantalla de su cámara y dando 
saltitos ora sobre un pie, ora sobre el otro, repitiendo 
incansable: «No underwear! No underwear!», con un 
regocijo que nada hubiese podido alterar, ni siquiera la 
noticia del óbito repentino de su madre, era el tipo 
gordo y bajito que, cuando la cantante se apeó del coche 
antes de entrar en tromba en el restaurante, tuvo la 
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suerte de sacarle al vuelo la única foto susceptible de ser 
adquirida de inmediato por cantidad de revistas, porque 
constituía la prueba incontestable de que aquel día, 
como otros muchos, Britney, por distracción o por vicio, 
o solo para que se hablase de ella durante una tempo-
rada en que por estar portándose bien había dejado  
de ser comidilla para las crónicas, Britney había salido de 
su casa sin bragas. «No underwear!» Y brincaba por 
todas partes, como fuera de sí, con la expresión de un 
crío que acaba de sorprender a sus padres en plena có-
pula, buscando la aprobación de las personas que pasa-
ban por allí y que, invitadas a su vez a inclinarse hacia 
el aparato, algunas incluso teniendo que ponerse las 
gafas para mirar tan de cerca, se esforzaban durante el 
corto lapso de tiempo de que disponían por distinguir 
entre las piernas de Britney, abiertas por el movimiento 
que debía hacer para salvar el considerable desnivel 
entre la acera y el suelo del coche, la prueba manifiesta 
—y, no obstante, cuasi subliminal— de la ausencia de 
bragas. Pasó media hora, durante la cual algunos de los 
mirones renunciaron, sustituidos de inmediato por otros 
que se aglutinaban confiados, ignorantes por completo 
de lo que había por ver, pero presintiendo que debía de 
ser por una pieza de caza mayor por lo que tanta gente 
se había reunido en la acera. En los ratos de incertidum-
bre, de relajamiento de la atención, algunos paparazzi 
abandonaban brevemente sus puestos para dedicarse a 
distintas ocupaciones como, en el caso de uno de ellos 
que nunca se separaba de su perro, un bulldog inglés, 
llevarlo a mear y, en el caso de otros, los que más, com-
probar si a sus coches, mal aparcados, no se los habría 
llevado la grúa. Por fin, cuando Britney, acompañada 
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por un guardaespaldas, Ryan, que pasaba por ser su 
preferido, salió del restaurante —con tanta precipita-
ción que olvidó pagar la cuenta, como llegó a saberse 
posteriormente, al propio tiempo que la feliz noticia del 
pago de esa pequeña deuda por teléfono y mediante tar-
jeta de crédito—, una especie de melé de rugby se formó 
a su alrededor para acompañarla hasta su coche, que 
entretanto había acercado el chófer (pero en el último 
instante, para no alertar); una melé de tal calibre que, 
en un momento dado, tropezó y casi perdió el equili-
brio, arrancándole a su guardaespaldas (Ryan) esta ex-
clamación irreflexiva y turbadora: «Don’t worry, 
baby!», consignada al instante por los paparazzi más 
cercanos y que en las horas siguientes daría lugar a co-
mentarios tanto más precisos por parte de las agencias 
especializadas, cuanto que, antes, según el testimonio 
del personal de The Abbey, había insistido en almorzar 
con ese guardaespaldas a solas en un gabinete vedado a 
la curiosidad de la clientela por un cortinaje, y se había 
reído mucho y había comido con apetito —las agencias 
informaban escrupulosamente de los detalles del 
menú—, y todo ello, cabe recordarlo, sin bragas.
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