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El domingo 15 de agosto de 2010, leia en la pantalla de
mi ordenador, tras haber esperado largo rato la co-
nexion de que dispongo de forma intermitente en la ofi-
cina de Shotemur, el domingo 15 de agosto de 2010, dia
de la Asuncién de Maria, la actriz Zsa Zsa Gabor, de 93
anos de edad, ha recibido los tltimos sacramentos en su
habitacién de un hospital de Los Angeles. El articulo no
especifica el nombre del hospital: no obstante, habida
cuenta de la personalidad de Zsa Zsa Gabor, probable-
mente se trate del Cedar’s Sinai. Ese establecimiento, le
expliqué a Shotemur (con esa tendencia a la exagera-
cién que aqui me caracteriza), cuyo personal me esforcé
por corromper, unos meses atras, con el fin de obtener
informacion sobre la salud mental de Britney Spears v,
mads concretamente, sobre el diagnostico establecido por
el servicio de neuropsiquiatria del hospital cuando in-
gresaron a la cantante unos dias, en enero de 2008, para
una «evaluacion». El mismo dia —el de la Asuncion de
Maria—, la agencia X 17 online publica fotos ligeras
de ropa, algunas de ellas muy agradables de ver, de la actriz
Lindsay Lohan. La cual, tras varias semanas de deten-
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8 JEAN ROLIN

cion en la carcel de Lynwood, acaba de ser a su vez in-
gresada para una cura de desintoxicacién en un centro
sanitario de la ucLA (University of California Los Ange-
les). En el caso de Britney Spears, la agencia X 17 cuelga
imagenes de la cantante y de su compaiiero habitual,
Jason Travick, a la salida de un concierto de Lady Gaga.
Las imagenes se tomaron de noche en un aparcamiento
del Staples Center, en Los Angeles, en el que se daba
el concierto. De la propia Britney, solo se distingue en el
asiento trasero del coche —un Cadillac Escalade, de
color crema, utilizado ultimamente por la cantante
de forma preferente con respecto a los demas vehiculos de
su parque mévil— una masa informe de pelo rubio,
mientras que Jason, él perfectamente reconocible, pa-
rece que trata de apartarla de la curiosidad de los papa-
razzi tendiéndose encima de ella. Inevitablemente, uno
se ve obligado a preguntarse por qué Britney, que de
costumbre se presta a ese juego de buena gana, estaba
esa noche tan deseosa de pasar desapercibida: quiza por
capricho, o porque pretendia disimular el interés, acaso
matizado de celos, que le merecen las hazafias de su
rival. (A la semana siguiente se supo que Lady Gaga, al
movilizar a mas de 5.700.000 seguidores en Twitter,
habia batido, si no pulverizado, el récord que hasta en-
tonces ostentaba Britney Spears.) En el asiento delan-
tero del coche, al lado del conductor, se reconoce al
guardaespaldas calvo, con cara de saurio, al que los pa-
parazzi detestan y que con escaso éxito, por lo que
puede apreciarse, dirige hacia el autor de las fotografias
el foco de una linterna, quizd con la esperanza de que
esa fuente luminosa le impida actuar o vuelva las ima-
genes inutilizables. En cuanto a Zsa Zsa Gabor, ese dia
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en que recibe los ultimos sacramentos, el articulo col-
gado en la red recuerda que actué en Moulin Rouge, de
John Huston, en 1952, y seis afios después en Sed de
mal, de Orson Welles. Al respecto, le cuento a Shote-
mur, que no me cree, que durante la mayor parte de mi
vida mientras apenas progresaba en el escalafon de ser-
vicios, hice todo lo posible por parecerme al policia bru-
tal y corrupto que en Sed de mal encarna magistral-
mente Orson Welles, y que fracasé en el intento, no
menos que en otros muchos, tanto porque mi com-
plexion, mas bien enclenque, no evocaba en absoluto la
del actor, como porque moralmente, a pesar de mi inne-
gable propension al vicio, no conseguia igualar la fero-
cidad y la abyeccion de su personaje. Inclinado a su vez
sobre la pantalla de mi ordenador (se habia acercado
hacia un rato para escudrifiar las imagenes de Lindsay,
atraido como una lamprea por el lustre venenoso de su
piel blanca salpicada de pecas), Shotemur permanece
quieto y mudo mientras hace crujir los nudillos de sus
largos dedos, nudosos como raices, que sospecho utiliza
con frecuencia, de una forma u otra, para obtener con-
fesiones de sus clientes, aunque en realidad casi siempre
le haya visto ocioso, perdido en sus cavilaciones, si es
que cavila, observando con una fijeza asombrosa tal o
cual punto de ese mapa del Alto Badajshan que ocupa
un lienzo entero de pared en su despacho. En Murghab,
Shotemur es el responsable del Kizmat-i-Amniyat-i-
Mili, el servicio de seguridad que aqui todo el mundo
persiste en llamar por su antiguo nombre de KGB. Nos
conocimos cuando nuestros propios servicios, a comien-
zos del verano de 2010 y de regreso de mi mision en Los
Angeles, me exiliaron a Murghab con el futil pretexto,
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10 JEAN ROLIN

poco susceptible de disimular el caracter punitivo de ese
destino, de registrar las matriculas de todos los vehicu-
los que cruzaran en un sentido u otro la frontera con
China. En ocasiones, llego a preguntarme si Shotemur,
quiza sin saberlo, no estara llamado a convertirse en el
instrumento de mi caida o, quién sabe, de mi resurrec-
cion. Entretanto, en Murghab, mis dias transcurren en
una sucesion un tanto apagada pero apacible. Una vez
informado de que debo registrar las matriculas, al esca-
lafon superior, en adelante tan remoto, mis ocupaciones
diarias le importaran un bledo.

—Si se aburre —me sugiri6 el coronel Otchakov la
vispera de mi partida—, jsiempre le quedara el recurso
de salir a cazar leopardos de las nieves! —Y, ante el
éxito de la broma entre las pocas personas que asistian
a la conversacion (algunas de las cuales eran ajenas al
servicio, una circunstancia completamente extraordina-
ria en ese contexto), no pudo evitar afiadir—: Deberia
irle como un guante, eso de cazar leopardos de las nie-
ves. ¢O me equivoco?
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Anochece, el silencio y la oscuridad se apoderan del des-
pacho de Shotemur. Algunos reflejos permanecen aqui y
alld, en el revestimiento plastificado del mapa del Alto
Badajshan; la luz azulada que emana de la pantalla de
mi ordenador vacila y se apaga. Si no dispusiéramos del
teléfono, ahora mismo estariamos aislados del mundo y,
personalmente, no tendria nada que objetar. Afuera,
como suponemos, a pesar de no verlo, los dltimos rayos
de sol, mucho después de que este se haya retirado de
Murghab, deben de iluminar las cimas gemelas y neva-
das del Muztag Ata, el monte que domina la frontera
por la parte china. Desde la altura y a la distancia que
las observamos, cuando tenemos ocasion, esas cimas
gemelas, una de las cuales culmina a 7.546 metros, son
poco espectaculares, o menos de lo previsto: tienen un
algo herciniano, si se entiende a qué me refiero. Para
satisfacer la curiosidad de Shotemur, mas exacerbada a
medida que progresan las tinieblas, debo proceder una
vez mas a relatarle las circunstancias de mi primer en-
cuentro con Britney Spears (ruego a quienes ya hayan
oido el relato que tengan a bien disculparme). Fue en
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12 JEAN ROLIN

Los Angeles, el 10 de mayo de 2010, en Robertson Ave-
nue, cerca de la interseccion de dicha arteria con Santa
Monica Boulevard. Fuck, al que se podria presentar
como el jefe supremo de todos los paparazzi de Los An-
geles, o como el mas poderoso de todos ellos, me llamo6
a ultima hora de la mafana, con su voz arrastrada y
velada, casi inaudible, que evoca la de Robert de Niro
en un episodio de El Padrino, para indicarme que Brit-
ney estaba de compras por Robertson. Quiza en Lisa
Kline, donde, tres afios atras, segun la revista In Touch
del 5 de noviembre de 2007, parece que en un santia-
mén se gastd unos 23.000 dolares en trapos. O en A|X
Armani, que en sus respuestas a un cuestionario reciente
nombra, junto con Bébé, Rampage, Fred Segal o Aber-
crombie & Fitch, como una de sus marcas preferidas.
O quizd en Ralph Lauren, Dolce & Gabbana o Chanel,
cuyos rotulos se suceden a lo largo de Robertson Ave-
nue, con especial abundancia en la parte alta. Por mi
parte, en el momento en que Fuck me llama, me encuen-
tro en el Holloway Motel, habitaciéon 223, terminando
la lectura del Los Angeles Times, a la que procedo mi-
nuciosamente, cada mafana, tras separar el ntcleo del
periodico de sus distintos suplementos. Esa operacion
acostumbra a sobrevenir inmediatamente después del
cepillado de dientes, consecutivo a su vez a la absorcion
del desayuno en el IHOP. Me gustaria hablarles del 1HOP,
de la camarera mexicana con quien mads trato, y de
quien no es posible sospechar, por cuanto la concierne,
que no ejerza ese oficio mas que entre dos sesiones de
casting. Pero otra vez serd. Al teléfono, Fuck insiste en
que Britney va a tardar un buen rato en hacer sus com-
pras. «Lo que le da tiempo —prosigue— para llegar
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hasta ahi en autobus, o incluso a pie, ya que no se des-
plaza usted de otro modo.» Es absolutamente cierto, en
efecto, que no sé conducir: incluso es una de las circuns-
tancias, entre otras muchas, que me han llevado a dudar
de las verdaderas intenciones de los servicios, que para
llevar a cabo semejante misién, ya de por si bastante
oscura en cuanto a sus objetivos, y nebulosa en cuanto
a los medios para alcanzarlos, hayan decidido enviar a
Los Angeles a un agente a todas luces ignorante en ma-
teria de conduccion.

The Abbey, en la esquina de Robertson y Santa Mo-
nica, es un restaurante gay (y lesbiano, en menor me-
dida), como atestigua con crudeza la pancarta desple-
gada en la fachada del bar, que representa a un tipo
medio desnudo tendido sobre la barra. Es también, en
ese barrio, una de las paradas preferidas de Britney
Spears. Los turistas, esos a los que pasean por Ho-
llywood y Beverly Hills en minibuses de techo panora-
mico, como en Kenia para ver leones, creen que, en Ro-
bertson, es en la terraza de The Ivy donde mas probabi-
lidades tienen de divisar alguna estrella, pero eso es cada
vez menos cierto. Que yo sepa, The Ivy se ha conver-
tido, o tiende a convertirse, en un restaurante de viejas
glorias y propagadores de chismes. En ultima instancia,
la terraza del Newsroom, situada justo en frente, resul-
tarfa mas fructuosa. En cuanto a The Abbey —donde,
personalmente, no me convencia demasiado pasarme
las horas de plantén, si a mis jefes les daba el capricho
de exigirme tal cosa, entre las estatuas de querubines de
estuco y expuesto a las burlas de los camareros—, se
trata de un establecimiento frecuentado, en efecto, por
algunas estrellas, en particular aquellas que, como Brit-
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14 JEAN ROLIN

ney, y como la mayoria, cultivan su popularidad entre
el publico gay. El 1o de mayo, a ultima hora de la ma-
flana, cuando, tras haber subido en el 704 y haberme
apeado en el cruce de Santa Monica con San Vincente,
me adentré por Robertson, una pequefia multitud se
apifiaba ante la entrada de The Abbey, una multitud en
cuyo seno los sujetos mas enclenques se contorsiona-
ban, o se ponian de puntillas, intentando vislumbrar
algo del espectaculo que los mas robustos les impedian
ver. A veces, subitamente, aquella afluencia se agitaba
en confusos movimientos, como corrientes de convec-
cion, que redistribuian en un orden diferente los indivi-
duos que la formaban, y luego todo se calmaba. Reco-
noci entre la multitud a algunos de los paparazzi con los
que ya me habia encontrado en circunstancias compa-
rables, la mayoria de ellos brasilefios, aunque también
norteamericanos o franceses, siendo estos ultimos nu-
merosos en el oficio. Ninguno me salud6, porque suelen
fingir, sobre el terreno, esa arrogancia caracteristica de
los profesionales que ejercen su actividad en la calle, en
contacto con el publico, y que también puede obser-
varse en los policias o los técnicos de los rodajes. El
primero al que le pregunté qué estaban esperando omi-
ti6 contestarme. El unico dispuesto a satisfacer la curio-
sidad del publico, e incluso ir mas all4, arrimando a las
narices de la gente la pantalla de su cdmara y dando
saltitos ora sobre un pie, ora sobre el otro, repitiendo
incansable: «No underwear! No underwear!», con un
regocijo que nada hubiese podido alterar, ni siquiera la
noticia del 6bito repentino de su madre, era el tipo
gordo y bajito que, cuando la cantante se ape6 del coche
antes de entrar en tromba en el restaurante, tuvo la
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suerte de sacarle al vuelo la tnica foto susceptible de ser
adquirida de inmediato por cantidad de revistas, porque
constituia la prueba incontestable de que aquel dia,
como otros muchos, Britney, por distraccion o por vicio,
o solo para que se hablase de ella durante una tempo-
rada en que por estar portindose bien habia dejado
de ser comidilla para las crénicas, Britney habia salido de
su casa sin bragas. «No underwear!» Y brincaba por
todas partes, como fuera de si, con la expresion de un
crio que acaba de sorprender a sus padres en plena co-
pula, buscando la aprobacion de las personas que pasa-
ban por alli y que, invitadas a su vez a inclinarse hacia
el aparato, algunas incluso teniendo que ponerse las
gafas para mirar tan de cerca, se esforzaban durante el
corto lapso de tiempo de que disponian por distinguir
entre las piernas de Britney, abiertas por el movimiento
que debia hacer para salvar el considerable desnivel
entre la acera y el suelo del coche, la prueba manifiesta
—vy, no obstante, cuasi subliminal— de la ausencia de
bragas. Pas6 media hora, durante la cual algunos de los
mirones renunciaron, sustituidos de inmediato por otros
que se aglutinaban confiados, ignorantes por completo
de lo que habia por ver, pero presintiendo que debia de
ser por una pieza de caza mayor por lo que tanta gente
se habia reunido en la acera. En los ratos de incertidum-
bre, de relajamiento de la atencion, algunos paparazzi
abandonaban brevemente sus puestos para dedicarse a
distintas ocupaciones como, en el caso de uno de ellos
que nunca se separaba de su perro, un bulldog inglés,
llevarlo a mear vy, en el caso de otros, los que mas, com-
probar si a sus coches, mal aparcados, no se los habria
llevado la graa. Por fin, cuando Britney, acompanada
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16 JEAN ROLIN

por un guardaespaldas, Ryan, que pasaba por ser su
preferido, salié del restaurante —con tanta precipita-
cion que olvido pagar la cuenta, como llego a saberse
posteriormente, al propio tiempo que la feliz noticia del
pago de esa pequena deuda por teléfono y mediante tar-
jeta de crédito—, una especie de melé de rugby se formd
a su alrededor para acompanarla hasta su coche, que
entretanto habia acercado el chofer (pero en el altimo
instante, para no alertar); una melé de tal calibre que,
en un momento dado, tropezé y casi perdié el equili-
brio, arrancandole a su guardaespaldas (Ryan) esta ex-
clamacion irreflexiva y turbadora: «Don’t worry,
baby!», consignada al instante por los paparazzi mas
cercanos y que en las horas siguientes daria lugar a co-
mentarios tanto mas precisos por parte de las agencias
especializadas, cuanto que, antes, segun el testimonio
del personal de The Abbey, habia insistido en almorzar
con ese guardaespaldas a solas en un gabinete vedado a
la curiosidad de la clientela por un cortinaje, y se habia
reido mucho y habia comido con apetito —las agencias
informaban escrupulosamente de los detalles del
menu—, y todo ello, cabe recordarlo, sin bragas.
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