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1. Demandas

A los diezpanosydormia al lado de un atatud que Padre
le regaléla Abuela cuando cumplié setenta y tres afos.
Nosprohibia que lo llamasemos «atatd» e insistia en
due lo denomindsemos shou mu, que viene a significar
algo asi como «caja de longevidad». A mi me parecia un
nembre muy extrafio para la caja en la que enterraria-
mos a Abuela, pero lo cierto es que tenia una finalidad
practica. Resultaba mucho menos espeluznante com-
partir mi habitacion con una «caja de longevidad» que
con un ataud grande y negro.

En 1973, Abuela cumpli6 setenta y uno, setenta y dos
segun el calendario chino, ya que segtin nuestro calen-
dario se tiene un afio al nacer. Repentinamente, empezo
a asustarse y obsesionarse con la muerte. Mi hermana
Wenxia y yo atn recordamos la noche en que Abuela
menciond por primera vez ese tema. Durante la cena,
Madre habia soltado su diatriba de costumbre sobre las
faenas domésticas. La noche anterior habia visitado a
una vecina y habia visto cémo su hijo mayor, por propia
iniciativa, se puso a lavar los platos después de cenar.

—Dej6 la cocina como los chorros del oro —dijo
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Madre mirandonos a los cuatro—. Yo, por desgracia, he
parido un pufado de vagos.

Todos agachamos la cabeza en silencio. Abuela, harta
de escuchar sus quejas sobre las tediosas faenas domés-
ticas, anuncié que podria morir pronto.

A ninguno de nosotros se nos habia pasado por la ca-
beza que Abuela se muriera algin dia. Desde que tengo
recuerdo, siempre ha parecido una anciana, con el rostro
arrugado y manchado.

Padre dej6 los palillos y, con mirada de preocupacion
y sorpresa, pregunto:

— ¢ Te encuentras mal?

—Aun... no.

Madre no pudo contenerse.

— ¢Entonces por qué dices eso?

Al parecer, sus temores se basaban en el antiguo ada-
gio chino que dice que, «cuando una persona cumple
los setenta y tres o los ochenta y cuatro, el Rey del
Infierno vendra probablemente a por ella». Teniendo
en cuenta que solo le faltaba un afio para llegar a ese
primer umbral, Abuela queria estar preparada. Le
pidié a Padre que empezase a organizar su funeral.
Después de morir, Abuela queria ser enterrada en su
aldea natal, en la provincia de Henan, al lado de mi
difunto abuelo.

Molesta por haber sido eclipsada por Abuela, Nadre
se levant6 de la mesa; Padre, por el contrariogseysintid
aliviado al saber que su madre no padecia ninguna en-
fermedad seria.

—Deja de pensar en esas cosas —dijo—Vivimos en
una sociedad nueva y la gente ya nip,¢ree en supersticio-
nes.

DEMANDAS 15

Cogid los palillos y empez6 de nuevo a sorber los fi-
deos.

Abuela jamas habia ido a la escuela, pero tenia en la
cabeza una enciclopedia de dighos que usaba a su an-
tojo. Hacia unos mesesjyunaiyecina planeaba preparar
un pequeno banquete paraycelebrar el quincuagésimo
cumpleatios de su padresRegurrié a Abuela para que le
aconsejase sobre un regalo para su cumpleafios, pero
ella termind soltandole una perorata sobre por qué
debia abandgnagesa idea.

—En nuéstra aldea, las personas nunca celebran su
cumpleafios antés de los sesenta —le explicé antes de
respaldat sus razonamientos con un dicho chino—:
Quien celebra un banquete a los sesenta, vivird para
giempre:

Abuela le advirtié que celebrar un cumpleanios dema-
siado pronto podria perjudicar su longevidad. Nuestra
vecina asinti6 agradecida.

Cuando me enteré de esa anécdota, le pedi a Abuela
que me explicase en qué se basaba para decir tal cosa.
Sin prestarme demasiada atencion, me respondio:

—Si se ha transmitido de generacién en generacion,
debe ser cierto.

Afios mas tarde, me quedé sorprendido al oir a algu-
nos amigos que se habian criado en diferentes partes del
pais repetir el mismo dicho sobre las celebraciones de
cumpleanos, alegando las mismas razones que Abuela
le habia dado a nuestra joven vecina.

Creimos que la nueva obsesion de Abuela por la
muerte seria algo pasajero, pero a medida que se acerco
el oscuro y frio invierno, empez6é a dormir cada vez
menos y parecia sacar ese tema en todas las conversa-
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ciones. A veces simulaba estar hablando con mis herma-
nos y conmigo, pero todos sabiamos que se dirigia a mis
padres, especialmente a Padre. Decia que las personas de
su aldea natal eran muy exigentes con los entierros, que
la situacion y el mantenimiento de los yin-zhai, las resi-
dencias de los muertos, eran de suma importancia para
el bienestar de las generaciones futuras. Ademas, las per-
sonas gastaban grandes sumas de dinero en los funerales
porque los consideraban la maxima expresion de la pie-
dad filial. Abuela entonces nos narraba la historia de una
joven virtuosa de una familia muy pobre que vivia cerca
de su aldea que, arrodillada en la calle, ofrecia su cuerpo
para poder reunir todo el dinero necesario para darle a
su padre enfermo el entierro que merecia.

Segtn Abuela, la familia Huang habia gozado de una
vida prospera y armoniosa en una aldea al noroeste de
la provincia de Henan, en la orilla septentrional del rio
Huang He. A finales de los afos veinte, la tuberculosis
se extendid por la aldea y Abuelo fue uno de los prime-
ros en morir. Una muerte fatidica. La familia solicito la
ayuda de un reconocido maestro de feng shui” que re-
comendo trasladar el pantedn familiar fuera de la aldea;
cerca del rio Huang He, con el fin de frenar la epidemia.
En aquella época, habia una leyenda muy popular sobre
un gran dragén que descansaba bajo las aguas del rio
Huang He, justo en el mismo lugar donde estaba.sis
tuada la aldea de Abuela. El maestro de feng.shui ase?

* El feng shui, literalmente viento y agua, era un sistemayancestral
chino que aplicaba la doctrina taoista para mejorar la vida. En el
caso de los enterramientos, se utilizaba para lawbicacién/de las tum-
bas porque se creia que traia fortuna a los descendientes del difunto.
(N. del T)

DEMANDAS 17

gurd que el lugar que habia escogido para enterrar a
Abuelo estaba asentado sobre el lomo del dragén.

—El nuevo panteon traera suerte a la familia —conti-
nué Abuela—. Cuando me relima con Abuelo en la otra
vida, se completara unycicle generacional; serda muy
bueno para todos vosotfos:

Abuela nos contd_esa, historia innumerables veces.
Tantas que nos mirabamos los unos a los otros y repe-
tiamos sus paldbrass Mi hermana mayor decia que
Abuela era unaymujer supersticiosa. Padre estuvo de
acuerdo y le'pidio que no nos contase mas esa historia.

Al prifiéipio,pinis padres ignoraron la peticion de
Abuelajipero’eso solo sirvié para que ella se empefiase
mas.:Durante una conversacion con una vecina, se en-
tero.de algo sorprendente: los entierros se habian prohi-
bido ¢n nuestra ciudad, Xi’an. La vecina le dijo que si
alguien de la ciudad moria en el hospital, los médicos no
permitian que los familiares se llevasen el cuerpo a su
casa; lo metian en un gran congelador que habia en la
funeraria y luego lo llevaban al crematorio. Un joven
habia sobornado al guarda de la funeraria y se habia
llevado el cuerpo de su madre para enterrarlo. La poli-
cia lo apresd, intercepté el cuerpo y lo envi6 directa-
mente al crematorio, por lo que no tuvo tiempo de rea-
lizar ni los rituales mas elementales.

Abuela estaba aterrorizada. Apenas salia del complejo
de apartamentos donde viviamos y no tenia ni idea de
los cambios que se estaban produciendo en China. Se
enteraba de casi todo por los vecinos, por mis padres o
por mi. A veces, sabiendo el tipo de noticias que le gus-
taba oir, llegué incluso a inventarme alguna para llamar
su atencion, pero no me atrevi a engafiarla cuando me
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pregunté sobre la ley de cremacion y, cuando le dije la
verdad, lo unico que consegui fue asustarla. Esper6 a
que Madre se marchase para charlar con sus amigas y
se acercO a Padre, que estaba tomando té al lado de una
estufa de carbon que habia junto a la puerta principal.
Se sentd a su lado y me pidié que le trajese una palan-
gana de agua caliente para que pudiese meter sus dimi-
nutos y vendados pies.

—Jiu-er —djijo, utilizando el apelativo carifioso con el
que se dirigia a Padre—. Por favor, no me quemes
cuando me muera. ¢(Me lo prometes?

Mi hermana y yo estibamos haciendo los deberes
bajo la tnica bombilla que iluminaba la habitacion. La
palabra «quemar» me llamé la atencién y miré de reojo
a Padre y Abuela.

—Ya te he dicho que no te preocupes por nada —res-
pondi6 Padre con tono impaciente—. ¢(Qué mads da?
Cuando nos morimos, nuestro cuerpo y nuestra mente
dejan de existir. No sabras ni sentirds nada.

Abuela neg6 con la cabeza, con un gesto de horror en
el rostro.

—No —dijo—. No quiero que me torturen en el fuego
cuando me muera.

¢Coémo se iba a reunir con su esposo en la otra vida si
su cuerpo quedaba reducido a cenizas? A medida_que
hablaban, Abuela se inquieté mas y empezo a pataleas
con sus diminutos pies, salpicando el agua dedawpalans
gana por todo el suelo.

Padre se levanto, cogié una toalla para secarla™y, con
tono afable, le dijo:

—Ya hablaremos después. No melgstemes 2 tus nietos
mientras hacen los deberes.

DEMANDAS 19

Padre se vio en una situacion engorrosa. Al principio
queria cumplir con todas las normas, es decir, traer a
casa las cenizas de Abuela, celebrar una ceremonia sen-
cilla y enterrar la urna al lade"de Abuelo. La practica de
los entierros estaba prohibidaidesde que los comunistas
tomaran el poder en 1949 Wa, mediados de los setenta
el gobierno habia redobladossus severas medidas al res-
pecto. La ordenanza de la cremacion tenia sus razones
practicas e ideglogicas, ya que el terreno que se em-
pleaba para losieementerios se podia utilizar con fines
agricolas o/para construir edificios. La tierra dedicada a
la agricultora escaseaba y los habitantes de las ciudades
tenian que vivir apifiados en apartamentos cada vez mas
pequeiios,y lugubres. Padre estaba de acuerdo con esa
politica'y trataba de razonar con Abuela. En los afos
scsenta y setenta, China estaba amenazada por la Union
Soviética y Estados Unidos, que entonces tenia una
ehorme presencia militar en el sureste de Asia. Para pro-
teger la industria china de los posibles ataques de los
«revisionistas soviéticos» y de los «imperialistas estado-
unidenses» el gobierno traslad6 gran parte de su indus-
tria al interior. La ciudad de Xi’an se escogi6 para la
fabricacion de equipamiento militar y maquinaria pe-
sada, ademas de como sede para las universidades y las
instituciones dedicadas al desarrollo cientifico. En muy
pocos afios, el nimero de habitantes de la ciudad llegd
hasta los seis millones (en la actualidad son ocho), y
Padre contaba que muchos jovenes de su empresa no
podian casarse porque no encontraban ningun lugar
donde vivir. Tenian que esperar varios afios para que les
asignasen un apartamento. En otras palabras: los muer-
tos tenian que dejar espacio a los vivos. Ademas, los
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funerales tradicionales eran muy caros y estaban carga-
dos de tradiciones budistas y taoistas, contrarias a la
ideologia comunista.

En esa época, la Revolucion Cultural, aunque se habia
desinflado, todavia estaba en marcha. Las campafas po-
liticas del presidente Mao a principios de los setenta
incluian la condena de Confucio y la erradicacion de
todos los rituales y tradiciones antiguos. Los funerales
y las bodas se simplificaron de acuerdo con esa ideolo-
gia. Padre dijo que habia presenciado una reunion de
critica contra un funcionario de su empresa que habia
celebrado una boda tradicional para su hijo. Un vecino
de su aldea que le guardaba rencor lo denuncié a las
autoridades por haber alquilado una silla de manos
roja para llevar a la novia y haber contratado una banda
para tocar las melodias tradicionales. El castigo que se
le aplico fue bastante severo. Las autoridades cubrieron
las paredes con grandes carteles en blanco en los que
escribieron con caracteres negros: ;TRANSFORMA LAS AN-
TIGUAS COSTUMBRES Y TRADICIONES! ;VIVE SENCILLAMENTE Y
NO DERROCHES! Los letreros llegaron a cubrir incluso la
pared exterior de los aseos comunitarios de nuestro
complejo de apartamentos.

A mi me asustaba el hecho de meter el cuerpo de
Abuela en un horno, pero en la escuela nos ensefiagban
que los entierros tradicionales eran un simbolo de.un
pasado decadente y cruel que pertenecia a la é¢poea pie?
comunista. En un popular libro infantil confilustracio-
nes, Un délar de plata, se narraba la vida,de una¥amilia
muy pobre de la provincia de Henan, la cindad natal de
Padre. Durante la hambruna de 1942, la fantilia vendio
la hija a un terrateniente adineradoycomo doncella.

DEMANDAS 21

Cuando su madre murid, el terrateniente enveneno a la
chica poniéndole mercurio en la bebida para que pu-
diese servir a su madre en el otro mundo. En la proce-
sion funeraria, los portadoréSllevaron a la chica sen-
tada en la postura delleto,§osteniendo una lampara
falsa en las manos. El nfercusio hizo que su piel conser-
vase su color sonrosad@,y asi tuviera la apariencia de
estar viva. El cuentome dej6 aterrorizado y me hizo
aborrecer los fufierales tradicionales.

Yo creia que la supersticion también merecia conde-
narse. En lalescuela fui jefe de los «pequefios guardias
rojos». Plirante€l concurso de canto anual, mis compa-
fleros, yWo interpretamos una cancion llamada «Fuera
Contucio, opongamonos a los viejos rituales». De
Hecho, acluso colaboré para hacer un dibujo que se
puso _en el tablon de anuncios de la escuela en el que
se.vela un enorme puilo «revolucionario» golpeando a un
ahciano que representaba a Confucio. Abuela no sabia
nada de mis actividades politicas en la escuela. Abuela
solia decir que Confucio era un santo y me sacaba de
quicio con su arraigo a las viejas costumbres; en muchas
cosas lograba convencerla con ayuda de Padre para que
cambiase, pero en lo referente a su entierro se mostraba
obstinada y se resistia a cualquier intento de disuadirla.

Padre, al ser un hijo piadoso, siempre habia respetado
los deseos de Abuela y apenas discutia con ella delante
de nosotros. Sin embargo, aquello era distinto. En la
cena, dirigiéndose a ella, nos hablaba de como los lide-
res comunistas, el presidente Mao y el primer ministro
Zhou Enlai, habian retomado la idea de la incineraciéon
de los afios cincuenta.

—Si nuestros lideres no quieren que se haga una ex-
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cepcion con ellos, ¢por qué vamos a ser nosotros dife-
rentes?

Después de asistir al funeral de un compafiero de tra-
bajo en el crematorio de Sanzhao, en el sur de la ciudad,
le dijo a Abuela:

—No ha estado tan mal.

Mostraron el cuerpo del difunto; los familiares, ami-
gos y compaifieros de trabajo se reunieron para celebrar
un breve velatorio. En lugar de los tradicionales sollo-
Z0s y cantos sutras, se oyo a través de un altavoz una
triste pero optimista musica funeraria de estilo comu-
nista. Los funcionarios gubernamentales y los cuadros
de la empresa pronunciaron algunos panegiricos y los
familiares se lo agradecieron y dijeron algunas palabras.
Después de despedirse todo el mundo, introdujeron el
cuerpo en un horno, recogieron las cenizas y las coloca-
ron en una urna cineraria en una enorme sala parecida
a una biblioteca. Cuando fallecia un lider destacado, se
celebraba una ceremonia conmemorativa mayor y el ca-
ddver no tenia que esperar en la cola para ser introduci-
dos en el horno, pero todos terminaban del mismo
modo. En la fiesta del Qingming,” o el dia de la Lim-
pieza de las Tumbas, los familiares sacan las urnas y
rinden tributo al difunto en un gran patio que hay de-
tras del crematorio.

Abuela, sin embargo, se mostraba muy escéptica, las
vecinas le habian dicho que los trabajadores deleremas

* La fiesta del Qingming (resplandor puro) es uno'de los=24 pun-
tos de divisioén temporal en China. Se celebra del’sal 6 de abril. Es
la época de la siembra, pero no solo tiéne finestagricolas sino tam-
bién conmemorativos. La gente acude a logicementerios, barren las
tumbas y ofrecen sacrificios. (N. del T.)

DEMANDAS 23

torio jamas vaciaban por completo los hornos después
de las incineraciones.

—Cuando te den el monton de cenizas que saquen del
horno, ;como vas a saber gtigrson las mias? Cuando
celebres la fiesta del Qingming, quiza le estés rindiendo
tributo a otra persona gue ng ¢s tu madre.

Abuela puso fina la cenversacion levantandose y re-
cogiendo la mesa.

Madre no soportaba ver como su marido cedia con
tanta facilidad.

—¢Dondéguieres que te enterremos? ¢Has visto algun
cementefrio porrlos alrededores? ;Qué te hace pensar
que la twinba de tu marido sigue estando en Henan?

Abuela Je hizo un gesto desdefioso con la mano.

—Estoy segura de que la familia Huang mantiene la
tumba y han reservado un lugar para mi.

De esa forma le advertia a Padre que queria ser ente-
rfada en su aldea natal con un funeral tradicional y que
a ella nadie le negaria su ultima voluntad.



