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Primera parte



1. Demandas

A los diez años, dormía al lado de un ataúd que Padre 
le regaló a Abuela cuando cumplió setenta y tres años. 
Nos prohibía que lo llamásemos «ataúd» e insistía en 
que lo denominásemos shou mu, que viene a significar 
algo así como «caja de longevidad». A mí me parecía un 
nombre muy extraño para la caja en la que enterraría-
mos a Abuela, pero lo cierto es que tenía una finalidad 
práctica. Resultaba mucho menos espeluznante com-
partir mi habitación con una «caja de longevidad» que 
con un ataúd grande y negro.

En 1973, Abuela cumplió setenta y uno, setenta y dos 
según el calendario chino, ya que según nuestro calen-
dario se tiene un año al nacer. Repentinamente, empezó 
a asustarse y obsesionarse con la muerte. Mi hermana 
Wenxia y yo aún recordamos la noche en que Abuela 
mencionó por primera vez ese tema. Durante la cena, 
Madre había soltado su diatriba de costumbre sobre las 
faenas domésticas. La noche anterior había visitado a 
una vecina y había visto cómo su hijo mayor, por propia 
iniciativa, se puso a lavar los platos después de cenar.

—Dejó la cocina como los chorros del oro —dijo 
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Madre mirándonos a los cuatro—. Yo, por desgracia, he 
parido un puñado de vagos.

Todos agachamos la cabeza en silencio. Abuela, harta 
de escuchar sus quejas sobre las tediosas faenas domés-
ticas, anunció que podría morir pronto.

A ninguno de nosotros se nos había pasado por la ca-
beza que Abuela se muriera algún día. Desde que tengo 
recuerdo, siempre ha parecido una anciana, con el rostro 
arrugado y manchado.

Padre dejó los palillos y, con mirada de preocupación 
y sorpresa, preguntó:

—¿Te encuentras mal?
—Aún… no.
Madre no pudo contenerse.
—¿Entonces por qué dices eso?
Al parecer, sus temores se basaban en el antiguo ada-

gio chino que dice que, «cuando una persona cumple 
los setenta y tres o los ochenta y cuatro, el Rey del 
Infierno vendrá probablemente a por ella». Teniendo 
en cuenta que solo le faltaba un año para llegar a ese 
primer umbral, Abuela quería estar preparada. Le 
pidió a Padre que empezase a organizar su funeral. 
Después de morir, Abuela quería ser enterrada en su 
aldea natal, en la provincia de Henan, al lado de mi 
difunto abuelo.

Molesta por haber sido eclipsada por Abuela, Madre 
se levantó de la mesa; Padre, por el contrario, se sintió 
aliviado al saber que su madre no padecía ninguna en-
fermedad seria.

—Deja de pensar en esas cosas —dijo—. Vivimos en 
una sociedad nueva y la gente ya no cree en supersticio-
nes.

Cogió los palillos y empezó de nuevo a sorber los fi-
deos.

Abuela jamás había ido a la escuela, pero tenía en la 
cabeza una enciclopedia de dichos que usaba a su an-
tojo. Hacía unos meses, una vecina planeaba preparar 
un pequeño banquete para celebrar el quincuagésimo 
cumpleaños de su padre. Recurrió a Abuela para que le 
aconsejase sobre un regalo para su cumpleaños, pero 
ella terminó soltándole una perorata sobre por qué 
debía abandonar esa idea. 

—En nuestra aldea, las personas nunca celebran su 
cumpleaños antes de los sesenta —le explicó antes de 
respaldar sus razonamientos con un dicho chino—: 
Quien celebra un banquete a los sesenta, vivirá para 
siempre.

Abuela le advirtió que celebrar un cumpleaños dema-
siado pronto podría perjudicar su longevidad. Nuestra 
vecina asintió agradecida.

Cuando me enteré de esa anécdota, le pedí a Abuela 
que me explicase en qué se basaba para decir tal cosa. 
Sin prestarme demasiada atención, me respondió:

—Si se ha transmitido de generación en generación, 
debe ser cierto.

Años más tarde, me quedé sorprendido al oír a algu-
nos amigos que se habían criado en diferentes partes del 
país repetir el mismo dicho sobre las celebraciones de 
cumpleaños, alegando las mismas razones que Abuela 
le había dado a nuestra joven vecina.

Creímos que la nueva obsesión de Abuela por la 
muerte sería algo pasajero, pero a medida que se acercó 
el oscuro y frío invierno, empezó a dormir cada vez 
menos y parecía sacar ese tema en todas las conversa-
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ciones. A veces simulaba estar hablando con mis herma-
nos y conmigo, pero todos sabíamos que se dirigía a mis 
padres, especialmente a Padre. Decía que las personas de 
su aldea natal eran muy exigentes con los entierros, que 
la situación y el mantenimiento de los yin-zhai, las resi-
dencias de los muertos, eran de suma importancia para 
el bienestar de las generaciones futuras. Además, las per-
sonas gastaban grandes sumas de dinero en los funerales 
porque los consideraban la máxima expresión de la pie-
dad filial. Abuela entonces nos narraba la historia de una 
joven virtuosa de una familia muy pobre que vivía cerca 
de su aldea que, arrodillada en la calle, ofrecía su cuerpo 
para poder reunir todo el dinero necesario para darle a 
su padre enfermo el entierro que merecía.

Según Abuela, la familia Huang había gozado de una 
vida próspera y armoniosa en una aldea al noroeste de 
la provincia de Henan, en la orilla septentrional del río 
Huang He. A finales de los años veinte, la tuberculosis 
se extendió por la aldea y Abuelo fue uno de los prime-
ros en morir. Una muerte fatídica. La familia solicitó la 
ayuda de un reconocido maestro de feng shui * que re-
comendó trasladar el panteón familiar fuera de la aldea, 
cerca del río Huang He, con el fin de frenar la epidemia. 
En aquella época, había una leyenda muy popular sobre 
un gran dragón que descansaba bajo las aguas del río 
Huang He, justo en el mismo lugar donde estaba si-
tuada la aldea de Abuela. El maestro de feng shui ase-

*  El feng shui, literalmente viento y agua, era un sistema ancestral 
chino que aplicaba la doctrina taoísta para mejorar la vida. En el 
caso de los enterramientos, se utilizaba para la ubicación de las tum-
bas porque se creía que traía fortuna a los descendientes del difunto. 
(N. del T.)

guró que el lugar que había escogido para enterrar a 
Abuelo estaba asentado sobre el lomo del dragón.

—El nuevo panteón traerá suerte a la familia —conti-
nuó Abuela—. Cuando me reúna con Abuelo en la otra 
vida, se completará un ciclo generacional; será muy 
bueno para todos vosotros.

Abuela nos contó esa historia innumerables veces. 
Tantas que nos mirábamos los unos a los otros y repe-
tíamos sus palabras. Mi hermana mayor decía que 
Abuela era una mujer supersticiosa. Padre estuvo de 
acuerdo y le pidió que no nos contase más esa historia.

Al principio, mis padres ignoraron la petición de 
Abuela, pero eso solo sirvió para que ella se empeñase 
más. Durante una conversación con una vecina, se en-
teró de algo sorprendente: los entierros se habían prohi-
bido en nuestra ciudad, Xi’an. La vecina le dijo que si 
alguien de la ciudad moría en el hospital, los médicos no 
permitían que los familiares se llevasen el cuerpo a su 
casa; lo metían en un gran congelador que había en la 
funeraria y luego lo llevaban al crematorio. Un joven 
había sobornado al guarda de la funeraria y se había 
llevado el cuerpo de su madre para enterrarlo. La poli-
cía lo apresó, interceptó el cuerpo y lo envió directa-
mente al crematorio, por lo que no tuvo tiempo de rea-
lizar ni los rituales más elementales.

Abuela estaba aterrorizada. Apenas salía del complejo 
de apartamentos donde vivíamos y no tenía ni idea de 
los cambios que se estaban produciendo en China. Se 
enteraba de casi todo por los vecinos, por mis padres o 
por mí. A veces, sabiendo el tipo de noticias que le gus-
taba oír, llegué incluso a inventarme alguna para llamar 
su atención, pero no me atreví a engañarla cuando me 
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preguntó sobre la ley de cremación y, cuando le dije la 
verdad, lo único que conseguí fue asustarla. Esperó a 
que Madre se marchase para charlar con sus amigas y 
se acercó a Padre, que estaba tomando té al lado de una 
estufa de carbón que había junto a la puerta principal. 
Se sentó a su lado y me pidió que le trajese una palan-
gana de agua caliente para que pudiese meter sus dimi-
nutos y vendados pies.

—Jiu-er —dijo, utilizando el apelativo cariñoso con el 
que se dirigía a Padre—. Por favor, no me quemes 
cuando me muera. ¿Me lo prometes?

Mi hermana y yo estábamos haciendo los deberes 
bajo la única bombilla que iluminaba la habitación. La 
palabra «quemar» me llamó la atención y miré de reojo 
a Padre y Abuela.

—Ya te he dicho que no te preocupes por nada —res-
pondió Padre con tono impaciente—. ¿Qué más da? 
Cuando nos morimos, nuestro cuerpo y nuestra mente 
dejan de existir. No sabrás ni sentirás nada.

Abuela negó con la cabeza, con un gesto de horror en 
el rostro.

—No —dijo—. No quiero que me torturen en el fuego 
cuando me muera.

¿Cómo se iba a reunir con su esposo en la otra vida si 
su cuerpo quedaba reducido a cenizas? A medida que 
hablaban, Abuela se inquietó más y empezó a patalear 
con sus diminutos pies, salpicando el agua de la palan-
gana por todo el suelo.

Padre se levantó, cogió una toalla para secarla y, con 
tono afable, le dijo:

—Ya hablaremos después. No molestemos a tus nietos 
mientras hacen los deberes.

Padre se vio en una situación engorrosa. Al principio 
quería cumplir con todas las normas, es decir, traer a 
casa las cenizas de Abuela, celebrar una ceremonia sen-
cilla y enterrar la urna al lado de Abuelo. La práctica de 
los entierros estaba prohibida desde que los comunistas 
tomaran el poder en 1949 y a mediados de los setenta 
el gobierno había redoblado sus severas medidas al res-
pecto. La ordenanza de la cremación tenía sus razones 
prácticas e ideológicas, ya que el terreno que se em-
pleaba para los cementerios se podía utilizar con fines 
agrícolas o para construir edificios. La tierra dedicada a 
la agricultura escaseaba y los habitantes de las ciudades 
tenían que vivir apiñados en apartamentos cada vez más 
pequeños y lúgubres. Padre estaba de acuerdo con esa 
política y trataba de razonar con Abuela. En los años 
sesenta y setenta, China estaba amenazada por la Unión 
Soviética y Estados Unidos, que entonces tenía una 
enorme presencia militar en el sureste de Asia. Para pro-
teger la industria china de los posibles ataques de los 
«revisionistas soviéticos» y de los «imperialistas estado-
unidenses» el gobierno trasladó gran parte de su indus-
tria al interior. La ciudad de Xi’an se escogió para la 
fabricación de equipamiento militar y maquinaria pe-
sada, además de como sede para las universidades y las 
instituciones dedicadas al desarrollo científico. En muy 
pocos años, el número de habitantes de la ciudad llegó 
hasta los seis millones (en la actualidad son ocho), y 
Padre contaba que muchos jóvenes de su empresa no 
podían casarse porque no encontraban ningún lugar 
donde vivir. Tenían que esperar varios años para que les 
asignasen un apartamento. En otras palabras: los muer-
tos tenían que dejar espacio a los vivos. Además, los 
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funerales tradicionales eran muy caros y estaban carga-
dos de tradiciones budistas y taoístas, contrarias a la 
ideología comunista.

En esa época, la Revolución Cultural, aunque se había 
desinflado, todavía estaba en marcha. Las campañas po-
líticas del presidente Mao a principios de los setenta 
incluían la condena de Confucio y la erradicación de 
todos los rituales y tradiciones antiguos. Los funerales 
y las bodas se simplificaron de acuerdo con esa ideolo-
gía. Padre dijo que había presenciado una reunión de 
crítica contra un funcionario de su empresa que había 
celebrado una boda tradicional para su hijo. Un vecino 
de su aldea que le guardaba rencor lo denunció a las 
autoridades por haber alquilado una silla de manos  
roja para llevar a la novia y haber contratado una banda 
para tocar las melodías tradicionales. El castigo que se 
le aplicó fue bastante severo. Las autoridades cubrieron 
las paredes con grandes carteles en blanco en los que 
escribieron con caracteres negros: ¡transforma las an-

tiguas costumbres y tradiciones! ¡vive sencillamente y 

no derroches! Los letreros llegaron a cubrir incluso la 
pared exterior de los aseos comunitarios de nuestro 
complejo de apartamentos.

A mí me asustaba el hecho de meter el cuerpo de 
Abuela en un horno, pero en la escuela nos enseñaban 
que los entierros tradicionales eran un símbolo de un 
pasado decadente y cruel que pertenecía a la época pre-
comunista. En un popular libro infantil con ilustracio-
nes, Un dólar de plata, se narraba la vida de una familia 
muy pobre de la provincia de Henan, la ciudad natal de 
Padre. Durante la hambruna de 1942, la familia vendió 
la hija a un terrateniente adinerado como doncella. 

Cuando su madre murió, el terrateniente envenenó a la 
chica poniéndole mercurio en la bebida para que pu-
diese servir a su madre en el otro mundo. En la proce-
sión funeraria, los portadores llevaron a la chica sen-
tada en la postura del loto, sosteniendo una lámpara 
falsa en las manos. El mercurio hizo que su piel conser-
vase su color sonrosado y así tuviera la apariencia de 
estar viva. El cuento me dejó aterrorizado y me hizo 
aborrecer los funerales tradicionales.

Yo creía que la superstición también merecía conde-
narse. En la escuela fui jefe de los «pequeños guardias 
rojos». Durante el concurso de canto anual, mis compa-
ñeros y yo interpretamos una canción llamada «Fuera 
Confucio, opongámonos a los viejos rituales». De 
hecho, incluso colaboré para hacer un dibujo que se 
puso en el tablón de anuncios de la escuela en el que  
se veía un enorme puño «revolucionario» golpeando a un 
anciano que representaba a Confucio. Abuela no sabía 
nada de mis actividades políticas en la escuela. Abuela 
solía decir que Confucio era un santo y me sacaba de 
quicio con su arraigo a las viejas costumbres; en muchas 
cosas lograba convencerla con ayuda de Padre para que 
cambiase, pero en lo referente a su entierro se mostraba 
obstinada y se resistía a cualquier intento de disuadirla.

Padre, al ser un hijo piadoso, siempre había respetado 
los deseos de Abuela y apenas discutía con ella delante 
de nosotros. Sin embargo, aquello era distinto. En la 
cena, dirigiéndose a ella, nos hablaba de cómo los líde-
res comunistas, el presidente Mao y el primer ministro 
Zhou Enlai, habían retomado la idea de la incineración 
de los años cincuenta.

—Si nuestros líderes no quieren que se haga una ex-
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cepción con ellos, ¿por qué vamos a ser nosotros dife-
rentes?

Después de asistir al funeral de un compañero de tra-
bajo en el crematorio de Sanzhao, en el sur de la ciudad, 
le dijo a Abuela:

—No ha estado tan mal.
Mostraron el cuerpo del difunto; los familiares, ami-

gos y compañeros de trabajo se reunieron para celebrar 
un breve velatorio. En lugar de los tradicionales sollo-
zos y cantos sutras, se oyó a través de un altavoz una 
triste pero optimista música funeraria de estilo comu-
nista. Los funcionarios gubernamentales y los cuadros 
de la empresa pronunciaron algunos panegíricos y los 
familiares se lo agradecieron y dijeron algunas palabras. 
Después de despedirse todo el mundo, introdujeron el 
cuerpo en un horno, recogieron las cenizas y las coloca-
ron en una urna cineraria en una enorme sala parecida 
a una biblioteca. Cuando fallecía un líder destacado, se 
celebraba una ceremonia conmemorativa mayor y el ca-
dáver no tenía que esperar en la cola para ser introduci-
dos en el horno, pero todos terminaban del mismo 
modo. En la fiesta del Qingming,* o el día de la Lim-
pieza de las Tumbas, los familiares sacan las urnas y 
rinden tributo al difunto en un gran patio que hay de-
trás del crematorio.

Abuela, sin embargo, se mostraba muy escéptica. Las 
vecinas le habían dicho que los trabajadores del crema-

*  La fiesta del Qingming (resplandor puro) es uno de los 24 pun-
tos de división temporal en China. Se celebra del 4 al 6 de abril. Es 
la época de la siembra, pero no solo tiene fines agrícolas sino tam-
bién conmemorativos. La gente acude a los cementerios, barren las 
tumbas y ofrecen sacrificios. (N. del T.)

torio jamás vaciaban por completo los hornos después 
de las incineraciones.

—Cuando te den el montón de cenizas que saquen del 
horno, ¿cómo vas a saber que son las mías? Cuando 
celebres la fiesta del Qingming, quizá le estés rindiendo 
tributo a otra persona que no es tu madre.

Abuela puso fin a la conversación levantándose y re-
cogiendo la mesa.

Madre no soportaba ver cómo su marido cedía con 
tanta facilidad.

—¿Dónde quieres que te enterremos? ¿Has visto algún 
cementerio por los alrededores? ¿Qué te hace pensar 
que la tumba de tu marido sigue estando en Henan?

Abuela le hizo un gesto desdeñoso con la mano.
—Estoy segura de que la familia Huang mantiene la 

tumba y han reservado un lugar para mí.
De esa forma le advertía a Padre que quería ser ente-

rrada en su aldea natal con un funeral tradicional y que 
a ella nadie le negaría su última voluntad.


