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Angel Wagenstein (1922), nacié en una familia sefardi de
Plovdiv, Bulgaria, y paso su infancia exiliado en Paris por la
militancia de su familia en movimientos socialistas y comunis-
tas. Regres6 a su pais tras una amnistia y, siendo un adoles-
cente, entré a formar parte de una organizacion antifascista
clandestina. Durante la segunda guerra mundial, participd en
varios actos de sabotaje por los que fue internado en un cam-
po de trabajo, del que se evadi6 para integrarse en las filas de
los partisanos. Arrestado y condenado a muerte en 1944, logro
salvarse gracias a la entrada del Ejército Rojo en Bulgaria.

Finalizada la guerra, curs6 estudios cinematograficos
en Moscu y empez6 una larga y reconocida carrera como
guionista y realizador. En 1959, la pelicula Etoiles, de la
que es guionista, recibi6 el Premio Especial del Jurado del
Festival de Cannes. Su carrera literaria comenzé tardia-
mente con la publicacién de la novela El Pentateuco de
Isaac (1998), que fue el inicio de una ambiciosa trilogia
dedicada al destino de los judios en la Europa del siglo xx
que completaria mas tarde con Lejos de Toledo (2002) y
Adiés, Shanghai (2004). Sus obras se han traducido a
numerosas lenguas y han sido recompensadas con multiples
galardones (entre los que destaca el Premio Jean Monnet de
Literatura Europea). Actualmente vive en Sofia.
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El autor agradece de corazén a todos los que han rescata-
do, redactado, sistematizado y editado anécdotas y chistes
judios, gracias a los cuales, en los momentos mds trdgicos
de su existencia, su tribu convirti6 la risa en una coraza pro-
tectora, en una fuente de 4nimo y de confianza.






Si Dios tuviera ventanas,
hace tiempo que le hubieran roto los cristales.






A modo de introduccién

Aparte del titulo de esta, digamos, «obra» (porque no es mds
que una transcripcion fiel y concienzuda de recuerdos y
consideraciones ajenas), yo no he aportado nada, porque
toda intervencion de mi parte en la narracion seria como un
litro de vinagre que se vertiera en un tonel de buen vino y
todo adorno, una pizca de levadura y sal que profanaran el
pan sagrado de la Pascua. Lo que sigue, mi querido lector
desconocido, incluso los mds inverosimiles vericuetos y
cabriolas del destino de Isaac Blumenfeld, me fue contado
por él mismo: inici6 su relato en el Club Ruso —un famo-
so restaurante en la ciudad de Sofia— y lo termin6 mads
tarde en Viena, en su casa de la MargarethenstrafSe, 15.

El sefior Blumenfeld importaba maquinas de coser para
una empresa bulgara y toda clase de enseres para la fabri-
cacion de prendas de vestir. Me buscé él mismo, porque
dijo haber visto en la television de algtin pais occidental
una pelicula sobre el destino de los judios basada en un
guién mio. Agradezco al Azar este encuentro, que me ha enri-
quecido con una amistad mds: ¢a qué riquezas puede aspi-
rar uno, si no es a la amistad, el amor y la sabiduria?
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También le estoy profundamente agradecido al propio
Isaac Jacob Blumenfeld —a quien el interés que mostré por
su vida jamds dej6 de extrafiarle— por proporcionarme los
escasos restos de cartas, diarios, documentos y fotografias
que sobrevivieron y que testimonian la bajeza y mezquindad
de una época; pero también porque en este planeta nunca
ha escaseado la buena gente de mirada inteligente y triste.
Asi, por ejemplo, se ve a Sara Blumenfeld, en la pequefia y
vieja foto, en la que, junto con sus hijos, emprende el viaje
a un balneario para acabar en las cimaras de gas de Aus-
chwitz. Tal es la mirada del buen rabino Samuel Bendavid,
que asoma desde una foto probablemente despegada de
algun documento. Y asi habra sido la de muchos mas veci-
nos del pueblito de Kolddets, cerca de Drohobych: judios,
polacos y ucranianos, que se esfumaron por las chimeneas
de los crematorios y ahora sacan a pastar los rebafios de
nubes blancas en las inmensas praderas azules del Sefior. Ten-
go en mi poder un documento en inglés, expedido por el
Octavo Cuerpo del Noveno Ejército de EE.UU., en que se
certifica que Isaac Jacob Blumenfeld ha sido dado de baja
del campo de concentracion de Flossenbuirg (Alto Palatina-
do, Alemania) y se le permite ir a Viena con los escuadro-
nes norteamericanos. Y también un papelillo, algo asi como
el recibo de la facturacion de un equipaje, escrito con tinta
violacea y con el sello de la Fiscalia de Yakutsk, que certi-
fica que el ciudadano Fulano de Tal ha sido puesto en liber-
tad el dia 7 de octubre de 1953 del campo de concentracion
de Nizhni Kolimsk, en el noreste de Siberia, y ha de consi-
derarse completamente rehabilitado y eximido de sus car-
gos por falta de pruebas. En mis manos tengo también cin-
co documentos, segtn los cuales Isaac Jacob Blumenfeld
ha sido sucesivamente ciudadano del Imperio Austrohinga-
ro, de Rzeczpospolita (o sea de la Republica de Polonia), ciu-
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dadano soviético, persona de origen judio residente en los
territorios orientales del Reich, privada de ciudadania y de
derechos civiles y, finalmente, ciudadano de la Republica
Federal de Austria.

Miro con carifio el retrato de este hombre rollizo, de cara
llena de pecas, con una corona de pelos rojizos alrededor de
la calva, quien me hizo prometer que no publicaria ni una
sola linea de esta biografia hasta su muerte. Y he aqui el tele-
grama desde Viena. Enmarcado en negro; lo leo con los
ojos anegados en ligrimas y juro que no voy a callar ni
anadir nada al nuevo Tanach o, dicho en vuestras pala-
bras, al Pentateuco de Isaac Jacob Blumenfeld.






Palabras preliminares de Isaac.
Carta al rabi Samuel Bendavid

Griif8 Gott! Czesc, panie i panowie! Zdrdvstvuite, tovdris-
chi'y Shalom aleijem! O sea, Que la paz sea contigo y con
tu hogar! Si me preguntas qué tal me va, te contestaré con
el corazon en la mano: estupendamente bien, porque siem-
pre podria estar peor. Y aunque no me lo preguntaras, te
diria lo mismo. Porque, ¢acaso has visto a un judio que se calle
lo que ya ha decidido contar?

Ya no soy joven. Estoy sentado en el balcon de mi piso
en Viena —;Viena, mi suefio dorado de siempre! —; estoy
tomando un café con leche y pienso en las cosas de la
vida. Alrededor de mi cabeza calva, a contraluz del sol
poniente, fulge una corona de pelo que alguna vez —no sé
si te acuerdas—, era de color cobrizo. Algin autor de
inclinaciones liricas lo asemejaria a la aureola de un san-
to, pero ya que me tengo por un pecador que por pura
casualidad ha sobrevivido al desastre de Sodoma y Gomo-
rra, me recuerda mds bien a un anillo de Saturno. Porque,
¢qué serd este anillo sino los restos de mundos antiguos,
de asteroides y planetas, hechos afiicos como antiguos
objetos de barro?; ¢o mitos nacionales, clarividencias y ver-
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dades «eternas», que han resultado menos duraderos y
mads venenosos que una lata de sardinas podridas?; reichs
que se suponia permanecerian mil afios y no llegaron ni a
doce; imperios desmenuzados, convertidos en raquiticos
estados y enanos crueles y manidticos que se autoprocla-
maron emperadores, padres de las patrias, dictadores,
grandes caudillos y profetas, que se cagarian de miedo si
pudieran leer después de su muerte qué es lo que dicen
sobre ellos los manuales de Historia de primaria.

Todos estos cascajos del pasado giran no sélo en torno
a Saturno sino también alrededor de mi cabeza para hacer-
me comprender que desde los tiempos del opresor de los
judios Nabucodonosor hasta la fecha nada ha cambiado,
o como decia aquel malnacido genial que firmaba con el
seudonimo de Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, todo es
vanidad [...] lo que fue eso serd; lo que se hizo, eso se
hard [...]. He observado cuanto sucede bajo el sol y he
visto que todo es vanidad y atrapar vientos...». Eso dijo,
o algo por el estilo.

Alguna vez trataré de contarte como se cumplieron mis cin-
co suefios dorados sobre los que tanto hemos hablado.
Ahora, en el ocaso de mis dias, sé que no ha sido poco para
una sola vida humana. Que se hayan cumplido mis cinco sue-
fnos es algo por lo que deberia dar las gracias a Dios y al des-
tino, si las cosas no se hubieran dado de un modo tan sin-
gular. Me averglienza reconocer que nunca he abrigado
suefios semejantes. La verdad, todo se ha debido siempre a
la situacién politica. Conste que jamds me he interesado
por la politica, pero la politica si se ha interesado por mi,
como si se planteara como meta principal —o como dirfan
los politicos «como tarea de tareas y prioridad de priorida-
des» — el cumplimiento de mis suefios dorados o, por decir-
lo asi, historicos.
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Son cinco, como te acabo de decir, mis suefios realizados
y cinco son los libros de Moisés que prueban de modo
irrefutable que mi pueblo es el elegido de Dios y, por lo tan-
to, estd predestinado a que se le cumplan los suefios. De
ahi que también yo, una motita insignificante o, si prefie-
res, una hormiguita de nuestro hormiguero disperso por
el mundo, tenga derecho a mi propia parte, a un tanto
por ciento, a mi accion de esta Sociedad Limitada de los
elegidos de Dios. Por otro lado, sélo al pensar en qué es lo
que nos ha pasado a los judios a lo largo de los tiempos y
al afadir mi humilde contribucién —tasas incluidas—,
me da por exclamar al igual que aquel aedo que deambu-
laba por nuestras tierras bajo el nombre conmovedor de
«Que la paz sea contigo»:* «jGracias, Dios mio, por el
honor tan alto!, ¢pero no pudiste escoger a algin otro
pueblo?».

Por favor, no busques logica en mi destino, porque no es
que yo empujara los acontecimientos, sino que éstos me
empujaron a mi. No he sido la piedra del molino, ni el agua
que la hace girar: he sido la harina. Y desconocidos han
sido para mi los propésitos del Molinero, santificado sea
su nombre por los siglos de los siglos y después del altimo
de los siglos también.

Tampoco busques l6gica en los acontecimientos histo-
ricos que determinaron mi destino, pues no la tienen,
pero quiza tengan algun sentido secreto. Sin embargo,
¢acaso le es dado al ser humano conocer el secreto de las
mareas, de las protuberancias solares, del temprano flo-
recer de la nevadilla, del amor o de los mugidos de las
vacas?

*  Shalom aleijem, seudénimo de Solomon Yakov Rabinovitz (1859-1915).
(N.delaT.)
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No me hagas, hermano, empezar la explicacion de los
acontecimientos politicos por aquel archiconocido dis-
paro en Sarajevo, del que estoy hasta la coronilla, cuan-
do un alumno de secundaria con el curioso apellido de
Principio matd a nuestro inolvidable, querido, adorado
archiduque Francisco Fernando, porque la primera gue-
rra mundial ya habia madurado como un absceso en el
vientre de Europa, sin principios, es decir, sin el estipido
disparo del Principio este. Si algun diplomatico aleman,
pongamos por caso, hubiera resbalado con la cdscara de
un platano tirado en Estocolmo por el representante de la
empresa francesa Michelin, hubiera sido lo mismo. No bus-
ques, por favor, ldgica en mi querida patria austrohunga-
ra, cuyo ejército invencible, dirigido sabiamente por el gene-
ral Konrad von Hotzendorf se meti6 de cabeza en el con-
flicto justo cuando hasta el mas tonto entre los tontos se
daba cuenta de que ya habiamos perdido la guerra. ¢Aca-
so puede haber l6gica alguna en que todos los fieles ciu-
dadanos austrohungaros desearan con fervor que el Impe-
rio de los Habsburgo se disgregara en varios Estados
diminutos, en uniones étnicas dudosas y en federaciones
tectonicas y alzaran las banderas nacionales, limpidndo-
se los mocos y las lagrimas al son de la cancioncilla «jEh,
eslavos!» mientras que ahora gimotean viendo los platos
rotos y recuerdan el Imperio Austrohungaro como «los
buenos tiempos de antafio»?

Dime, hermano, si hay légica en todo esto. Fijate en la bro-
ma macabra de cuando Serbia y Grecia, cual un par de her-
manitas, se cogieron de la mano al lado de la Triple Entente,
mientras que Turquia, el eterno agente britanico, sabe Dios por
qué se aline6 contra Inglaterra. Bulgaria se hermané con sus
opresores seculares, los turcos, y se arroj6 a la guerra contra
sus libertadores, los rusos, quienes por su parte..., etcétera.
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La primera guerra mundial es una de las ballenas en
que —como dirfa algin pueblo antiguo— * se va a apoyar
mi relato. La otra ballena, claro estd, serd la segunda gue-
rra mundial. Y si asi, con los pies en sendas ballenas, deci-
do explayarme sobre las razones y sinrazones de esta ulti-
ma, la mas cruel entre las guerras, facil sera que me esparran-
que, ya que, como regla general, las ballenas hist6ricas no
suelen nadar en paralelo. Baste con recordarte al respecto
de los sacros y eternos ideales nacionales, que en la prime-
ra guerra, Alemania se enfrent6 a muerte con Italia y Japon,
para llegar a declararlos luego, en la segunda de las guerras
mundiales, sus hermanos carnales, sus aliados entranables
y no menos sagrados y sempiternos.

Un dia se borrara el dolor de esta guerra, la mas terro-
rifica de todas; llegard el momento en que su recuerdo
acabara pareciéndose a la molestia obtusa de los viejos reu-
mas, porque la gente tiende a olvidar lo malo, porque si
pensaramos todo el tiempo en la muerte y en los seres
desaparecidos, los labradores dejarian de labrar, los jove-
nes de enamorarse, los nifios dejarian de deletrear las
palabras, este precioso rosario de la inteligencia. Se olvi-
dara el dolor y entonces el sentido de las guerras se redu-
cird a aquella anécdota antiquisima que seguro que has
oido mil veces contada de mil maneras, pero que aun asi
te la explicaré, porque ¢acaso puedes detener a un judio
cuando se le ha metido entre ceja y ceja contarte un chis-
te? Esto es un polaco y un judio que andan juntos por

*  Seglin una antigua tradicion eslava, la tierra se sostenia sobre varias balle-
nas, cuyo nimero varia entre dos y cuatro. Esta creencia aparece también
en libros ap6crifos o herejias cristianas (como, por ejemplo, la de los
bogomiles bilgaros), que se basaban en el Cuarto Libro de Ezdra, cap. IV,
vrs. 47-52, en el que el profeta habla sobre la Creacién. Alli aparecen dos
animales: Behemot y Leviatan. Se considera que el primero era un elefan-
te y el segundo, una ballena. (N. de la T.)
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algun lugar de Galitzia.* El judio, que se cree mas listo que
nadie y que se siente con derecho a dar lecciones o reirse
de los demads, sefiala en el camino el todavia humeante
excremento de un caballo y le dice al polaco: «Te doy
diez zlotis si te comes esto». El polaco, hombre calculador
como todo campesino, no tiene nada en contra de ganar-
se unos cuartos. «Vale», dice. Entonces frunce el cefo,
resuella, pero se traga la mierda. El judio le da los diez zlo-
tis pero poco después recapacita. Cae en la cuenta de que
acaba de cometer la tonteria de gastarse el dinero en nada
y decide recuperarlo. A la vista del siguiente excremento
de caballo, fresco y humeante, le dice al polaco: «¢Si me
como esta mierda me devuelves los diez zlotis?». «Vale»,
contesta el otro. El judio resuella, frunce el entrecejo, pero
se come la mierda y recibe de vuelta su dinero. Los dos
siguen su camino, pero el polaco, al pensarselo, pregunta
legitimamente: «QOye, si los judios sois tan listos, ¢puedes
explicarme por qué diablos nos hemos comido cada uno
una mierda?». En este caso el judio se quedé callado, cosa
que sucede muy pocas veces.

Digo, pues, que si me preguntas por el sentido de todo lo que
pas6 durante las dos guerras y en el tiempo transcurrido entre
éstas, yo te contestaré a la pregunta con otra, que tampoco tie-
ne respuesta: ¢y por qué nos comimos la mierda?

No sé, querido hermano, si vas a recibir estas lineas, porque
td también estds como una hoja a merced del aire y te llevan
y te traen los torbellinos de la casualidad y el destino, vistas a
la manera vuestra —la materialista— como leyes naturales del
todo ordinarias. Es que vosotros, los marxistas, tenéis el don
de prever las cosas y atin mejor sabéis explicar las razones por
las que vuestras previsiones no llegaron a verse cumplidas. Sin

Regioén en Europa Central, situada al norte de los Carpatos. En la actua-
lidad entre Ucrania y Polonia. (N. de la T.)
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embargo, jquién hubiera podido prever (si no fuera Jehova o
Yahvé al que ti renunciaste —no es que te culpe, cada cual tie-
ne sus motivos—) que tu, el buen rabi del pueblo de Kolédets
cerca de Drohobych, te volverias ateo y te harias lider sindi-
calista!

¢Acaso alguien pudo augurar que nos volveriamos a ver
cerca del alambre de puas del campo de concentracion de
Flossenbiirg y que este alambre —simbolo de la época— nos
volveria a separar en la encrucijada? Tu, para aca, y yo, para
alla. ¢Acaso alguien en la Tierra, en el Infierno o en los Cie-
los, podia saber que el destino se mostraria tan generoso con
nosotros dos, que en vez de encontrarnos en las camaras de gas
o en el edén de los judios nos veriamos de nuevo — ¢te acuer-
das qué alegria? — en el gulag, all4, en el quinto pino, en algu-
na parte de Kazajstan? Pero ti, ZEK 1040-260 P, siendo pri-
sionero politico, debias ir a la izquierda, a las excavaciones del
canal Stalin del Béltico, mientras que yo, el ZEK 003-476 B,
prisionero de guerra y traidor a la patria, acababa de regresar
del corazén mismo del archipiélago* donde habia estado de
intérprete de los rehenes de alta alcurnia —barones, marisca-
les de campo, y toda clase de portadores de la Cruz de Hierro
con sus respectivas Hojas de Roble— quienes, debido a sus
esfuerzos en comun y a su erudicion exquisita habian conse-
guido perder —jgracias a Dios! — aquella guerra también.
Para mi, el judio insignificante, un simple soldado raso del ejér-
cito austrohuingaro y, mds tarde, humilde trabajador soviéti-
co, empleado de la Cooperativa Textil N° 6 que no era otra
cosa que el taller de mi padre Mode Parisienne, ¢lo recuerdas?,
digo, pues, que para mi era un alto honor servir a aquellos caba-

*  Esta es una referencia al titulo de la famosa novela de Aleksandr Solzhenitsyn
Archipiélago Gulag (Paris, 1973). Para escribir esta obra, el autor entrevis-
t6 a 227 supervivientes de los campos de trabajo forzoso soviéticos o gulags.
(N.delaT.)
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lleros de las Cruces de Hierro con sus Hojas de Roble. Estos
no tardaron en enterarse de que yo era un simple soldado de
a pie y me obligaban a sacar brillo a sus zapatos y llevarles escu-
dillas de infusiones grasientas, pero jamads supieron que me
escondia detrds de los barracones y meaba en su té. Incluso una
vez el bar6n Von Rodenburg —a quien, seguro recordaras, los
rusos pillaron en los bafios de la estacion de trenes de Leipzig,
disfrazado de sirvienta, tratando de colarse donde los ameri-
canos— coment6 que aquel dia el té tenia un sabor algo raro.
Murmuré que la noche anterior habiamos comido nabo. El pre-
guntd con soberbia qué relacion podia existir entre el té y el
nabo y me permiti sefalar que entre todos los fendmenos de
la naturaleza, sefior barén, existen misteriosos lazos metafisi-
cos. El bar6n me mird por su mondculo y dijo: «jJudio, fil6-
sofo de pacotilla!». jAnda que no tenia razon!

No sé donde te encontraras a estas alturas, hermano queri-
do, pero supongo que en nuestro pueblo, otra vez de rabi o de
secretario del partido, o de policia local. Qué mas da. Confio
en que estés lleno de hijos y de nietos, que éstos crezcan sanos
y fuertes y que tengan un futuro luminoso, porque aquel
entrafiable rincon de Europa es una verdadera encrucijada
de las pasiones de eslavos, alemanes y judios. Alli de los inces-
tos hasidicos no deja de nacer algtin Chagal o algin Sholem
Hazimovich Rabinovich, o sea, nuestro Shalom Aleijem, mien-
tras que en casa de los vecinos siempre nace algin antisemi-
ta destacado, quien a su manera da fama a nuestro terrufio.
Ojala la levadura con la que la Historia amasa a los nifios de
ahora sea de mejor calidad y que vengan dias de paz, frater-
nidad y sabiduria, para que nunca jamds, hasta el Dia del
Juicio Final, nadie tenga que mear en el té del projimo. Amén.

Un beso grande de tu cufiado y amigo de siempre.

IsaAc BLUMENFELD



