
—Pues naturalmente que fue un hombre encantador. Una per-
sona deliciosa. ¿Quién lo ha puesto en duda alguna vez? En
cambio, no fue un gran mago.

—¿En qué criterio se basa usted para decir tal cosa?
—En el mío, ¿en cuál va a ser?
—¿Usted se considera un mago más grande que Robert-

Houdin?
—Sin lugar a dudas. Él fue un estupendo ilusionista, pero ¿qué

viene a ser eso? Es un hombre que depende de un montón de
artefactos, de utensilios mecánicos, de mecanismos de reloje-
ría, de engranajes y relojes y cosas por el estilo. ¿No llevamos
ya una semana trabajando con toda esa morralla? ¿Y quién lo
ha hecho? ¿Quién ha sabido reproducir ese Pâtissier du Palais-
Royal con el que nos hemos pasado todo el día a cuestas? Yo.
Yo soy el único hombre en el mundo entero que es capaz de
hacer una cosa así. Cuanto más a fondo lo conozco, más des-
precio me merece.

—¡Pero si es una delicia! Cuando el pequeño pastelero sale con
los bombones, los pasteles, los cruasanes, las copas de oporto
y de marsala, todo ante una sola voz de mando, ¡casi me dan
ganas de llorar de gusto! ¡Es el recuerdo más conmovedor que
existe del espíritu de la época de Luis Felipe! Y usted reconoce

1
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que lo ha sabido reproducir precisamente tal como lo hizo en
su día, por primera vez, Robert-Houdin. Si él no fue un gran
mago, ¿qué es un gran mago en su opinión, dígame? 

—Un gran mago es alguien capaz de plantarse en pelota
picada delante de la multitud y tener a todos boquiabiertos
durante una hora mientras manipula unas cuantas monedas,
unas cartas o unas bolas de billar. Yo sé hacer eso, y sé hacer-
lo mejor que nadie, ya sea hoy en día o a lo largo de la histo-
ria. Por eso estoy hasta la coronilla de Robert-Houdin y de su
Pastelería portentosa y de su Ponchera inagotable y de su Naran-
jo milagroso y de toda esa morralla de engranajes y mecanismos,
palancas y sandeces.

—Pero tiene previsto terminar la película, claro...
—Evidentemente. He firmado un contrato. Jamás he incum-

plido un contrato, nunca en toda mi vida. Soy un profesional.
Pero estoy harto. Lo que me está pidiendo usted que haga es
como pedirle a Rubinstein que toque la pianola. Si se tiene el
aparato en cuestión, cualquiera podrá tocarlo.

—Sabe usted perfectamente que le pedimos que interviniera
en esta película porque lisa y llanamente es usted el mayor y más
grande mago del mundo, el mayor mago de todos los tiempos,
si lo prefiere. Y eso da un tremendo valor añadido a nuestra
película.

—Hacía muchísimos años que no me llamaban «valor aña-
dido».

—Permítame terminar, por favor. Estamos presentando a
un gran mago de hoy en día, que hace los honores a un gran
mago del pasado. Al público le va a encantar.

—Pero a mí me deja en desventaja. En mal lugar.
—Ni muchísimo menos. Piense en el público. Después de

que se pase la película en la BBC, aparecerá en una de las
grandes cadenas estadounidenses... Los acuerdos ya están casi
cerrados. Y luego se podrá ver en el mundo entero. Piense en
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cómo la recibirán en Francia sin ir más lejos, un país en el
que sigue habiendo un gran culto de la figura de Robert-Hou-
din. El público que la vea podrá contarse por millones. ¿De
veras eso le produce indiferencia?

—Eso tan sólo es muestra del concepto que tiene usted de la
magia, y de lo mucho que sabe de eso. A mí ya me han visto
en el mundo entero. Quiero decir que ya me han visto todos.
La calidad incomparable de mis actuaciones la han percibido
públicos con los cuales he llegado a tener una relación inigua-
lable. Y eso no se puede hacer en televisión.

—Pues eso es precisamente lo que yo aspiro a hacer. No lo
digo por fanfarronería. Es posible que esta noche ya hayamos
alardeado más de la cuenta, pero quiero que sepa que, como
cineasta, no soy un desconocido. Puedo asegurarle sin falsa
modestia que en lo mío soy tan famoso como usted en lo suyo.
Yo también soy un mago, y no precisamente uno de andar
por casa...

—Si mi trabajo es de andar por casa, ¿para qué necesitan uste-
des mi ayuda? El cine... Sí, sí, por descontado. Hoy ya es lugar
común decir que se trata de un arte, tal como en tiempos se
decía que los complicados juguetes automáticos de Robert-
Houdin eran un arte. A la gente siempre le ha entusiasmado los
mecanismos ingeniosos que den la impresión de estar vivos.
Pero... ¿usted recuerda lo que dijo del cine aquel actorcito de
la película de Noel Coward? «El cine es una fotografía horte-
ra», eso dijo.

—Vamos, por favor. Seamos sensatos...
—De acuerdo, no insistiré en que sea una horterada, pero no

me negará que es una fotografía, ¿de acuerdo? Hay algo que
falta y usted sabe perfectamente qué es: esa empatía inexplica-
ble, pero perfecta y bellísimamente controlada, que se produ-
ce entre el artista y su público. El cine no le llega a la pianola
ni a la altura del manubrio: al menos en la pianola se puede aña-
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dir un toque personal, darle más o menos velocidad, más o
menos volumen, según se desee.

—El cine es como la pintura, que también es algo inmutable,
en la que cada espectador aporta su sensibilidad personal, su
respuesta única e irrepetible al lienzo ya acabado. Como suce-
de cuando se ve una película.

—¿Y quienes son sus telespectadores? Gente de lo más vario-
pinta. Borrachos y sobrios, atentos o sumidos en ese estupor
profundo del que se hurga la nariz con el dedo. Con esa con-
centración del que recibe algo a cambio de nada. Yo estoy
acostumbrado a un público que acude a verme porque quiere
verme y que, además, paga por verme. En sólo cinco minutos
he logrado que estén más atentos que en toda su vida. Y no pue-
do garantizar que eso me salga igual por televisión. No puedo
ver a mi público, y lo que no veo no lo domino. Y lo que no
domino no lo puedo encantar, ni puedo ganármelo, no puedo
hacer al espectador partícipe de su propia ilusión.

—Tiene que comprender que es precisamente ahí donde
interviene mi arte. Yo soy su público, yo contengo en mí a
esos millones de espectadores de los que hablamos. Si usted me
satisface a mí, usted los satisface a todos ellos. ¿Por qué? Por-
que les doy mi inteligencia y mi sensibilidad, porque los pon-
go a mi nivel. ¿O no es algo que ya he demostrado en más de
una docena de películas que a juicio de todos son obras maes-
tras? Ése es mi don, ése es mi arte. Confíe en mí. Eso es todo
lo que le pido. Confíe en mí.
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