




Torregorda, mayo 1966.
Doctor don José Benavente Campos.

Querido don Pepe: Yo sé que no fue usted el que asistió al parto 
de Juan Lobón, ni el que diagnosticó, ya desde lo húmedo, que 
no era como todos. No fue usted de puro milagro.

Por eso le dedico este cuento de cazadores que aprendí de los 
hombres y los ecos que van dando tumbos por esas serranías del 
Aljibe, Bermeja y Ronda, en un sitio que no quiera usted loca-
lizar en el mapa porque no está allí: está, según se va, tirando 
para arriba, en la encrucijada de los que nunca perdieron la fe 
en su destino.

Sonaba todo con tanta insistencia, que hasta celos sentí de que 
alguien con más merecimientos se me adelantara a escribir esta 
fábula, que estaba, a medio tiro de escopeta, dispuesta a dejarse 
matar por el primero que apretara el gatillo.

Hay algo que no quiero dejar de señalar: usted sabe que la gen-
te de esta tierra tiene el buen gusto de abreviar cuanto sobra a las 
palabras una vez que se han hecho comprensibles. Si yo he utili-
zado la fonética al uso y no la de los tos y los nas, lo hice conside-
rando que el sonido de un acento que es alma no se puede llevar 
al papel sin ponerle a la vera un pentagrama con notas musica-
les. Y yo no sé tampoco música.
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Vaya mi envío para usted y para esa humildad que, como las 
cabras, ramonea todavía en lo subdesarrollado.

Afectuosamente,

Luis Berenguer



Cuatro cosas para antes de empezar

A lo primero la ley no era como ahora, que la abuela de don Gu-
mersindo la cambió a su capricho. Antes no era así.
Yo me sé la miga de la de antes aunque no me sepa algunas pala-

bras, que tampoco va a acordarse uno de todo. Así era la de antes:
«Los bichos montunos son de todos y de nadie: del que los 

trinca. No hay castigo por matarlos.»
«Si el dueño de una tierra no quiere cazadores en lo suyo, eche 

los bichos fuera. Si no los echa y alguien entra allí a cazar, no 
hay castigo.»
«Si lo que quiere el dueño es guardar los bichos para cazarlos 

él solo, que pague. Lo que se saque que lo repartan entre los que 
se perjudican no entrando allí a cazar.»
«Si a un hombre lo trincan cazando donde lo del otro hom-

bre que ha pagado para que nadie entre en lo suyo, castigo: diez 
bastonazos. El otro hombre ha pagado, nadie debe entrar en lo 
suyo.»
«Si no lo trincan, sino que el dueño se entera cuando el que 

entró anda en lo libre y no en lo suyo, castigo para el guarda de 
lo suyo: diez bastonazos. Para el que entró no hay castigo: se la 
jugó y ganó, pagó ya con el miedo. Si el dueño es el guarda, tam-
poco hay castigo; pagó con el berrinche.»
«No le quites el arma al cazador: es sus pies y sus manos. Si 

merece castigo, dale bastonazos, pero no le quites el arma.»
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La ley antigua decía más cosas, pero no eran asunto de cace-
rías y es tontera ponerlo aquí todo.
Yo la leí siendo muy chico y padre me la empapaba para ha-

cerme el entendimiento. Esa ley venía puesta en un libro muy 
gordísimo, con estampas, que padre cogió en la basura de la 
Zarza, un libro que le decían La Esfera y que contaba todo lo 
del mundo.
Decía padre que la abuela de don Gumersindo tiró aquel li-

bro para que nadie supiera cómo era la ley de la verdad, la de 
antes, para que nadie le viniera a calentar las orejas con com-
paraciones.
Los papeles lo cambian todo si tienes influencia y convidas a 

este y al otro que los escriben. Eso hizo la abuela de don Gumer-
sindo, que siempre trajo el mundo revuelto con sus caprichos.

Nunca me gustó ver un reclamo de pájaro perdiz y ahora me-
nos, ahora que me sé lo que es llamar al campo que queda por 
fuera de la reja.
Tan malo es esto que me he puesto a escribir.
Don Fermín, el alguacil, se troncha de reír cuando le digo que 

voy a llenar un libro con mis cosas. Yo de pluma sé para mi avío 
y, si un libro son palabras de las que yo sé poner, a don Fermín y 
a su risa les pueden ir dando.
Un libro de novios, o de fulanas y cosas de esas, no digo yo 

que fuera capaz de inventarlo. Para eso hace falta tener mucho 
en la cabeza, ya lo sé yo sin que me lo diga don Fermín, pero de 
lo mío, de lo que yo sé, ¿por qué no voy a contarlo?
Si estuviera libre, claro que no escribiría, ni perdería el tiempo 

en tonteras, que esto no es lo mío, ni razón tendría de hacerlo. 
Ahora la tengo.
Yo soy Juan Lobón y estoy aquí no por robar una caballería, 

no por matar un hombre, ni por lo que es razón. Aquí me tra-
jeron porque la cuerda siempre se rompe por lo más flojo, por-



CUATRO COSAS PARA ANTES DE EMPEZAR  7   

que la justicia tiene la querencia del que más puede y porque la 
ley es mala.
Si me hubieran puesto a la sombra por hacer lo mío, a la som-

bra estaría por la verdad, no que ahora lo estoy por la mentira.
Soy cazador y no soy ladrón. Viví siempre de mi oficio como 

otros viven del suyo. Pero nadie va a la cárcel por capar cochi-
nos, guardar cabras o herrar una bestia. Por cazar, sí.
Pero si por cazar me hubieran traído, si por trincarme en el 

monte me hubieran apretado, preso me vería por la verdad; 
no que ahora, por no haberme podido trincar en el monte, 
por no haberme quitado la caza, la honra me quitan y me po-
nen de ladrón entre rejas. Es la justicia y no soy yo quien miente, 
pues si ella está del lado de don Gumersindo, que es el que más 
puede, la razón está del mío, aunque de nada sirva.

Hicieron la ley para los viejos, para los cojos, para los que no sa-
ben, ni pueden, ni sirven para la lucha del monte. No dio Dios 
piñones al que no tiene dientes, ni le puso colmillos a la vaca, 
sino tetas.
La ley nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores. Por 

eso tenemos que cazar sin ley, porque la ley es mala.
La abuela de don Gumersindo sabía mucho, pero el que es-

cribió esa ley nada sabía. Mala ley la que no echa cuenta de lo 
principal. El pobrecito que la escribió, harto de vino y regalos, 
no podía ser un cazador y puso en el papel lo que le dijeron, sin 
saber lo que ponía.
Yo no soy más listo que nadie y si me pongo a dar lecciones de 

lo que entiendo no es por mérito que yo tenga. En esto de la ca-
cería, no en otra cosa, tuve muy buenos pañales y un padre que 
heredó del suyo y de su abuelo lo que me dejaron para ser hom-
bre: los saberes del monte.
Mi padre fue el mejor en lo suyo. No todo el mundo puede de-

cir lo mismo de su padre y por eso no me las doy de nada. Si yo 



8   LUIS BERENGUER

hubiera nacido en la cuna del que escribió la ley, también sería 
un ignorante.
Lo que un cazador conoce, solo otro cazador puede conocer, y 

no es igual decir una cosa muy bien pensada por capricho de de-
cirla, que meterle el sentido de la vida.
Con la ley nueva en la mano, yo puedo matar el bicho del coto 

que sale a la cañada y no puedo matar el de la cañada que entra 
en el coto. Si el bicho anda a su aire, sin hierro de nadie, ¿qué 
cambia, de suyo, por matarlo aquí o allá?
Si lo que no me dejan es entrar con arma en lo de don Gumer-

sindo, cuando sin arma entro, y no piso trigo, ni zahina, ¿qué 
daño hace el arma al campo? Si por el bicho no hago daño, por-
que no tiene dueño, y por el campo tampoco lo hago, ¿qué es 
lo que castiga la ley? Por eso digo que la ley es mala.
Yo no soy más listo que nadie pero, a lo que a mí se me alcan-

za, si don Gumersindo compra todas las tierras, porque le so-
bran los cuartos para eso y para mucho más, y pone de tablillas 
todo lo ancho del mundo, ¿dónde íbamos a pisar nosotros y los 
que hicieron la ley? Por eso la ley es mala.
Yo no puedo pisar sembrado, ni lo que tiene techo, pero todo 

lo que por arriba y por abajo no tiene fondo, ni obra, ni semi-
lla, puedo pisarlo. Esa es la tierra por donde vamos los vivos y 
se quedan los muertos.

Yo he oído a la gente del señorío decir que don Gumersindo es 
un cazador muy fino y que don Senén es un cazador muy sa-
bio. Esto es una tontera muy grandísima, la diga quien la diga. 
¿Cómo pueden ser don Senén y don Gumersindo cazadores? 
¿Dónde aprendieron esos saberes, si nunca pisaron el campo 
solos?
Cuando se mienta un cazador, se mienta el que se ha casado 

con la caza, no el que chicolea con ella por la reja, el que tiene 
ese oficio porque lo aprendió y le da de comer.



Hay quien se pone bravo cuando le dices que no es cazador, 
sino aficionado, porque se piensa que es un piropo que no le 
quieres echar. No es un piropo, es un oficio.
La Sara cura a la gente y no es médica aunque le digan la Mé-

dica. Le tiene afición a curar y hace lo que sabe. Pero la Sara no 
es don Celestino, que aprendió lo suyo y de eso vive. Los méri-
tos de don Celestino son, de suyo, de lo que él es. Los de la Sara, 
una afición sin fundamento.
Lo malo es que la ley nueva es un empeño en lo nuestro para 

los que no tienen fundamento, para los que se divierten con lo 
que es nuestra vida.
La ley y el aficionado se piensan que la cacería es cosa como la 

pelota o el dominó. También los ricos se divierten con las muje-
res y en ninguna parte dijeron que se debe meter preso al que se 
case con ellas. ¡Más valiera algunas veces!
También dicen que esto es oficio de vagos y como he de contar 

los trabajos que da, ni gasto más en contestarles. Pero los peo-
res son los que, sabiendo la vida de uno, te dicen que cambies de 
oficio. Eso no se le dice a nadie que se haya dejado la vida en el 
suyo, porque lo más malo que hay, peor que fracasar con la mu-
jer, es fracasar con lo de uno, su oficio, su trabajo.

Si yo ahora me he puesto a contar lo mío, nadie se piense que lo 
hago para que me tengan en cuenta de que diga, de por mí, lo que 
no han podido sacarme con el palo.
Yo sé que nadie se baja del burro para que el burro descanse, 

sino porque se cansó de ir en burro o porque llegó al final. Nada 
cambiaría si lo blanco fuera negro y lo negro blanco. He vivido 
para saber que nada tiene remedio, que las palabras son liantas y 
dejan las cosas como son y como serían aunque las dijéramos del 
revés. Hay quien gana cuartos por liar con las palabras, quien 
vive de ojear mentiras, porque todo dios va buscando sacar la ta-
jada más grande. Por eso nadie busca la verdad, sino ir a su avío.
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Pero yo voy a decirla y cuando lean lo que voy a poner aquí, 
todos estarán de acuerdo: los que me quieren y los que no me 
quieren. Unos dirán que me den bastonazos por escuchar lo 
que quieren escuchar; otros dirán que me den bastonazos por 
comprometerlos después que me quisieron y ayudaron. Ni a los 
unos ni a los otros les deseo una gana como esta mía de decir la 
verdad. Alguien tiene que decirla de una vez y voy a ser yo, sin 
pensar en mi avío, sin pensar en los otros, sino en la herencia de 
mi sangre que no es simiente de podenco, que hay más, sino una 
casta que se acaba.
Otros pueden dejar dineros, tierras, saberes; yo solo puedo de-

jar limpio lo que otros me ensuciaron. Por eso no diré mentira 
que yo invente, ni verdad que todos no sepan por dentro. Si algo 
cuento torcido, será porque, de suyo, nunca lo supe derecho.
Yo nunca dije mentira sino por defenderme de la mentira, ni 

voy a ponerla aquí cuando solo la verdad me encela.
No hay venado que dure sin echar cuernos, ni mentira que 

dure sin echar su verdad. La mentira que me trajo aquí echó esta 
verdad que cuento.
Con todas mis ganas y como sepa, pondré aquí la lucha de mis 

días, lo que yo escuché con mi oreja, vi con mis ojos y olí con mi 
nariz. No es al juez, no es a los civiles, ni al miedo, ni al palo, a 
quien yo hablo. Hablo a mi casta con palabras lo que a mí me 
habló la vida.
Todo dios sabe las razones de don Gumersindo, las de don Se-

nén, las de la ley y la justicia, pero nadie sabrá las de Juan Lo-
bón si yo no las cuento.

Soy cazador como lo fue padre y lo fue abuelo y toda mi sangre 
desde que se recuerda. La casta, con ser muy principal, no lo es 
todo, pues hay quien sale a ella y quien no.
Mi hermano Pepe, que fue el que me crio, hijo de padre y ma-

dre como yo, salió más, un estilo, como la gente de madre. Te-



nía saberes y facultades, pero no llevaba la cacería en el cuerpo 
y la dejó en cuanto tuvo oportunidad. Cazaba, pero no era ca-
zador. El que lo es vive de eso, el que no lo es, no. En todos los 
oficios los hay buenos y los hay malos. Hay herrador que, bes-
tia que calza, bestia que deja coja, y hay herrador que calza la 
coja y la pone buena.
En todos los oficios pasa esto menos en el mío. Aquí, el que lo 

hace mal, o se busca otra cosa o se muere de hambre. Con ver 
mucho hechío de conejo, no se come conejo, ni con ver cabra o 
corzo en el monte se trinca cabra o corzo. Aquí, quien pierde la 
ocasión, pierde el día y no se enmienda.
El Clemente, el encargado de don Gumersindo, vino esta ma-

ñana, y al verme en el cuarto dijo de broma:
—El gandano está todavía en el cepo.
Para él, el gandano era yo. Lo decía por bromear con una 

poca mala leche, pero me dio igual, porque el que no cace de la 
misma forma que el gandano, ni es cazador ni es nada. El gan-
dano caza con hambre y con miedo, por eso lo hace bien. Ni la 
puntería, ni la ropa, ni las buenas piernas, dan el sentido que 
hay que tener.
En el monte solo viven los flacos, los que andan con el miedo 

metido por el culo. El ojo confiado no ve, ni la oreja escucha, ni 
la nariz ventea. Al cazador lo amaña el miedo a volver de vacío 
que es la muerte, y el miedo a la guardería que es la cárcel. El 
miedo enseña lo mismo a taparse del guarda en un lentisco de a 
palmo, que a arrimarse a una cabra subida a las piedras. El mie-
do enseña a llevar la sombra en los riñones, a ser como una pie-
dra en un limpio y un tronco de chaparro en el chaparral. A eso 
enseña el miedo, que el hambre enseña a todo lo demás.
Padre, que lo sabía todo y también sabía leer, decía que abue-

lo era mejor cazador que él porque no tenía libros en la cabeza. 
Eso decía padre que nunca dejó el monte y que mataba cochinos 
con los perros y un cuchillo, sin escopeta.
Por eso es tontera pensar que don Gumersindo o don Senén 
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sean cazadores. ¿Dónde van sin uno, con toda su puntería, sus 
botellas de agua, su asiento y tantísima pamplina? De mí sé de-
cir que nunca aprendí nada de nadie que llevara las uñas limpias. 
Pues, ¿y las cosas que ponen ellos en los libros?
Una vez fui con un señor, de otro país que no el nuestro, a las 

nutrias. Las aguardaba en las aneas, allá en la laguna y, noche que 
venía él, noche que echaba a perder la espera. Yo le decía:
—Usted no para de moverse y de respirar fuerte. Así osea us-

ted la caza. 
Era hombre de edad con una exageración de amor propio, y 

yo me pensé que le cayó malamente escucharme decirle aquello. 
Pero me contestó:
—Los santos y los cazadores podéis guardar silencio. Yo soy 

un viejo con los bronquios estropeados.
Lo que dijo tenía muchísimo sentido. Hay que pasar las fati-

gas que uno pasa para saber aguantarse creyendo que la cacería 
va a sacarle a uno las miserias.
Entonces le conseguí yo quince pieles, cosa que Manolo, el de 

la Casa de Postas, podría decir, pues él las mandó curtir.

Soy cazador como soy moreno, como la Sinta es bizca. Bueno o 
malo, es lo mío y apechugo con ello. Además, ¿qué otra cosa po-
día ser yo? Se engancha el mulo al carro y tira. Yo soy un mulo 
contento con su carro, y sé muy bien que, quitando el oficio de 
médico, que es el que hay que respetar, los demás todos son peo-
res que el mío.
Hay oficios macho y oficios hembra. Oficios que van dando: 

cazar, sembrar, curar; y oficios que van tomando: guardar, lim-
piar, divertir.
Para un tío que hace algo, hay cuatro que chupan. Porque 

yo cazo, hay guardas en la Zarza, y hay guarda en Cabrahígo 
y en el Tarajal, hay civiles, hay juez. Porque Miguel hace pan, 
coge espárragos o amontona huevos y anea, hay un recovero, 



hay un puesto en la plaza, hay guardias civiles y hay juez. Por-
que Vitilo labra la tierra y siembra su grano, hay camioneros, 
hay marchantes, hay tiendas de montañés, hay civiles y hay  
juez.
Hay oficio de médico, como don Celestino, que donde pone 

la mano la pone Dios; y hay oficio de esos de los pleitos, como 
don Senén, que sin ellos nada se perdía, y donde ponen la mano 
todo se caga.
Así tendrá que ser porque así ha sido siempre, pero el que tie-

ne oficio hembra que nunca quiera montarse en el que tiene ofi-
cio macho. Que un guarda, cuando cumpla con lo suyo, cumpla 
bien, busque al cazador que le ensucia el campo, pero que nun-
ca olvide por quién come. Cariño le tengo yo al conejo que trin-
co y al que se me va, porque de él como.
Don Gumersindo tiene su guardería, pero cada vez que quiso 

palmear el vedado, me puso a su vera. Si yo no hubiera entra-
do al vedado, ¿cómo podía conocerme las querencias, los viajes, 
los corredores, dónde parió la cochina y cuántos rayones se cua-
jaron en el Berrocal? Si me quiere a su lado porque soy cazador, 
¿cómo quiere que lo aprenda quedándome en lo mío?
Aquí me han traído por lo que no hice y aquí me tienen por lo 

que no saben. Me llamaron ladrón cuando se hartaron de lla-
marme furtivo sin que nadie me tomara los vientos en el campo. 
Se hartaron de tenerme miedo, no porque me echara la mula a 
las espaldas, sino porque sabían que yo podía más que ellos en 
el monte. Me han querido avergonzar por lo bueno que he he-
cho y por lo malo que hice sin saber.
Yo no digo que tenga mérito para que ellos me apreciaran, 

pero ellos eran muchos, todos con mucho poder, muchos cuar-
tos y mucho en la cabeza. Les jugué sucio cuando sucio me juga-
ron, y limpio cuando me jugaron limpio. Si les calenté la cabe-
za fue porque antes me la calentaron a mí. No es que yo lo diga 
por nada, que es la verdad, que a mí de chico me quiso todo el 
mundo y, por eso, queriendo a todo el mundo me crie. Después, 
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nunca me gustó hacer nada dañino, y el daño que hice fue para 
dejar bien pesadas las cosas: a cada cual lo suyo. Tuve que llegar 
aquí a este cuarto para ver lo poco que me querían, las ganas de 
hacerme daño que tenían todos.
—Si te vemos en la sierra vas a perder los dientes —me decía 

el cabo.
Yo iba a la sierra y no perdí los dientes, aunque ahora me los 

hayan reblandecido a cuenta de lo que no he hecho.
Don Senén, que él y yo somos como el búho y el águila, que ni 

en retrato nos llevamos bien, vino aquí a mojar sopas y a decir 
que me defendía. ¿Qué va a defender él, que ni es capaz de de-
fenderse de los pinchazos de una carrasca?
Uno puede caer y apoyarse en quien sea, no siendo una mujer 

o una criatura, pero ¿apoyarme yo en don Senén? Todo lo malo 
de mi vida tuvo su fato, y mal bajío negro tendrá lo mío cuan-
do él se me arrimó a decir tonteras, después de hacerme todo el 
mal que supo.
Aquí, como en el monte, siempre estaré solo porque esa es la 

estrella que me ha tocado. Uno está tan hecho a estas cosas que 
hasta le sabría mal dejarse echar una mano.
—No te apures, Juan, la razón está de tu parte.
Sería como llegar a la Zarza, toparse con los guardas y que le 

dieran a uno los buenos días.
—Quedarse con Dios, Felipe y Amalio, voy a ver esos venados 

que este año andan en las guías. 
La vida así no tendría enjundia.
Y ahora que he dicho lo que tenía que decir, voy a apuntar aquí 

que eso de caza mayor y caza menor son las clases de cacería que 
la ley y los libros pusieron para los aficionados y los papafritas. 
Al cazador solo le queda la caza peor, que es de la que voy a con-
tar unas pocas de cosas.


