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Torregorda, mayo 1966.
Doctor don José Benavente Campos.

Querido don Pepe: Yo sé que no fue usted el que asistio al parto
de Juan Lobon, ni el que diagnostico, ya desde lo hiimedo, que
no era como todos. No fue usted de puro milagro.

Por eso le dedico este cuento de cazadores que aprendi de los
hombres y los ecos que van dando tumbos por esas serranias del
Aljibe, Bermeja y Ronda, en un sitio que no quiera usted loca-
lizar en el mapa porque no estd alli: estd, segiin se va, tirando
para arriba, en la encrucijada de los que nunca perdieron la fe
en su destino.

Sonaba todo con tanta insistencia, que hasta celos senti de que
alguien con mds merecimientos se me adelantara a escribir esta
fabula, que estaba, a medio tiro de escopeta, dispuesta a dejarse
matar por el primero que apretara el gatillo.

Hay algo que no quiero dejar de senialar: usted sabe que la gen-
te de esta tierra tiene el buen gusto de abreviar cuanto sobra a las
palabras una vez que se han hecho comprensibles. Si yo be utili-
zado la fonética al uso y no la de los tos y los nas, lo hice conside-
rando que el sonido de un acento que es alma no se puede llevar
al papel sin ponerle a la vera un pentagrama con notas musica-
les. Y yo no sé tampoco muisica.
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Vaya mi envio para usted y para esa bumildad que, como las
cabras, ramonea todavia en lo subdesarrollado.
Afectuosamente,

Luis BERENGUER



Cuatro cosas para antes de empezar

A lo primero la ley no era como ahora, que la abuela de don Gu-
mersindo la cambi6 a su capricho. Antes no era asi.

Yo me sé la miga de la de antes aunque no me sepa algunas pala-
bras, que tampoco va a acordarse uno de todo. Asi era la de antes:

«Los bichos montunos son de todos y de nadie: del que los
trinca. No hay castigo por matarlos.»

«Si el duefo de una tierra no quiere cazadores en lo suyo, eche
los bichos fuera. Si no los echa y alguien entra alli a cazar, no
hay castigo.»

«Si lo que quiere el duefio es guardar los bichos para cazarlos
él solo, que pague. Lo que se saque que lo repartan entre los que
se perjudican no entrando alli a cazar.»

«Si a un hombre lo trincan cazando donde lo del otro hom-
bre que ha pagado para que nadie entre en lo suyo, castigo: diez
bastonazos. El otro hombre ha pagado, nadie debe entrar en lo
suyo.»

«Si no lo trincan, sino que el duefio se entera cuando el que
entro anda en lo libre y no en lo suyo, castigo para el guarda de
lo suyo: diez bastonazos. Para el que entrd no hay castigo: se la
jugd y gand, pago ya con el miedo. Si el duefio es el guarda, tam-
poco hay castigo; pago con el berrinche.»

«No le quites el arma al cazador: es sus pies y sus manos. Si
merece castigo, dale bastonazos, pero no le quites el arma.»
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La ley antigua decia mds cosas, pero no eran asunto de cace-
rias y es tontera ponerlo aqui todo.

Yo la lei siendo muy chico y padre me la empapaba para ha-
cerme el entendimiento. Esa ley venia puesta en un libro muy
gordisimo, con estampas, que padre cogio en la basura de la
Zarza, un libro que le decian La Esfera y que contaba todo lo
del mundo.

Decia padre que la abuela de don Gumersindo tir6 aquel li-
bro para que nadie supiera como era la ley de la verdad, la de
antes, para que nadie le viniera a calentar las orejas con com-
paraciones.

Los papeles lo cambian todo si tienes influencia y convidas a
este y al otro que los escriben. Eso hizo la abuela de don Gumer-
sindo, que siempre trajo el mundo revuelto con sus caprichos.

Nunca me gustd ver un reclamo de pajaro perdiz y ahora me-
nos, ahora que me sé lo que es llamar al campo que queda por
fuera de la reja.

Tan malo es esto que me he puesto a escribir.

Don Fermin, el alguacil, se troncha de reir cuando le digo que
voy a llenar un libro con mis cosas. Yo de pluma sé para mi avio
y, si un libro son palabras de las que yo sé poner, a don Fermin y
a su risa les pueden ir dando.

Un libro de novios, o de fulanas y cosas de esas, no digo yo
que fuera capaz de inventarlo. Para eso hace falta tener mucho
en la cabeza, ya lo sé yo sin que me lo diga don Fermin, pero de
lo mio, de lo que yo sé, ¢por qué no voy a contarlo?

Si estuviera libre, claro que no escribiria, ni perderia el tiempo
en tonteras, que esto no es lo mio, ni razén tendria de hacerlo.
Ahora la tengo.

Yo soy Juan Lobén y estoy aqui no por robar una caballeria,
no por matar un hombre, ni por lo que es razén. Aqui me tra-
jeron porque la cuerda siempre se rompe por lo mas flojo, por-
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que la justicia tiene la querencia del que mas puede y porque la
ley es mala.

Si me hubieran puesto a la sombra por hacer lo mio, a la som-
bra estaria por la verdad, no que ahora lo estoy por la mentira.

Soy cazador y no soy ladréon. Vivi siempre de mi oficio como
otros viven del suyo. Pero nadie va a la carcel por capar cochi-
nos, guardar cabras o herrar una bestia. Por cazar, si.

Pero si por cazar me hubieran traido, si por trincarme en el
monte me hubieran apretado, preso me veria por la verdad;
no que ahora, por no haberme podido trincar en el monte,
por no haberme quitado la caza, la honra me quitan y me po-
nen de ladron entre rejas. Es la justicia y no soy yo quien miente,
pues si ella esta del lado de don Gumersindo, que es el que mads
puede, la razon esta del mio, aunque de nada sirva.

Hicieron la ley para los viejos, para los cojos, para los que no sa-
ben, ni pueden, ni sirven para la lucha del monte. No dio Dios
pifiones al que no tiene dientes, ni le puso colmillos a la vaca,
sino tetas.

La ley nueva la pusieron contra nosotros, los cazadores. Por
eso tenemos que cazar sin ley, porque la ley es mala.

La abuela de don Gumersindo sabia mucho, pero el que es-
cribi6 esa ley nada sabia. Mala ley la que no echa cuenta de lo
principal. El pobrecito que la escribid, harto de vino y regalos,
no podia ser un cazador y puso en el papel lo que le dijeron, sin
saber lo que ponia.

Yo no soy mds listo que nadie y si me pongo a dar lecciones de
lo que entiendo no es por mérito que yo tenga. En esto de la ca-
ceria, no en otra cosa, tuve muy buenos pafales y un padre que
heredé del suyo y de su abuelo lo que me dejaron para ser hom-
bre: los saberes del monte.

Mi padre fue el mejor en lo suyo. No todo el mundo puede de-
cir lo mismo de su padre y por eso no me las doy de nada. Si yo
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hubiera nacido en la cuna del que escribi6 la ley, también seria
un ignorante.

Lo que un cazador conoce, solo otro cazador puede conocer, y
no es igual decir una cosa muy bien pensada por capricho de de-
cirla, que meterle el sentido de la vida.

Con la ley nueva en la mano, yo puedo matar el bicho del coto
que sale a la cafiada y no puedo matar el de la cafiada que entra
en el coto. Si el bicho anda a su aire, sin hierro de nadie, ¢qué
cambia, de suyo, por matarlo aqui o all4?

Si lo que no me dejan es entrar con arma en lo de don Gumer-
sindo, cuando sin arma entro, y no piso trigo, ni zahina, ¢qué
dafio hace el arma al campo? Si por el bicho no hago dafio, por-
que no tiene duefio, y por el campo tampoco lo hago, ¢qué es
lo que castiga la ley? Por eso digo que la ley es mala.

Yo no soy mas listo que nadie pero, a lo que a mi se me alcan-
za, si don Gumersindo compra todas las tierras, porque le so-
bran los cuartos para eso y para mucho mas, y pone de tablillas
todo lo ancho del mundo, ¢donde ibamos a pisar nosotros y los
que hicieron la ley? Por eso la ley es mala.

Yo no puedo pisar sembrado, ni lo que tiene techo, pero todo
lo que por arriba y por abajo no tiene fondo, ni obra, ni semi-
lla, puedo pisarlo. Esa es la tierra por donde vamos los vivos y
se quedan los muertos.

Yo he oido a la gente del sefiorio decir que don Gumersindo es
un cazador muy fino y que don Senén es un cazador muy sa-
bio. Esto es una tontera muy grandisima, la diga quien la diga.
¢Como pueden ser don Senén y don Gumersindo cazadores?
¢Dénde aprendieron esos saberes, si nunca pisaron el campo
solos?

Cuando se mienta un cazador, se mienta el que se ha casado
con la caza, no el que chicolea con ella por la reja, el que tiene
ese oficio porque lo aprendi6 y le da de comer.
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Hay quien se pone bravo cuando le dices que no es cazador,
sino aficionado, porque se piensa que es un piropo que no le
quieres echar. No es un piropo, es un oficio.

La Sara cura a la gente y no es médica aunque le digan la Mé-
dica. Le tiene aficion a curar y hace lo que sabe. Pero la Sara no
es don Celestino, que aprendié lo suyo y de eso vive. Los méri-
tos de don Celestino son, de suyo, de lo que €l es. Los de la Sara,
una aficién sin fundamento.

Lo malo es que la ley nueva es un empefio en lo nuestro para
los que no tienen fundamento, para los que se divierten con lo
que es nuestra vida.

La ley y el aficionado se piensan que la caceria es cosa como la
pelota o el dominé. También los ricos se divierten con las muje-
res y en ninguna parte dijeron que se debe meter preso al que se
case con ellas. {Mas valiera algunas veces!

También dicen que esto es oficio de vagos y como he de contar
los trabajos que da, ni gasto mas en contestarles. Pero los peo-
res son los que, sabiendo la vida de uno, te dicen que cambies de
oficio. Eso no se le dice a nadie que se haya dejado la vida en el
suyo, porque lo mas malo que hay, peor que fracasar con la mu-
jer, es fracasar con lo de uno, su oficio, su trabajo.

Si yo ahora me he puesto a contar lo mio, nadie se piense que lo
hago para que me tengan en cuenta de que diga, de por mi, lo que
no han podido sacarme con el palo.

Yo sé que nadie se baja del burro para que el burro descanse,
sino porque se canso de ir en burro o porque llegé al final. Nada
cambiaria si lo blanco fuera negro y lo negro blanco. He vivido
para saber que nada tiene remedio, que las palabras son liantas y
dejan las cosas como son y como serian aunque las dijéramos del
revés. Hay quien gana cuartos por liar con las palabras, quien
vive de ojear mentiras, porque todo dios va buscando sacar la ta-
jada mas grande. Por eso nadie busca la verdad, sino ir a su avio.



10 LUIS BERENGUER

Pero yo voy a decirla y cuando lean lo que voy a poner aqui,
todos estaran de acuerdo: los que me quieren y los que no me
quieren. Unos dirdn que me den bastonazos por escuchar lo
que quieren escuchar; otros dirdan que me den bastonazos por
comprometerlos después que me quisieron y ayudaron. Ni a los
unos ni a los otros les deseo una gana como esta mia de decir la
verdad. Alguien tiene que decirla de una vez y voy a ser yo, sin
pensar en mi avio, sin pensar en los otros, sino en la herencia de
mi sangre que no es simiente de podenco, que hay mas, sino una
casta que se acaba.

Otros pueden dejar dineros, tierras, saberes; yo solo puedo de-
jar limpio lo que otros me ensuciaron. Por eso no diré mentira
que yo invente, ni verdad que todos no sepan por dentro. Si algo
cuento torcido, serd porque, de suyo, nunca lo supe derecho.

Yo nunca dije mentira sino por defenderme de la mentira, ni
voy a ponerla aqui cuando solo la verdad me encela.

No hay venado que dure sin echar cuernos, ni mentira que
dure sin echar su verdad. La mentira que me trajo aqui echo esta
verdad que cuento.

Con todas mis ganas y como sepa, pondré aqui la lucha de mis
dias, lo que yo escuché con mi oreja, vi con mis ojos y oli con mi
nariz. No es al juez, no es a los civiles, ni al miedo, ni al palo, a
quien yo hablo. Hablo a mi casta con palabras lo que a mi me
hablé la vida.

Todo dios sabe las razones de don Gumersindo, las de don Se-
nén, las de la ley y la justicia, pero nadie sabra las de Juan Lo-
bon si yo no las cuento.

Soy cazador como lo fue padre y lo fue abuelo y toda mi sangre
desde que se recuerda. La casta, con ser muy principal, no lo es
todo, pues hay quien sale a ella y quien no.

Mi hermano Pepe, que fue el que me crio, hijo de padre y ma-
dre como yo, salié6 mas, un estilo, como la gente de madre. Te-
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nia saberes y facultades, pero no llevaba la caceria en el cuerpo
y la dejo en cuanto tuvo oportunidad. Cazaba, pero no era ca-
zador. El que lo es vive de eso, el que no lo es, no. En todos los
oficios los hay buenos y los hay malos. Hay herrador que, bes-
tia que calza, bestia que deja coja, y hay herrador que calza la
coja y la pone buena.

En todos los oficios pasa esto menos en el mio. Aqui, el que lo
hace mal, o se busca otra cosa o se muere de hambre. Con ver
mucho hechio de conejo, no se come conejo, ni con ver cabra o
corzo en el monte se trinca cabra o corzo. Aqui, quien pierde la
ocasion, pierde el dia y no se enmienda.

El Clemente, el encargado de don Gumersindo, vino esta ma-
flana, y al verme en el cuarto dijo de broma:

—El gandano esta todavia en el cepo.

Para él, el gandano era yo. Lo decia por bromear con una
poca mala leche, pero me dio igual, porque el que no cace de la
misma forma que el gandano, ni es cazador ni es nada. El gan-
dano caza con hambre y con miedo, por eso lo hace bien. Ni la
punteria, ni la ropa, ni las buenas piernas, dan el sentido que
hay que tener.

En el monte solo viven los flacos, los que andan con el miedo
metido por el culo. El ojo confiado no ve, ni la oreja escucha, ni
la nariz ventea. Al cazador lo amafia el miedo a volver de vacio
que es la muerte, y el miedo a la guarderia que es la carcel. El
miedo ensefia lo mismo a taparse del guarda en un lentisco de a
palmo, que a arrimarse a una cabra subida a las piedras. El mie-
do ensena a llevar la sombra en los rifiones, a ser como una pie-
dra en un limpio y un tronco de chaparro en el chaparral. A eso
ensena el miedo, que el hambre ensefia a todo lo demas.

Padre, que lo sabia todo y también sabia leer, decia que abue-
lo era mejor cazador que él porque no tenia libros en la cabeza.
Eso decia padre que nunca dejo el monte y que mataba cochinos
con los perros y un cuchillo, sin escopeta.

Por eso es tontera pensar que don Gumersindo o don Senén
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sean cazadores. ¢;Donde van sin uno, con toda su punteria, sus
botellas de agua, su asiento y tantisima pamplina? De mi sé de-
cir que nunca aprendi nada de nadie que llevara las ufias limpias.
Pues, ¢y las cosas que ponen ellos en los libros?

Una vez fui con un sefior, de otro pais que no el nuestro, a las
nutrias. Las aguardaba en las aneas, alla en la laguna y, noche que
venia €él, noche que echaba a perder la espera. Yo le decia:

—Usted no para de moverse y de respirar fuerte. Asi osea us-
ted la caza.

Era hombre de edad con una exageracion de amor propio, y
yo me pensé que le cayé malamente escucharme decirle aquello.
Pero me contesto:

—Los santos y los cazadores podéis guardar silencio. Yo soy
un viejo con los bronquios estropeados.

Lo que dijo tenia muchisimo sentido. Hay que pasar las fati-
gas que uno pasa para saber aguantarse creyendo que la caceria
va a sacarle a uno las miserias.

Entonces le consegui yo quince pieles, cosa que Manolo, el de
la Casa de Postas, podria decir, pues él las mandoé curtir.

Soy cazador como soy moreno, como la Sinta es bizca. Bueno o
malo, es lo mio y apechugo con ello. Ademas, ¢qué otra cosa po-
dia ser yo? Se engancha el mulo al carro y tira. Yo soy un mulo
contento con su carro, y s¢ muy bien que, quitando el oficio de
médico, que es el que hay que respetar, los demas todos son peo-
res que el mio.

Hay oficios macho y oficios hembra. Oficios que van dando:
cazar, sembrar, curar; y oficios que van tomando: guardar, lim-
piar, divertir.

Para un tio que hace algo, hay cuatro que chupan. Porque
yo cazo, hay guardas en la Zarza, y hay guarda en Cabrahigo
y en el Tarajal, hay civiles, hay juez. Porque Miguel hace pan,
coge esparragos o amontona huevos y anea, hay un recovero,
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hay un puesto en la plaza, hay guardias civiles y hay juez. Por-
que Vitilo labra la tierra y siembra su grano, hay camioneros,
hay marchantes, hay tiendas de montanés, hay civiles y hay
juez.

Hay oficio de médico, como don Celestino, que donde pone
la mano la pone Dios; y hay oficio de esos de los pleitos, como
don Senén, que sin ellos nada se perdia, y donde ponen la mano
todo se caga.

Asi tendra que ser porque asi ha sido siempre, pero el que tie-
ne oficio hembra que nunca quiera montarse en el que tiene ofi-
cio macho. Que un guarda, cuando cumpla con lo suyo, cumpla
bien, busque al cazador que le ensucia el campo, pero que nun-
ca olvide por quién come. Carifio le tengo yo al conejo que trin-
co y al que se me va, porque de él como.

Don Gumersindo tiene su guarderia, pero cada vez que quiso
palmear el vedado, me puso a su vera. Si yo no hubiera entra-
do al vedado, ¢como podia conocerme las querencias, los viajes,
los corredores, donde pari6 la cochina y cuantos rayones se cua-
jaron en el Berrocal? Si me quiere a su lado porque soy cazador,
¢coémo quiere que lo aprenda quedandome en lo mio?

Aqui me han traido por lo que no hice y aqui me tienen por lo
que no saben. Me llamaron ladrén cuando se hartaron de lla-
marme furtivo sin que nadie me tomara los vientos en el campo.
Se hartaron de tenerme miedo, no porque me echara la mula a
las espaldas, sino porque sabian que yo podia mas que ellos en
el monte. Me han querido avergonzar por lo bueno que he he-
cho y por lo malo que hice sin saber.

Yo no digo que tenga mérito para que ellos me apreciaran,
pero ellos eran muchos, todos con mucho poder, muchos cuar-
tos y mucho en la cabeza. Les jugué sucio cuando sucio me juga-
ron, y limpio cuando me jugaron limpio. Si les calenté la cabe-
za fue porque antes me la calentaron a mi. No es que yo lo diga
por nada, que es la verdad, que a mi de chico me quiso todo el
mundo y, por eso, queriendo a todo el mundo me crie. Después,
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nunca me gust6 hacer nada dafino, y el dafio que hice fue para
dejar bien pesadas las cosas: a cada cual lo suyo. Tuve que llegar
aqui a este cuarto para ver lo poco que me querian, las ganas de
hacerme dafio que tenian todos.

—Si te vemos en la sierra vas a perder los dientes —me decia
el cabo.

Yo iba a la sierra y no perdi los dientes, aunque ahora me los
hayan reblandecido a cuenta de lo que no he hecho.

Don Senén, que él y yo somos como el buho y el aguila, que ni
en retrato nos llevamos bien, vino aqui a mojar sopas y a decir
que me defendia. ¢Qué va a defender él, que ni es capaz de de-
fenderse de los pinchazos de una carrasca?

Uno puede caer y apoyarse en quien sea, no siendo una mujer
o una criatura, pero ¢apoyarme yo en don Senén? Todo lo malo
de mi vida tuvo su fato, y mal bajio negro tendra lo mio cuan-
do él se me arrimo a decir tonteras, después de hacerme todo el
mal que supo.

Aqui, como en el monte, siempre estaré solo porque esa es la
estrella que me ha tocado. Uno estd tan hecho a estas cosas que
hasta le sabria mal dejarse echar una mano.

—No te apures, Juan, la razon esta de tu parte.

Seria como llegar a la Zarza, toparse con los guardas y que le
dieran a uno los buenos dias.

— Quedarse con Dios, Felipe y Amalio, voy a ver esos venados
que este afio andan en las guias.

La vida asi no tendria enjundia.

Y ahora que he dicho lo que tenia que decir, voy a apuntar aqui
que eso de caza mayor y caza menor son las clases de caceria que
la ley y los libros pusieron para los aficionados y los papafritas.
Al cazador solo le queda la caza peor, que es de la que voy a con-
tar unas pocas de cosas.



