
I. A dormir
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My own worst enemy, my oldest friend

Billy Collins, «Insomnia»

Siempre he dormido mal. Este es uno de los hechos fun-
damentales de mi vida, uno de los elementos que le otor-
gan cohesión y continuidad. He vivido en tres países, en 
siete ciudades y en quince pisos distintos; en todos he 
dormido mal. He tenido varios puestos de trabajo; en 
todos sentí la angustia de no rendir bien por falta de 
sueño. He tenido parejas; el mal dormir compartió cama 
con todas ellas. He tomado pastillas, he consultado webs 
especializadas, he asistido a talleres de mindfulness; el 
mal dormir ha permanecido tan inalterable como mi 
número de dni. Como escribió Billy Collins en el verso 
que encabeza este capítulo, el mal dormir es al mismo 
tiempo mi peor enemigo y mi amigo más antiguo.

Pero ¿qué quiere decir «dormir mal»? En principio es 
solo una manera de referirse al insomnio. Y si este fuese 
un libro de divulgación médica o científica esa sería la 
palabra que emplearía. Al fin y al cabo, los especialistas 
definen el insomnio como una incapacidad para dormir 
lo suficiente pese a tener ocasión y necesidad de hacer- 
lo; una incapacidad que se prolonga en el tiempo y que 
tiene algún tipo de consecuencia sobre nuestro de- 

001M-3105.indd   13 19/11/21   12:07



14  DAVID JIMÉNEZ TORRES

sempeño diurno. Pero en esta definición caben realidades 
y experiencias muy diferentes. El insomnio agudo o cró-
nico (lo que yo consideraría, instintivamente al menos, 
insomnio de verdad) puede destruir la vida de una per-
sona. Puede llevarla a pasar semanas enteras sin pegar 
ojo. Puede incapacitarla para el trabajo, provocarle 
serios desequilibrios mentales y requerir tratamiento 
médico.

Por contraste, la mayoría de los que alguna vez nos 
hemos considerado «insomnes» llevamos existencias 
razonablemente sanas y productivas. Hacemos la decla-
ración de la renta, participamos en diversos grupos de 
whatsapp, regamos las plantas cuando toca. Sencilla-
mente dormimos poco por la noche y solemos estar can-
sados durante el día. Apagamos la luz y pasamos una, 
dos o hasta tres horas sin conciliar el sueño. O nos des-
pertamos sin causa aparente mucho antes de que suene 
el despertador. O intentamos echarnos una siesta solo 
para renunciar tras cuarenta estériles minutos. Somos 
los que duermen seis horas una noche, cuatro y media 
la siguiente, cinco la de después, luego cuatro otra vez… 
y también somos los que, de tanto en tanto, y por causas 
que se nos escapan, dormimos siete gloriosas horas de 
un tirón. Muchos ni siquiera llegamos a buscar ayuda 
profesional para lidiar con la falta de sueño. Preferimos 
recurrir a los consejos que encontramos en internet, o a 
algún suplemento para el que no se necesite receta médi-
ca. O nos limitamos a cruzar los dedos y esperar que la 
próxima noche buena llegue pronto.

Esto no significa que la falta de sueño no nos afecte. 
Al contrario: el mal dormir es el cristal empañado a 
través del cual debemos vislumbrar espacios enteros de 
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A DORMIR  15   

la vida. Influye en cómo afrontamos las noches y cómo 
pasamos los días. Y nos hace plantearnos preguntas: 
¿qué me pasa? ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Por qué yo? 
¿Qué sentido tiene perder tanto tiempo de mi vida dan-
do vueltas en una cama? En el mal dormir hay toda una 
serie de lo que Gregorio Luri llamó «perfiles inéditos del 
ser». Bajo el prosaísmo aparente, bajo la superficie fisio-
lógica que han analizado centenares de estudios médi-
cos, se encuentran corrientes subterráneas e impredeci-
bles. Corrientes que poco a poco dan forma a la piedra.

De aquí, también, la elección del adverbio. Si digo 
«dormir mal» en vez de «dormir poco» es porque no 
estamos hablando solo de un problema de escasez como 
serían el hambre o la sed. La incapacidad para dormir 
está permeada por sentimientos: por ejemplo, por una 
gran sensación de fracaso. Uno quiere dormir, uno inten-
ta dormir, pero no puede. Se dice que pasamos un tercio 
de nuestra vida durmiendo; pues bien, el maldurmiente 
puede pasar una décima parte de su vida fracasando en 
la búsqueda del sueño. Es una incapacidad parecida a la 
de esas personas que se presentan una y otra vez al exa-
men de conducir y cosechan suspensos. Solo que, en este 
caso, hay un examen cada noche.

Luego está la cuestión de la magnitud. Según datos de 
la Sociedad Española de Neurología, entre un veinte y 
un cuarenta y ocho por ciento de adultos sufre, en algún 
momento de su vida, dificultad para iniciar o mantener 
el sueño. Una encuesta realizada en 2019 incluso encon-
tró que un cincuenta y ocho por ciento de españoles 
considera que duerme «mal». Los estudios en otros paí-
ses occidentales arrojan cifras parecidas, y que han ido 
en aumento en los últimos años. Hablamos de decenas 
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16  DAVID JIMÉNEZ TORRES

de millones de personas. ¿Cómo es que hay tanta gente 
que no logra hacer algo a lo que nuestro cuerpo nos 
condena? Y ¿qué hay más allá de las estadísticas? ¿Cómo 
viven, qué piensan, qué sienten estos millones de Homo 
sapiens sapiens que se ven apartados del comportamien-
to habitual de la especie?

Estas son las preguntas que animan este libro. Sus 
páginas quieren mostrar un aspecto desconocido de la 
existencia a quienes no tengan problemas de sueño; y 
también buscan ofrecer el tenue alivio del reconocimien-
to a los maldurmientes, sobre todo si participan de lo 
que Bryce Echenique llamó «el inmenso desconsuelo de 
que a nadie le importe el insomnio extraoficial». Pero 
este no es un ensayo quejumbroso o autocompasivo. Es, 
más bien, un intento de dar cuerpo a unas experiencias 
relativamente comunes sobre las que no se suele escribir, 
al menos fuera de la poesía —donde hay una larga tra-
dición que va desde los «Versos escritos durante una 
noche insomne» de Pushkin al «Insomnio» de Elizabeth 
Bishop— o de aquellos dietarios que se ocupan también 
de las experiencias oníricas, como las Tres semanas de 
mal dormir de José María Merino. Porque existe un 
curioso desajuste entre la enorme repercusión cultural y 
literaria que han tenido los sueños con la que ha tenido 
el sueño… o su escasez.

La historia de la narrativa está, por supuesto, repleta 
de insomnios de consecuencias profundas y terribles, 
como los de Gilgamesh, Dido, Orlando, Funes el Memo-
rioso, Tyler Durden o los habitantes de Macondo. Y 
también de insomnios brillantes y creativos, como el que 
permite a Sherezade seguir con vida o a Sherlock Holmes 
resolver algunos de sus casos más célebres. También hay 
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un rico plantel de personajes acosados por pesadillas 
monstruosas y llenas de significado, como las de Ricar-
do III o el capitán Ahab; o por trastornos más modernos, 
como el jet lag que agobia al protagonista de Dinero, de 
Martin Amis. Y nunca faltan personajes que duerman 
mal la noche antes de un acontecimiento importante en 
el devenir de la trama, como en las tragedias sespirianas 
Macbeth y Julio César. Hay, además, obras como Por el 
camino de Swann de Proust, o Noches insomnes de Eli-
zabeth Hardwick, en las que el insomnio no es tanto el 
objeto de la escritura como la condición que permite  
el acto de escribir.

Ya hemos dicho, sin embargo, que el mal dormir no es 
nada de esto. No es un insomnio extremo, no está cau-
sado por inquietudes concretas, no es una plataforma 
para la creatividad artística y tampoco es una metáfora 
de algo distinto. Quien duerme mal se identifica con el 
célebre deseo de Hamlet: 

Dormir […] y decir así que con un sueño
damos fin a las llagas del corazón
y a todos los males, herencia de la carne.

Pero, a diferencia del joven príncipe, el maldurmiente 
desea el sueño por sí mismo, y no como prefiguración 
de la muerte. Desea dormir para seguir disfrutando de 
este mundo cuando despierte. No tiene afán de trascen-
dencia, sino de descanso. Como ocurre con el protago-
nista de Reo de Nocturnidad, de Bryce Echenique, el 
maldurmiente responde a las elucubraciones teóricas 
sobre el sentido de su vigilia con un: «De noche, franca-
mente, preferiría dormir».
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18  DAVID JIMÉNEZ TORRES

También se han publicado muchos títulos acerca del 
mal dormir desde un punto de vista médico. Son libros 
escritos con la encomiable voluntad de ayudar al mal-
durmiente a que entienda qué le ocurre y a que intente 
arreglarlo. Sin embargo, su lectura puede resultar insu-
ficiente, cuando no directamente desoladora. Tomemos 
como ejemplo Por qué dormimos, de Matthew Walker, 
un reciente bestseller que explica tanto los mecanismos 
del sueño como los incontables efectos benéficos del mis-
mo. Asomarse a sus páginas supone una experiencia 
similar a lo que debía de sentir un deshollinador victo-
riano al ver, tras una ventana, la opípara comida de una 
familia burguesa. Tiritando a causa del frío y la lluvia, 
ve pasar suculentos manjares que le están vedados. Uno: 
«El sueño cuida con benevolencia nuestra salud psico-
lógica y recalibra nuestros circuitos cerebrales emocio-
nales, permitiéndonos navegar por las dificultades socia-
les y psicológicas del día siguiente con una compostura 
imperturbable». Otro: «El sueño repone el arsenal de 
nuestro sistema inmunitario, ayuda a combatir la malig-
nidad, previene las infecciones y evita todo tipo de enfer-
medades». Y otro más: «El sueño disminuye la presión 
arterial y mantiene nuestros corazones en buen estado».

El corazón del deshollinador, en cambio, se marchita.
No resulta mucho más agradable leer acerca de las 

consecuencias negativas de la falta de sueño. Ahora la 
escena recuerda aquel pasaje del Retrato del artista ado-
lescente en el que el joven protagonista, alumno de un 
colegio jesuita, escucha su primer sermón sobre los tor-
mentos del infierno. Veamos: «La pérdida de sueño pro-
duce efectos devastadores en el cerebro relacionados con 
numerosas afecciones neurológicas y psiquiátricas (por 
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ejemplo, el alzhéimer, la ansiedad, la depresión, el tras-
torno bipolar, el suicidio, los accidentes cerebrovascula-
res y el dolor crónico)». Aún estamos encajando el gol-
pe cuando llega la siguiente andanada: «Produce efectos 
devastadores en todos los sistemas fisiológicos del cuer-
po, contribuyendo a innumerables trastornos y enferme-
dades (por ejemplo, cáncer, diabetes, ataques cardíacos, 
infertilidad, aumento de peso, obesidad e inmunodefi-
ciencia)». ¡Qué horror! Como el protagonista de la 
novela de Joyce, el maldurmiente sale de esta tempestad 
de admoniciones con el rostro pálido y el paso incierto. 
Le embargan la angustia por el futuro, la conciencia del 
pecado. ¿Qué será de él si no consigue enderezar su 
camino? 

Por supuesto, obras como la de Walker son útiles y 
valiosas. Lo que no hacen es agotar la experiencia del 
maldurmiente, que es, en fin, lo que se aborda en este 
ensayo. Y se aborda desde un lugar concreto: mi parti-
cular modalidad del mal dormir, que tiene que ver sobre 
todo con una dificultad para conciliar el sueño hasta 
bien entrada la madrugada. Sé que los patrones de des-
canso y de vigilia de muchos maldurmientes difieren de 
los míos, y que sus vivencias pueden ser muy distintas 
de las que describiré. No puede ser de otra manera cuan-
do los expertos reconocen la existencia de más de cien 
tipos de trastornos de sueño distintos. Pero, al final, 
siempre volveremos a lo que se dice en un cuento de 
Cortázar: «Uno de todos nosotros tiene que escribir, si 
es que esto va a ser contado».
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II. Las noches
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Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann

Mas maldito el sueño que yo dormí.

Anónimo, La vida de Lazarillo de Tormes

Las palabras irrumpen en cuanto apagamos la luz.
No vienen en formación. No acuden a nuestra cabeza 

disciplinadas por la sintaxis. Más bien entran todas a la 
vez, en torbellinos simultáneos. Es como si un parque de 
atracciones, tras muchas horas de inactividad, se hubie-
ra puesto en marcha. Y ahí están de pronto el barco 
pirata, la lanzadera, la montaña rusa. Da igual que nos 
hayamos ido a la cama tarde o —como en la sugerente 
primera frase de En busca del tiempo perdido que enca-
beza este capítulo— a una hora razonable. En la oscu-
ridad todo es vértigo y efervescencia. Las palabras resue-
nan con nitidez; casi las podemos palpar. Y así seguiremos 
hasta que en algún momento despunte un pensamiento 
rezagado:

¿No estoy tardando mucho en dormirme?

a

El proceso también puede decantarse hacia el otro extre-
mo del sueño. Las palabras se desvanecen nada más 
apagar la luz, engullidas por la marea nocturna. Duran-
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24  DAVID JIMÉNEZ TORRES

te algún tiempo, el cielo y el mar resultan indistinguibles 
en su compacta oscuridad. Pero tras unas horas algo se 
empieza a intuir bajo las aguas. Un movimiento. Luego, 
un volumen. Se trata de un submarino que, obedeciendo 
a una orden secreta, asciende a la superficie. Y nos descu- 
brimos como el perplejo tripulante de todo aquello. No 
recordamos haber recibido la orden, pero es evidente 
que la hemos obedecido. Los mecanismos de a bordo 
están en marcha. Los circuitos zumban y parpadean. El 
periscopio sale del agua y empieza a girar sobre sí mis-
mo. Si fuera necesario, podríamos entrar en combate con 
el enemigo. Pero no hay ningún enemigo. Así que envia-
mos un tímido mensaje a esa autoridad que sabemos que 
existe, aunque nunca la hayamos visto: ¿nos podemos 
volver a sumergir? Mientras esperamos la respuesta, 
sacamos la baraja de palabras y empezamos a jugar al 
solitario.

a

Sea del tipo que sea, el maldurmiente vive varias para-
dojas. La primera es desear con fervor algo que ya ha 
experimentado y que, pese a ello, le sigue resultando 
desconocido. Uno sabe lo que es estar durmiéndose o 
haber dormido, pero no sabe lo que es estar dormido. 
Lo resumió bien la investigadora Eluned Summers-
Bremner cuando señaló que el maldurmiente vive una 
doble negación: la ausencia de la inconsciencia.

Durante mucho tiempo, este desconocimiento fue 
compartido por los científicos. El sueño ha sido uno de 
los últimos grandes misterios para el ser humano. Se 
descubrieron el propósito y el funcionamiento de otras 
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necesidades básicas de la vida (comer, beber, reproducir-
se) mucho antes de que se lograra algún avance signifi-
cativo en lo referente al dormir. Extraordinaria penum-
bra del saber, sobre todo si tenemos en cuenta que el 
sueño es un aspecto prácticamente universal de la vida 
en nuestro planeta. Todas las especies estudiadas hasta 
la fecha duermen. Esto incluye todos los tipos de aves y 
mamíferos, pero también los peces, los anfibios, los rep-
tiles y los insectos. Moscas, percas, ranas, camaleones, 
loros, canguros, orangutanes: todos duermen. Incluso 
los invertebrados, como los moluscos o los gusanos, tie-
nen periodos de torpor en los que dejan de responder a 
los estímulos externos. Esto dice mucho sobre la anti-
güedad biológica del sueño: los gusanos evolucionaron 
hace quinientos millones de años. Dice mucho, también, 
sobre el fracaso del maldurmiente: se nos resiste algo que 
hasta las lombrices saben hacer.

La falta de conocimiento sobre el sueño sorprende 
menos cuando pensamos en lo difícil que resulta estu-
diarlo en detalle. ¿Cómo diseccionas a un ser que se 
encuentra dormido (en lugar de artificialmente sedado)? 
¿Cómo averiguas qué hace el cerebro mientras duerme? 
Un descubrimiento tan importante como el de que exis-
ten fases diferenciadas dentro del propio sueño (las 
denominadas rem y no-rem) no se produjo hasta los 
años cincuenta del siglo xx. Esta falta general de cono-
cimiento también ha afectado al desarrollo de la medi-
cina del sueño, un campo en el que durante décadas, y 
como me resumió con franqueza una especialista, «se 
han hecho verdaderas burradas».

Es cierto que la ciencia se ha esforzado por iluminar 
esta penumbra. Desde finales del siglo xx, sobre todo, 
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los investigadores han ido averiguando más acerca de 
cómo nos dormimos, qué hacen nuestros cuerpos mien-
tras duermen, qué funciones cumple el sueño. Hoy en 
día un maldurmiente que decida estudiar al enemigo 
descubrirá que este depende de dos procesos: el ritmo 
circadiano y la presión del sueño. El primero es la suer-
te de reloj interno de nuestro cuerpo. Una de sus funcio-
nes es ordenar, a partir de cierto momento de la jornada, 
que la glándula pineal segregue una hormona llamada 
melatonina. Esta hormona pone en marcha una serie de 
mecanismos biológicos que desembocan en el sueño. El 
segundo proceso está vinculado a otra sustancia: la ade-
nosina. Esta se va acumulando en nuestro sistema desde 
el momento en que nos despertamos, provocando un 
paulatino deseo de descansar que acaba siendo irresisti-
ble. Luego, cuando nos dormimos, nuestro sistema inicia 
una purga de la adenosina que dura unas ocho horas. El 
final del proceso coincide con el momento en que nues-
tro ritmo circadiano —alertado por la luz que detectan 
nuestros ojos, incluso a través de los párpados cerra-
dos— ordena a la glándula pineal que cierre de nuevo el 
grifo de la melatonina. Así terminamos por despertarnos. 

El maldurmiente informado sabe, por otra parte, que 
esa inconsciencia que anhela es muy engañosa. De nin-
guna manera supone la interrupción del trajín de nuestro 
cerebro. Es más, la actividad cerebral que ocurre duran-
te el sueño rem es una réplica casi perfecta de la que se 
observa durante el estado de vigilia; y el no-rem, pese a 
tener patrones de actividad distintos, también mantiene 
a nuestro cerebro altamente activo. Lejos de oscilar entre 
el encendido y el apagado, lo que hace nuestra cabeza 
es transitar por estados que cumplen funciones diferen-
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ciadas. Y cuántas funciones son: el sueño afecta a casi 
cualquier aspecto de nuestra salud, desde la capacidad 
de atención hasta el funcionamiento de nuestro metabo-
lismo, desde la retención memorística hasta el sistema 
inmunitario. Según han ido descubriendo los investiga-
dores, hay pocos órganos o procesos que no se vean 
perjudicados cuando no dormimos lo suficiente. Es decir, 
cuando alguna parte de este complejísimo mecanismo 
no carbura como debería.

También es posible que el maldurmiente decida no 
aprender nunca nada de esto. Al fin y al cabo, y como 
descubrió nuestro deshollinador victoriano, satisfacer su 
curiosidad podría crearle nuevos agobios. Por eso puede 
que elija mantenerse como el único tripulante de un bar-
co en alta mar, tumbado en cubierta mirando al cielo, 
ajeno a la vasta riqueza que se abre unos centímetros 
más abajo.

a

No sé cuándo cobré conciencia de que tenía problemas 
de sueño. Mis primeros recuerdos de la noche están uni-
dos a los habituales miedos infantiles, pero también a 
una fuerte impresión de oportunidad. De niño solía 
pedir a mis padres que dejaran encendida la luz del pasi-
llo después de acostarnos; en cuanto cerraban la puerta 
de su cuarto yo retomaba la lectura de mis Astérix y mis 
Mortadelos. Con el tiempo los álbumes se convirtieron 
en libros y los galos fueron sustituidos por hobbits, pero 
yo seguía leyendo en la semioscuridad mucho después 
de acostarme. Aquello también me permitió, durante los 
años en que mi padre trabajaba en la franja de tarde-
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noche, permanecer despierto hasta que llegara a casa. Él 
asomaba la cabeza en nuestro cuarto, yo susurraba 
«hola» para no despertar a mi hermano pequeño, y nos 
quedábamos un rato hablando en voz baja. A veces, si yo 
decía que no tenía sueño, íbamos a la cocina y me toma-
ba unas natillas o unas galletas. Mi padre decía que con 
el estómago lleno me sería más fácil dormir. Pero ya que 
estábamos ahí aprovechábamos para charlar un rato más.

Tardé años en comprender que aquellas oportunidades 
que me brindaba la noche no respondían a un don, sino 
más bien a un defecto. Y lo fui entendiendo como lo 
entienden todo los niños: de forma soterrada. Cazando 
frases sueltas, haciéndome un esquema de lo que era 
normal en los otros y comprobando que no se ajustaba 
a lo que me ocurría a mí.
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