MANUEL CHAVES NOGALES

Manuel Chaves Nogales (1897-1944) naci6 en Sevilla. Se
inicié6 muy joven en el oficio de periodista, primero en su
ciudad natal y mds tarde en Madrid. Entre 1927 y 1937,
Chaves Nogales alcanz6 su cénit profesional escribiendo
reportajes para los principales periddicos de la época, y ejer-
ciendo, desde 1931, como director de Ahora, diario afin a
Manuel Azafia de quien Chaves era reconocido partidario.

Al estallar la guerra civil se pone al servicio de la Republica
y sigue trabajando como periodista hasta que el gobierno
abandona definitivamente Madrid, momento en el que decide
exilarse en Francia. La llegada de los nazis, que describiria
magistralmente en el ensayo La agonia de Francia, le obligd a
huir a Londres, donde falleci6 a los cuarenta y siete afios.

Ademads de brillante periodista es autor de una espléndida
obra literaria entre la que destacan sus libros sobre Rusia: los
reportajes La vuelta a Europa en avion. Un pequerio burgués
en la Rusia roja (1929), Lo que ha quedado del imperio de los
zares (1931) y El maestro Juan Martinez que estaba alli (193 4);
la biografia Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus
hazaras (1934), su obra mas famosa, considerada una de las
mejores biografias jamds escritas en castellano; y A sangre y
fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Esparia (1937), impresio-
nante testimonio de la guerra civil donde denuncia las atroci-
dades cometidas por ambos bandos con una lucidez sorpren-
dentemente adelantada a su tiempo.
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Preludios civiles de Chaves Nogales

Sea El maestro Juan Martinez una novela, sea un reporta-
je o una crénica novelada, lo que lo define como libro es algo
que la critica literaria denomina con la palabra indecidibi-
lidad, es decir aquello sobre lo que resulta imposible deci-
dir si se trata de una cosa o de otra, si estamos ante una nove-
la 0 ante un relato de hechos veridicos. En este caso el lec-
tor no sabrd nunca si quien estuvo «alli» realmente fue ese
Juan Martinez, flamenco de Burgos, o el propio novelista,
o si por el contrario todo esta urdido a partir de los testimo-
nios escritos y orales de otras gentes, ajenas a ambos. All{
es la ciudad de Kiev durante la guerra civil que enfrent6 a
los soldados zaristas y a los bolcheviques después de la
revolucion soviética.

Chaves Nogales es un escritor relativamente nuevo en nues-
tra literatura. En cierto modo, aunque de €l se conociera en
Espafia su biografia sobre Juan Belmonte, era uno mas de los
escritores que quedaron sepultados por la guerra y el exilio,
otro de los que perdieron la guerra y la literatura, a diferen-
cia de la mayoria de sus colegas, que o bien ganaron la gue-
rra o bien ganaron los manuales de literatura.

Por ello cuando se dio a conocer en 1994 desde las pagi-
nas de Las armas vy las letras su libro A sangre y fuego (1937),
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muchos no alcanzaban a comprender cémo un prélogo
como el que figura en él habia podido pasar inadvertido a
tantos espafoles que llevaban buscando inutilmente algu-
na explicacion racional y mas o menos satisfactoria a todo
aquello. Ese prologo es, en mi opinién, de lo mds importan-
te que se escribio de la guerra durante la guerra. Después de
la guerra muchos otros ensayaron la finta y los analisis. El
mérito de Chaves fue decir lo que dijo cuando lo dijo.
Muchos al encontrarse con las palabras de Chaves advirtie-
ron de inmediato no s6lo su valentia sino su clarividencia
y su oportunidad. El transcurso posterior de los hechos no
hizo sino darle la razon. Su autor que se declaraba en ellas
un democrata y un republicano convencido, permanecio
en Madrid, al lado de la Republica, hasta el momento en que
vio que ni las autoridades republicanas permanecian en sus
puestos, evacuando Madrid y dejando atrds a toda la pobla-
cion, ni en Espania se luchaba por la democracia, la prime-
ra victima de aquella guerra a manos de ideologias comu-
nistas y fascistas. En ese punto, 1937, se exilid, sin haber
renunciado nunca ni a sus convicciones democraticas ni a
sus lealtades republicanas, y encontr6 la muerte después
de haberse enrolado, como periodista, en las filas de los
ejércitos aliados que luchaban en Europa contra la Alema-
nia nazi.

Muchos lectores asombrados hubieron de llegar a la con-
clusién, no menos desenganiada al comprobar el olvido en
el que un libro tan crucial como ese habia permanecido
durante sesenta afios, un libro que trataba de un asunto de
tanta importancia, de que justamente habia sido la clarivi-
dencia de Chaves la que le habia condenado al ostracismo.
De nuevo los mis beligerantes de uno y otro bando se po-
nian de acuerdo en quitar de en medio a los pocos que les
acusaban de haber cometido crimenes atroces. Y ellos se lo
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pagaron sin escatimar adjetivos. «Ambicioso, vacio, extra-
vagante, la hora de Chaves Nogales pas6. Ni fue, ni ha sido
ni volverd a ser nada», dijo Francisco Casares en 1938 en su
libro Aza#nia y ellos: cincuenta semblanzas rojas. El silencio
de quienes, desde el otro bando, deberian haberlo defendi-
do de ataques tan viles como ese, confirmaba tal condena.

Pero el tiempo, menos justiciero de lo que se cree o, en todo
caso, mucho mds perezoso que la propia justicia terrenal,
vino al cabo de sesenta afios a poner las cosas en su sitio, y
de ese modo, con la naturalidad de su juicio, desvanecio,
como de un manotazo, todas las versiones mas o menos
interesadas de lo que entonces sucediera en Espafa en aque-
lla guerra. Y asi, si durante afios las opiniones, libros, pro-
clamas y retoricas guerreras de los Giménez Caballero,
Alberti, Bergamin o Sanchez Mazas se encontraban en pri-
mer plano siempre, han empezado a leerse ya como lo que
son, propaganda mds o menos burda de sus respectivas
facciones, en tanto encontramos en las cronicas y opiniones
de Chaves Nogales la desinteresada e inteligente reflexion de
quien supo que el mayor pecado que un hombre podia come-
ter en aquellos afios era mantenerse libre.

Hoy entre los pocos libros que pueden leerse de la guerra
civil espafola, esta desde luego ese A sangre y fuego, mucho
mas que otros que fueron durante tanto tiempo los oracu-
los de sus respectivos cuarteles generales.

Bien, podriamos considerar El maestro Juan Martinez
como un preludio de A sangre y fuego, cuando ni siquiera
en el horizonte espanol podia vislumbrarse la guerra civil.
Ya que trata este libro que tienes en la manos de otra gue-
rra civil, y es natural que pasara igualmente desapercibido,
si acaso no se le condend a uno de esos silencios desprecia-
bles sélo porque llama nuestra atencién sobre unos crime-
nes atroces, pero muy prestigiados intelectualmente.
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En un momento en que en Europa se vivia con entusias-
mo el triunfo de la revolucion bolchevique, con la simpatia
de la mayor parte de los intelectuales europeos, que veian
en el experimento soviético algo prometedor, la crénica de
Chaves debi6 de parecer una impertinencia. Chaves habia via-
jado, cuando se publico, en 1934, por medio mundo.

Durante afios se creyé que la pureza de la revolucion habia
sido traicionada por quienes como Stalin, hambrientos de san-
gre y sedientos de venganza, sumieron al pais en una inmen-
sa ciénaga de terror y de crimenes. Los afios primeros de la
revolucion, capitaneada por Lenin, Trotsky et alii se creyd que
fueron los de las esencias del comunismo, en los que por
primera vez en la historia los proletarios y campesinos mise-
rables podian atar los perros con longanizas.

Lo que Chaves nos dice es cosa muy distinta: todos fue-
ron unos asesinos, empezando por Lenin. Las ideas, mds o
menos hermoseadas por la propaganda occidental, no impi-
dieron que se le mancharan las manos con los crimenes
que cometio, como manchadas las tenia el zar a quien el mis-
mo Lenin ordend asesinar, con toda su familia, incluidos los
nifos.

«La guerra civil daba un mismo tono a los dos ejércitos en
lucha, y al final unos y otros eran igualmente ladrones y ase-
sinos; los rojos asesinaban y robaban a los burgueses, y los
blancos asesinaban a los obreros y robaban a los judios.»

¢Habla de Rusia, de Espafia? Acaso fueron estas las pala-
bras que oy6 Chaves a Martinez, personaje real a quien
conoci6 en Paris, afios después de los hechos recordados por
éste y en el curso de un reportaje que hacia el periodista espa-
fiol sobre los refugiados rusos en la ciudad francesa, tal vez
fueron esas palabras, digo, las que le dieron la idea de escri-
bir un libro.



PROLOGO XXI

Chaves no quiso hacer una novela. El testimonio de Mar-
tinez, que seguia trabajando en Paris en lo suyo, el cabaret,
le impresiond. Es un relato lineal, que tras una breve ober-
tura, pasa a labios de Martinez. Podriamos considerar este
libro sus memorias rusas. No hay en ellas recuerdos intimos,
ni estudios psicoldgicos, casi todo discurre por el nudo de
los acontecimientos. Su compafiera, que comparte con él
todas las penalidades, apenas merece una descripcion; es un
nombre sin habla. Martinez quiere contarnos lo que ha vis-
to, mas que lo que ha sentido. Esto en él es elemental. Mar-
tinez es elemental. Se gana la vida bailando, y bailara siem-
pre que alguien le pague por hacerlo, sin importarle mas.
Considera que es una persona sin otra fortuna que la salud
y la vida, y quiere conservar ambas. Ese es todo su horizon-
te. Carpe diem. La vida como bien supremo. He ahi toda su
filosofia: sobrevivir. Para ello no dudara en brujulear cuan-
to pueda, engafiando, como un picaro en lo menudo. Lo
suyo no son los grandes crimenes, sino las pequenas trapi-
sondas. Como el picaro, casi siempre se equivoca en las
decisiones que ha de tomar.

Chaves le da a Martinez una literatura sin énfasis, la suya
propia de periodista obligado a llegar a miles de lectores de
toda clase. Chaves no es un artista de la palabra como otros
periodistas, Ruano por ejemplo. Tampoco es un poeta, como
Baroja. Chaves, que admira a Baroja, no es un sentimental
como suele ser éste, mds o menos despegado de todo y cini-
co, pero sentimental. Chaves es un hombre que no explota
recursos retoricos propios de los demagogos, de modo que
a veces nos resultard dspero y poco efusivo.

Las cosas que Martinez cuenta, porque las vio, fueron
puestas en entredicho por muchos miles de hombres, que se
negaban a admitir el fracaso de aquella revolucién. El méri-
to de Chaves esta no s6lo en descubrir a Martinez en medio
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de las procelas parisinas, sino en creer lo que dice, y darle
la voz al sentido comun vy, sobre todo, a las evidencias, por
asperas e inefusivas que resulten.

He aqui toda la fuerza de este libro que se deja leer como
un reportaje admirable. Y aunque dijéramos que se lee
como una novela, conviene recordar que es sobre todo como
una novela como no deberiamos leerlo. Para los amantes de
los detalles exactos, le diremos que estd lleno de ellos, pre-
Ciosos casi siempre, lo mismo si se trata de pendentifs de bri-
llantes como de panecillos negros. Al fin y al cabo Martinez
no siendo ruso lo mira todo con enorme distancia. No le va
en ello la vida, como seguramente le fuese afios después, al
estallar la guerra civil espafiola. La distancia emocional de
Martinez le convenia mucho al propio Chaves, que sabia que
solo con distancia puede uno ver la realidad sin empafiamien-
tos sentimentales o afectivos.

El resultado fue este libro original (no deja de ser curio-
so que revolucién tan trascendente como la soviética la
relate un especialista en castafiuelas), un viaje que no olvi-
da nunca la receta suprema de la literatura, a saber, que
so6lo el humor puede aligerar el amargo paso de la Historia.

ANDRES TRAPIELLO



El maestro Juan Martinez que estaba alli






1. Paris, 1914

A la sombra espectral del Moulin de la Galette, en el calva-
rio pedregoso de la rue Lepic, deslizindose junto a los jar-
dincillos empolvados de los viejos estudios de pintor, que
huelen a permanganato y aguarras; cobijandose en las grie-
tas de la desvencijada plaza de Tertre, en aquel paisaje lunar
que es hoy el corazon de Montmartre, va haciéndose viejo
mi amigo Martinez.

Martinez es flamenco, de Burgos, bailarin. Tiene cuaren-
ta y tres afios, una nariz desvergonzadamente judia, unos
ojos grandes y negros de jaca jerezana, una frente atormen-
tada de flamenco, un pelo requetepeinado de madera cha-
rolada, unos huesos que encajan mal, porque, indudablemen-
te, son de muy distintas procedencias —arios, semitas, mon-
goles—, y un pellejo duro y curtido como el cordoban.

Hace veinte afios, cuando Martinez vino a Montmartre,
era un mocito chulapo de panuelo de seda al cuello, hongo
y pantalon abotinado. Bailarin, hijo de bailarin, granujilla
madrilefio y castizo, con arrequives de pillo de playa anda-
luza, pero muy mirado, de una peculiar hombria de bien y
una moral casuistica complicadisima, habia robado a Sole
—una moza de pueblo, alegre y bonita como una onza de
oro— vy se habia ido con ella a Paris de Francia.
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Le ensend6 a bailar aquel flamenco liturgico con bata de

cola y enagua almidonada, heredado del Salon Burrero y el
café Silverio. Ella bailaba mejor, sin embargo, una jota tre-
pidante de aldea celtibera, cuyo sprint final le arrebolaba las
mejillas tersas y le hacia palpitar —como buche de paloma
en mano— los pechos, muy levantados y oprimidos por el
alto corsé de ballenas.
Bajo la rabrica imperial de «Los Martinez» se ganaban la
vida bailando por los cabarets de Montmartre. Habian
tenido un gran éxito en el Pigalle, en el Moulin Rouge y en
un teatrillo de varietés que habia entonces debajo de la
torre Eiffel. El era todo un hombrecito, y navegaba bien por
aquellas sirtes del Montmartre cabaretero del afio 1914,
entre maquereaux, apaches, cabotinieres, agentes del che-
min de Buenos Aires, pederastas, traficantes de neige, poli-
cias que les chantajeaban y honestos y sencillos ladrones. En
este mundillo de la delincuencia parisiense, los espafioles
encuentran siempre la leal proteccion de ilustres compa-
triotas que gozan de un bien ganado prestigio.

Ella era muy simple, muy alegre y muy buena. Se habia ido
a correrla con aquel chiquillo simpatico abandonando de
stibito el cantaro y el refajo. El, muy pintoresco, con una
gruesa cadena de oro en el chaleco y unos luises en el bol-
sillo, queria ponerla a la moda, y la llevaba a las tiendas de
la rue de la Paix, donde entonces vestian a las mujeres con
unas robes largas, de tules incitantes, con aberturas y esco-
tes muy aquilatados y fimbrias de piel o pluma. Era la épo-
ca de los sombreros monumentales. Sole, la pobre, no sabia
ponerse aquellos sombreros. Iba la peinadora y se los colo-
caba, segun arte, pero apenas salia a la calle un movimien-
to brusco de la cabeza o un tropezén al subir al fiacre —atn
habia fiacres en Paris— hacia que el sombrero se ladease, y
alli iba Sole arrastrando aquel promontorio desgraciado
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con su carita de Pascuas, que Paris entero se volvia a mirar.

Aprendieron a bailar el tango argentino, y como se que-
rian mucho llegaron a bailarlo con un acoplamiento perfec-
to. Hubo entonces en Paris un concurso internacional de
danza, y fueron proclamados los mejores bailarines de tan-
go argentino del mundo. Les dieron una medalla conmemo-
rativa, que Sole guarda todavia como oro en pafio.

Pero aunque se europeizaban tanto y tan bien como si
hubiesen sido pensionados de la Institucion Libre de Ense-
flanza y ya ella, que no sabia leer ni escribir, podia ir sin des-
doro a comer ostras a casa de Pruny, alternando dignamen-
te con viejas damas royalistes, grandes duquesas rusas y
cocotas de lujo, la razén seria del triunfo continuaba sien-
do el flamenco liturgico y severo de él. Un dia les busc6 un
empresario de Constantinopla. Queria contratar a Martinez
para que fuese a Turquia a bailar flamenco, solo, sin musi-
cay encima de una mesa. Nada de mujer ni de frivolidades.
Turquia era un pueblo serio. Pagaba una cantidad exorbi-
tante. Juan y Sole se hicieron explicar qué era aquello de
Constantinopla, preguntaron hacia donde caia Turquia,
averiguaron el valor de las piastras y se embarcaron en
Marsella con rumbo a Oriente. Era el 26 de junio de 1914.

Cuarenta dias antes de que estallase la Gran Guerra.

Martinez y los turcos

Y dice Martinez, ya por su cuenta:

—Fuimos a caer en un cabaret del Cassim, una especie de
Bois de Boulogne turco, donde habia teatros, cabarets, par-
que de atracciones y dancings. Alli se reunian gentes de
todas las castas: turcos ricos que se quitaban las babuchas,
se sentaban sobre las piernas, encendian el narguile y se
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pasaban las horas muertas inméviles y con los ojos entor-
nados; griegos escandalosos, derrochadores y flamencos,
que por pura flamenqueria rompian el vaso entre los dedos
después de beber o le daban una dentellada en el borde,
aunque los trozos de cristal les hiciesen sangrar los labios;
hebreos espafoles, serios y adinerados, que en medio de la
juerga hacian una pausa cuando les llegaba la hora de las
oraciones, sacaban un breviario y se ponian a rezar devo-
tamente, ajenos a cuanto les rodeaba; industriales y buré-
cratas franceses, muy grufiones y muy cicateros, pero bue-
nas personas en el fondo; italianos listos y granujas, rusos
borrachos...

»Yo tuve un gran éxito entre los musulmanes bailando el
garrotin, la farruca y un baile por el estilo que se llamaba
Moras, moritas, moras.

»iBuen pais Turquia y buenos hombres los turcos! Los
extranjeros hacian pocas migas con ellos. Les molestaban,
les irritaban siempre. Todo estaba dividido: una parte, para
los turcos; otra, para los extranjeros. Nosotros, sin embar-
g0, nos llevabamos bien con ellos. Ya ve usted. Yo soy de
Burgos. Pues, a pesar de eso, estaba entre los musulmanes
de Estambul como en mi casa. Me hacia cargo de sus cos-
tumbres, respetaba sus caprichos y ellos admiraban mi bai-
le, me aplaudian, me llevaban a sus casas y me querian.
Me entendia con los turcos como jamas pudo entenderse con
ellos ningun francés ni aleman. Yo digo que esto debe de ser
cosa del caricter de nosotros, los espanoles. El turco es
bueno y suave. Si no se le hostiga. Muy religioso. Se entra
en la tienda de un turco cuando estd haciendo sus oracio-
nes, arrodillado en su tapiz, y no hay manera de que despa-
che, ni siquiera de que le mire a uno. Entonces habia en
Constantinopla grandes disputas entre ellos. Se habian divi-
dido en “Viejos turcos” y “Jovenes turcos”, pero éstas eran
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ya cuestiones politicas, y yo nunca me he querido meter en
politica.»

(Esto dltimo me lo dice Martinez con un gran ademan des-
defioso.)

Antes de Mustafd Kemal

—La vida era barata: dos gallinas, cinco piastras; el cien-
to de huevos, cuatro piastras. Mucho oro, mucho champa-
fa. Todo dividido. Pera y Galata, para los extranjeros. Estam-
bul, s6lo para los turcos y para los hebreos espafioles. Habia
muchisimos. Hablaban un espafiol muy raro. En el bazar de
Estambul, los judios espafioles tenian riquezas enormes en pie-
les y brillantes. Estaban bien considerados. Los franceses
eran, sin embargo, los mds importantes. En el barrio europeo
todos los letreros de los establecimientos estaban en francés.
En Pera habia més de diez mil griegos, todos ellos duefios de
restaurantes y de cosas por el estilo. Alli hacian su vida los
extranjeros. Habia cabarets magnificos y mujeres de gran
postin. El turco es espléndido, y las mujeres guapas derrocha-
ban sin tasa. Habia una, Ana Mackenzie, a la que llamaban
La reina del champagne, que ningtin dia dejaba de destapar,
por lo menos, veinte botellas de champaria, que pagaban sus
adoradores. Era bailarina, y habia arruinado ya a varios
altos funcionarios turcos. Tenia pasaporte americano, y goza-
ba de tales influencias que hacia expulsar de Turquia a quien
le daba la gana. Se hizo amiga del jefe superior de policia, un
barbaro de origen armenio, a quien hizo mucho dafio. Por cul-
pa de Ana lo degradaron y lo mandaron a un destino de cas-
tigo. Cuando yo le conoci andaba por los cabarets emborra-
chandose por Ana. Después me he enterado de que le corta-
ron la cabeza cuando vino Mustafa Kemal.
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Galanteria turca

—El turco —observa Martinez— no se preocupaba poco
ni mucho de las mujeres. Las tomaba cuando las necesita-
ba, como si cogiera el narguile, y las dejaba cuando se abu-
rria de ellas. Eso si: las dejaba cuidadosamente guardadas.
Le echaba usted un piropo a una mujer turca —entonces yo
no habia perdido todavia la costumbre de echar piropos—,
y, aunque ella no lo entendiese, bastaba para que diese
usted con sus huesos en la carcel. Las mujeres iban por la
calle vestidas de negro. En los tranvias habia departamen-
tos reservados para ellas. Cuando iban a pie, el marido
caminaba siempre dos o tres metros detrds, como si fuese
solo. Llevaban el velo levantado, y cuando iban a cruzarse
con algun extranjero se lo dejaban caer sobre la cara. Las
jovenes tardaban mas o menos en dejarselo caer, segun fue-
sen mas o menos guapas. Las viejas y las feas iban tapadas
siempre. Les estaba prohibido vestirse a la europea. Solamen-
te se atrevian a hacerlo algunas damas de la aristocracia, pero
sin salir a la calle. Ni pobres ni ricas se asomaban a las
ventanas ni salian a las puertas de sus casas jamads. Las vie-
jas fumaban como chimeneas. Yo entraba frecuentemente
en muchas casas de turcos ricos, porque iba a dar lecciones
de baile flamenco a sus mujeres e hijas. Tenia que dar las lec-
ciones en presencia siempre de dos formidables eunucos, que
contemplaban cruzados de brazos y bostezando los apuros
que yo pasaba para no meterles mano a las alumnas mien-
tras les ensefiaba el jaleillo de las caderas, que es la alegria
del flamenco. Pasaba muy malos ratos, porque las alumnas
se equivocaban y se ponian a hacer el llamado molinete
oriental, que, como todo el mundo sabe, no es flamenco,
pero tiene lo suyo. Los turcos tienen dos clases de baile: el
serio y el picante. El serio es el que se practica como espec-
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taculo en grandes locales; el picante se baila s6lo en la inti-
midad, en los cabarets pequefios y en las casas particulares.
La turca baila una especie de rumba a base del meneo de los
hombros y el juego de las caderas. En los cabarets se acer-
ca bailando lentamente a la mesa donde estd su amigo, v,
poco a poco, va echando el busto hacia atras, hasta que el
amigo saca una moneda de plata y se la pone en el pecho.
Ella entonces coge la moneda y se la tira a los musicos. En
Constantinopla era costumbre tirar dinero a los musicos. Los
«patosos» les tiraban también vasos y botellas. Les gusta-
ba mucho romperles los instrumentos y pagdrselos luego
espléndidamente. Cuando la bailarina turca se iba pasito a
paso hacia la mesa de un castizo éste se levantaba, cogia un
pafiuelo por las puntas y salia a bailar frente a ella, siguien-
do el mismo ritmo. El hombre iba, poco a poco, avanzando,
y la mujer se retiraba como asustada bailando siempre. Era
una pantomima muy graciosa. Las bailarinas turcas lleva-
ban desnuda la parte del vientre para que se viese la limpie-
za de los movimientos.

»En esto de las relaciones entre los hombres y las mujeres
habia mucha hipocresia, pero nada mas. Para entenderse con
ellas y ellos tenias que andar con muchos melindres. Las
mujeres galantes hacian sus conquistas durante la tarde,
en los parques publicos. Damas y caballeros galantes se
entendian a lo lejos, sin hablarse, gracias a un complicado
sistema de sefiales con la sombrilla, el baston y el pafiuelo.»

El cura del cornetin
A los pocos dias de estar alli se declar6 la guerra. Yo no me

di cuenta de lo que era aquello hasta que los directores del
teatro donde trabajabamos, que eran franceses, nos dijeron
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que no podian pagarnos, que cerraban y que se iban. Fui-
mos a ver al consul de Espafia. Como les pasa siempre a
nuestros consules, no pudo hacer nada. Fui al puerto. No
habia mas que tres barcos y eran millares los franceses que
en un plazo de tres horas tenian que embarcar. No habia pla-
zas para mujeres. Después de muchas gestiones, el represen-
tante diplomatico de Francia me consigui6 un pasaje, pero
lo rehusé porque no me querian dar otro para Sole. Los
buques zarparon abarrotados. Llevaban gente hasta en los
palos. Muchos franceses, sobre todo mujeres, se quedaron
sin embarcar. Viendo como se alejaban los buques, aquellas
pobres mujeres gritaban de dolor, se arafiaban el rostro y se
tiraban al suelo desesperadas. La guerra nos cogia de nue-
vas, y haciamos muchos aspavientos. Después aprendimos
a afrontar las cosas con mds decencia. Yo estuve al borde del
malecon viendo como se perdia la vista del dltimo buque fran-
cés. En la popa, bajo la bandera tricolor, iba un cura francés,
con su sotana y su teja, que cuando el buque solté amarras
sac6 un cornetin e inflando los mofletes se puso a soplar
La Marsellesa. Rojo, congestionado, estuvo sopldndola
mientras alcanzamos a verle y oirle.



