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1. Un prélogo en lugar de un epilogo

Mi trabajo ha terminado. He puesto por escrito los su-
cesos del otofio de 1909, aquella tragica sucesion de
acontecimientos en los que me vi envuelto de manera
tan extrafia. He escrito toda la verdad. No he pasado
por alto nada, ni he omitido nada. —¢Acaso habia al-
guna razoén para hacerlo? No tenia por qué ocultar
nada—. Durante el trabajo de redaccion, descubri que
en mi memoria habian quedado retenidos un sinfin de
detalles, muchos de los cuales carecian de la menor im-
portancia: charlas, ocurrencias insignificantes, los pe-
quenos acontecimientos de cada dia... Me di cuenta, sin
embargo, de que me habia formado una idea completa-
mente falsa del lapso de tiempo en el que todo habia
sucedido. Atn ahora, cuando pienso en ello, tengo la
impresion de que los hechos tuvieron lugar a lo largo de
varias semanas, lo cual es totalmente erréneo. Sé muy
bien la fecha del dia en que el doctor Gorski vino a re-
cogerme a casa para que fuéramos a tocar un cuarteto
en la villa de los Bischoff: era el 26 de septiembre de
1909, un domingo. Todavia recuerdo, como si los tu-
viera ante mis o0jos, los detalles y acontecimientos de
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aquel dia. El correo de la mafiana me habia traido una
carta de Noruega, y mientras intentaba descifrar el ma-
tasellos pensé en aquella joven estudiante con la que
tuve el placer de compartir mi mesa durante la travesia
del fiordo de Stavanger. De hecho, ella misma habia pro-
metido escribirme. Abri la carta, pero solo contenia el
prospecto publicitario de un hotel junto al glaciar de
Hardanger especializado en deportes de invierno. Qué
decepcion. Luego fui un rato al club de esgrima. Du-
rante el trayecto, en la Florianigasse, me sorprendi6 un
aguacero, de modo que tuve que correr a refugiarme en
el portal de una casa en cuyo patio interior descubri un
viejo jardin bastante descuidado, con una fuente ba-
rroca hecha de piedra. Una mujer anciana se dirigi6 a
mi para preguntarme si en aquella casa vivia una som-
brerera llamada Kreutzer. Lo tengo todo tan presente
que parece que hubiera sucedido ayer mismo. Después
dejo de llover. De hecho, aquel dia lo recuerdo mas bien
con un cielo sin nubes y un viento calido que soplaba
del sur.

Al mediodia almorcé con dos camaradas del regi-
miento en el jardin de un restaurante. No lei los diarios
de la mafiana hasta después de comer. Traian los consa-
bidos articulos en torno a la cuestién de los Balcanes
y la estrategia politica empleada por el partido de los
Jovenes Turcos. Es verdaderamente sorprendente que
pueda acordarme de todo esto. Uno de los editoriales
hablaba de un viaje del rey de Inglaterra, y otro de los
planes del sultan turco: «Abdul Hamid se mantiene a la
expectativa», rezaba el titular impreso en letra gruesa.
Las crénicas del dia traian detalles de las vidas de Shef-
ket Pasha y Niazi Bey. ¢Quién se acuerda hoy de estos
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nombres? Por la noche habia tenido lugar un incendio
en la estacion del Noroeste que habia «convertido en
carbon importantes partidas de madera». Una asocia-
cién universitaria anunciaba una puesta en escena del
Danton de Biichner. En la 6pera se estaba representando
El crepiisculo de los dioses, con un cantante de Breslau
como figura invitada en el papel de Hagen. En la Kunst-
schau se exponian obras de Jan Toorop y Lovis Corinth,
y al parecer la ciudad entera corria a admirarlas. No sé
muy bien donde, creo que en San Petersburgo, habia
huelgas y disturbios de trabajadores. En Salzburgo se
habia profanado una iglesia, y de Roma llegaba la noti-
cia de ciertos alborotos que habian tenido lugar en el
palacio de la Consulta. Impresa en letra mas pequeiia,
también venia una noticia sobre la quiebra del banco
Bergstein. No me sorprendid, ni mucho menos, pues era
algo que ya se veia venir desde hacia tiempo y yo habia
tomado la precaucion de retirar el dinero que tenia de-
positado alli. Pero no pude evitar el pensar en un cono-
cido mio, el actor Eugen Bischoff, quien también habia
confiado su fortuna a ese banco. Tendria que haberle
advertido, pensé. Pero ¢me hubiera hecho caso? El con-
sideraba que yo siempre estaba mal informado, y ade-
mads, ¢para qué iba yo a inmiscuirme en asuntos ajenos?
Y al punto recordé una charla que habia mantenido
dias antes con el director artistico del Hoftheater. El
didlogo recayo sobre Eugen Bischoff. «El hombre esta
envejeciendo y es una verdadera ldstima, pero yo no
puedo ayudarlo», dijo mi interlocutor, y luego afiadié
algo sobre el empuje de las nuevas generaciones, mas
fuerte que nunca. Si mi impresion era la correcta, pocas
posibilidades tenia Eugen Bischoff de renovar su con-
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trato. Solo le faltaba ahora la desgracia de Bergstein &
Cia.

Todo esto lo recuerdo perfectamente. Y cuanto mas
claro conservo en mi memoria lo ocurrido aquel 26 de
septiembre, tanto mas incomprensible me resulta el
hecho de que pueda situar a mediados de octubre el dia
en que entramos los tres en aquel inmueble de la Domi-
nikanerbastei. Quiza sea el recuerdo de la hojarasca de
los castafos caida sobre el camino de grava en el jardin,
de las uvas maduras que los vendedores ofrecian desde
sus puestos en las esquinas de las calles, o de la llegada
del primer frio otofal; puede que sea este cimulo de
recuerdos inconscientes que de algiin modo relaciono
con aquel dia lo que me induce a la confusion. Es muy
probable que sea eso. Pero lo cierto es que el 30 de sep-
tiembre fue la fecha en que fue tomada la decision. Asi
lo he podido constatar con la ayuda de las notas perso-
nales que conservo de aquellos dias.

Asi pues, aquella tragica y espectral aparicion sola-
mente dur6 del 26 al 30 de septiembre. Durante cinco
dias se prolongé la afanosa caceria, la persecucion de
aquel enemigo invisible, que no era ya ningtn ser de car-
ne y hueso sino un fantasma resucitado, surgido de si-
glos pasados. Pudimos encontrar un rastro de sangre y
comenzamos a seguirlo. En silencio, sin hacer ningtun
ruido, se habia abierto la puerta de los tiempos. Nin-
guno de nosotros sabia adonde iba a conducirnos aquel
camino, y hoy, cuando pienso en ello, me parece como
si hubiéramos recorrido a tientas, paso a paso, con es-
fuerzo, un largo y oscuro corredor en cuyo final nos
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esperaba un monstruo blandiendo su maza amenaza-
dora. Y aquella maza cay6 con un silbido dos, tres
veces. Su ultimo golpe fue para mi, que habria corrido
la misma suerte que Eugen Bischoff y Solgrub de no
haber llegado una mano salvadora justo a tiempo para
devolverme a la vida.

¢Cudntas seran las victimas que ese monstruo san-
griento ha encontrado a lo largo de su camino por entre
el espeso zarzal de los siglos, en su vagabundeo a través
de los tiempos y los paises mas dispares? Ahora puedo
mirar con otros ojos ciertos destinos del pasado. En el
interior del libro he descubierto, entre los nombres de
sus antiguos propietarios, una firma medio borrada, casi
ilegible. ¢Lo habré descifrado correctamente? ¢Es posi-
ble que también Heinrich von Kleist...? Pero no, no tiene
ningun sentido hacer conjeturas de este tipo ni mezclar
en ellas el nombre de los muertos ilustres. Su imagen esta
envuelta en una espesa niebla. El pasado guarda silencio.
Nunca surgird una respuesta de la oscuridad.

Y todavia no he conseguido olvidarlo, no, todavia no lo
he conseguido. Otra vez renacen desde lo mas profundo
de mi alma todas aquellas imagenes para acosarme dia
y noche. Aunque ahora, a Dios gracias, ya solo son con-
tornos incorporeos, cada vez mas desdibujados y remo-
tos. He conseguido que aquel nervio en mi cerebro se
haya vuelto a dormir, pero su suefio todavia no es lo
suficientemente profundo y a veces siento que me asalta
un miedo repentino que me empuja hacia la ventana.
Entonces es como si la espantosa luz del cielo se convir-
tiera en un tumulto de olas gigantes, y no soy capaz de
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darme cuenta de que es solo la luz del sol lo que me
deslumbra... {El sol, cubierto por el vapor de una ne-
blina plateada, rodeado de nubes purpureas, o solitario
en medio del azul infinito del cielo! Luego, a mi alrede-
dor aparecen tan solo, mire adonde mire, los antiguos y
ancestrales colores de este mundo terrenal. Nunca mas,
desde aquel dia, he vuelto a ver un color tan terrible
como aquel rojo cobrizo, propio del metal de una trom-
peta. Pero las sombras siguen ahi, y vuelven una y otra
vez, me rodean, alargan hacia mi sus garras. ¢Debo
creer que ya no me abandonardn nunca mds?

iOh, alma acosada! jQuién sabe! Quizas he consegui-
do conjurar para siempre la causa de todas mis angus-
tias al haberla puesto por escrito. Mi historia es cosa del
pasado, ya esta convertida en un montén de hojas suel-
tas, he puesto sobre ella una cruz y queda tachada. ;Qué
mas puedo hacer con ella? Nada, la aparto, la dejo a un
lado, como si fuera otro quien la hubiera vivido o como
si hubiera nacido de otra mente; como si fuera otro
quien la hubiera escrito, no yo.

Pero hay una segunda razén por la que me he decidido a
escribir todo esto que tanto deseo borrar de mi memoria.

Solgrub destruyd poco antes de su muerte una hoja de
pergamino manuscrita. Lo hizo para que, a partir de ese
momento, nadie mas pudiera caer en la tentacion de con-
vertirse en victima de aquel horrendo engafio. Pero
¢quién puede asegurar que aquel pergamino fue un ejem-
plar unico en su especie? ¢ Acaso no es perfectamente po-
sible que en cualquier rincon olvidado del mundo se en-
cuentre una copia del texto de aquel organista florentino?
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Amarillenta, cubierta de polvo, de moho, roida por las
ratas, enterrada bajo los cachivaches de cualquier chama-
rilero o escondida detras de los infolios de alguna vieja
biblioteca, o bien entre tapices, janyares o ejemplares del
Coran en cualquier bazar de Erzincan, de Diyarbakir, de
Jaipur... ¢Acaso no es posible que esté alli al acecho, an-
siosa de resucitar, sedienta de nuevas victimas?

Todos nosotros no somos mas que proyectos fallidos
de la voluntad inmensa del Creador. Llevamos dentro
un enemigo terrible y ni lo sospechamos. Permanece in-
moévil, dormido, parece como si estuviera muerto. Sin
embargo, jay de nosotros si cobrara vida otra vez! Ojala
nunca jamas ningun otro ojo humano contemple aquel
color rojo trompeta que yo vi. Y que Dios se apiade de
mi, porque yo soy de los que lo vieron.

Es por esta razén que he querido escribir mi historia.
Tal como ahora la tengo ante mi, como un montén de
hojas sueltas, sé muy bien que carece de momento de un
verdadero principio.

Asi pues, ¢como empez6 todo? Me encontraba en casa,
sentado en mi escritorio, con la pipa entre los dientes y
hojeando un libro. Entonces llegé el doctor Gorski.

El doctor Eduard Gorski, caballero Von Gorski. Fue
un hombre poco conocido en vida, fuera, claro esta, de un
reducido grupo de especialistas. Solo después de su
muerte le llego la fama. Acabd sus dias en Bosnia, aque-
jado de una enfermedad infecciosa que habia convertido
en el objeto de sus investigaciones.

Todavia hoy creo verlo ante mi: con su figura algo
contrahecha, mal afeitado y vestido con desalifo, con la
corbata torcida y tapandose la nariz con el indice y el
pulgar.
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—iOtra vez esa condenada pipa! —rugi6 al entrar—.
¢No puede usted vivir sin ella? ;Qué humo mas espan-
toso! Para que lo sepa, se nota desde la calle.

—Es el olor que desprenden las estaciones de ferroca-
rril en el extranjero. A mi me gusta —le respondi al
tiempo que me levantaba para ir a saludarlo.

—iMal diablo se lo lleve! —tron6—. ¢Dénde tiene su
violin? Vamos a tocar a casa de Eugen Bischoff, tengo el
encargo de acompaiiarlo hasta alli.

Lo miré sorprendido.

—¢No ha leido usted hoy los peridédicos? —le pre-
gunté.

—iAh! ¢;De modo que también usted se ha enterado? Al
parecer lo sabe todo el mundo menos el propio Eugen
Bischoff, que no tiene ni idea. Un asunto feo. Me imagino
que quieren ocultarselo para no agravar mas los conflictos
que tiene con la direccion artistica del teatro. Al menos
mientras no se solucionen, no deberia enterarse de nada.
Tendria que haber visto usted a Dina: parece su angel
protector montando guardia a su lado. Venga, baron,
acompafieme. Creo que cualquier forma de distraccion y
esparcimiento serd bien recibida en aquella casa.

Ardia en deseos de ver a Dina, pero fui muy prudente.
Hice como si todavia estuviera indeciso, como si qui-
siera pensarmelo un poco.

—Vamos, un poco de musica de camara nunca hace
dano —dijo el doctor para ver si me animaba—. Tengo
el violonchelo esperandonos abajo en el coche. ;Qué le
pareceria un trio de Brahms...?

Y dicho esto se puso a silbar, para acabar de conven-
cerme, los primeros compases del scherzo del Trio en si
mayor.



