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1. Un prólogo en lugar de un epílogo

Mi trabajo ha terminado. He puesto por escrito los su-
cesos del otoño de 1909, aquella trágica sucesión de 
acontecimientos en los que me vi envuelto de manera 
tan extraña. He escrito toda la verdad. No he pasado 
por alto nada, ni he omitido nada. —¿Acaso había al-
guna razón para hacerlo? No tenía por qué ocultar 
nada—. Durante el trabajo de redacción, descubrí que 
en mi memoria habían quedado retenidos un sinfín de 
detalles, muchos de los cuales carecían de la menor im-
portancia: charlas, ocurrencias insignificantes, los pe-
queños acontecimientos de cada día... Me di cuenta, sin 
embargo, de que me había formado una idea completa-
mente falsa del lapso de tiempo en el que todo había 
sucedido. Aún ahora, cuando pienso en ello, tengo la 
impresión de que los hechos tuvieron lugar a lo largo de 
varias semanas, lo cual es totalmente erróneo. Sé muy 
bien la fecha del día en que el doctor Gorski vino a re-
cogerme a casa para que fuéramos a tocar un cuarteto 
en la villa de los Bischoff: era el 26 de septiembre de 
1909, un domingo. Todavía recuerdo, como si los tu-
viera ante mis ojos, los detalles y acontecimientos de 
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aquel día. El correo de la mañana me había traído una 
carta de Noruega, y mientras intentaba descifrar el ma-
tasellos pensé en aquella joven estudiante con la que 
tuve el placer de compartir mi mesa durante la travesía 
del fiordo de Stavanger. De hecho, ella misma había pro- 
metido escribirme. Abrí la carta, pero solo contenía el 
prospecto publicitario de un hotel junto al glaciar de 
Hardanger especializado en deportes de invierno. Qué 
decepción. Luego fui un rato al club de esgrima. Du-
rante el trayecto, en la Florianigasse, me sorprendió un 
aguacero, de modo que tuve que correr a refugiarme en 
el portal de una casa en cuyo patio interior descubrí un 
viejo jardín bastante descuidado, con una fuente ba-
rroca hecha de piedra. Una mujer anciana se dirigió a 
mí para preguntarme si en aquella casa vivía una som-
brerera llamada Kreutzer. Lo tengo todo tan presente 
que parece que hubiera sucedido ayer mismo. Después 
dejó de llover. De hecho, aquel día lo recuerdo más bien 
con un cielo sin nubes y un viento cálido que soplaba 
del sur.

Al mediodía almorcé con dos camaradas del regi-
miento en el jardín de un restaurante. No leí los diarios 
de la mañana hasta después de comer. Traían los consa-
bidos artículos en torno a la cuestión de los Balcanes  
y la estrategia política empleada por el partido de los 
Jóvenes Turcos. Es verdaderamente sorprendente que 
pueda acordarme de todo esto. Uno de los editoriales 
hablaba de un viaje del rey de Inglaterra, y otro de los 
planes del sultán turco: «Abdul Hamid se mantiene a la 
expectativa», rezaba el titular impreso en letra gruesa. 
Las crónicas del día traían detalles de las vidas de Shef-
ket Pashá y Niazi Bey. ¿Quién se acuerda hoy de estos 
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nombres? Por la noche había tenido lugar un incendio 
en la estación del Noroeste que había «convertido en 
carbón importantes partidas de madera». Una asocia-
ción universitaria anunciaba una puesta en escena del 
Danton de Büchner. En la ópera se estaba representando 
El crepúsculo de los dioses, con un cantante de Breslau 
como figura invitada en el papel de Hagen. En la Kunst-
schau se exponían obras de Jan Toorop y Lovis Corinth, 
y al parecer la ciudad entera corría a admirarlas. No sé 
muy bien dónde, creo que en San Petersburgo, había 
huelgas y disturbios de trabajadores. En Salzburgo se 
había profanado una iglesia, y de Roma llegaba la noti-
cia de ciertos alborotos que habían tenido lugar en el 
palacio de la Consulta. Impresa en letra más pequeña, 
también venía una noticia sobre la quiebra del banco 
Bergstein. No me sorprendió, ni mucho menos, pues era 
algo que ya se veía venir desde hacía tiempo y yo había 
tomado la precaución de retirar el dinero que tenía de-
positado allí. Pero no pude evitar el pensar en un cono-
cido mío, el actor Eugen Bischoff, quien también había 
confiado su fortuna a ese banco. Tendría que haberle 
advertido, pensé. Pero ¿me hubiera hecho caso? Él con-
sideraba que yo siempre estaba mal informado, y ade-
más, ¿para qué iba yo a inmiscuirme en asuntos ajenos? 
Y al punto recordé una charla que había mantenido 
días antes con el director artístico del Hoftheater. El 
diálogo recayó sobre Eugen Bischoff. «El hombre está 
envejeciendo y es una verdadera lástima, pero yo no 
puedo ayudarlo», dijo mi interlocutor, y luego añadió 
algo sobre el empuje de las nuevas generaciones, más 
fuerte que nunca. Si mi impresión era la correcta, pocas 
posibilidades tenía Eugen Bischoff de renovar su con-
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trato. Solo le faltaba ahora la desgracia de Bergstein & 
Cía.

Todo esto lo recuerdo perfectamente. Y cuanto más 
claro conservo en mi memoria lo ocurrido aquel 26 de 
septiembre, tanto más incomprensible me resulta el 
hecho de que pueda situar a mediados de octubre el día 
en que entramos los tres en aquel inmueble de la Domi-
nikanerbastei. Quizá sea el recuerdo de la hojarasca de 
los castaños caída sobre el camino de grava en el jardín, 
de las uvas maduras que los vendedores ofrecían desde 
sus puestos en las esquinas de las calles, o de la llegada 
del primer frío otoñal; puede que sea este cúmulo de 
recuerdos inconscientes que de algún modo relaciono 
con aquel día lo que me induce a la confusión. Es muy 
probable que sea eso. Pero lo cierto es que el 30 de sep-
tiembre fue la fecha en que fue tomada la decisión. Así 
lo he podido constatar con la ayuda de las notas perso-
nales que conservo de aquellos días.

Así pues, aquella trágica y espectral aparición sola-
mente duró del 26 al 30 de septiembre. Durante cinco 
días se prolongó la afanosa cacería, la persecución de 
aquel enemigo invisible, que no era ya ningún ser de car- 
ne y hueso sino un fantasma resucitado, surgido de si-
glos pasados. Pudimos encontrar un rastro de sangre y 
comenzamos a seguirlo. En silencio, sin hacer ningún 
ruido, se había abierto la puerta de los tiempos. Nin-
guno de nosotros sabía adónde iba a conducirnos aquel 
camino, y hoy, cuando pienso en ello, me parece como 
si hubiéramos recorrido a tientas, paso a paso, con es-
fuerzo, un largo y oscuro corredor en cuyo final nos 
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esperaba un monstruo blandiendo su maza amenaza-
dora. Y aquella maza cayó con un silbido dos, tres 
veces. Su último golpe fue para mí, que habría corrido 
la misma suerte que Eugen Bischoff y Solgrub de no 
haber llegado una mano salvadora justo a tiempo para 
devolverme a la vida.

¿Cuántas serán las víctimas que ese monstruo san-
griento ha encontrado a lo largo de su camino por entre 
el espeso zarzal de los siglos, en su vagabundeo a través 
de los tiempos y los países más dispares? Ahora puedo 
mirar con otros ojos ciertos destinos del pasado. En el 
interior del libro he descubierto, entre los nombres de 
sus antiguos propietarios, una firma medio borrada, casi 
ilegible. ¿Lo habré descifrado correctamente? ¿Es posi-
ble que también Heinrich von Kleist...? Pero no, no tiene 
ningún sentido hacer conjeturas de este tipo ni mezclar 
en ellas el nombre de los muertos ilustres. Su imagen está 
envuelta en una espesa niebla. El pasado guarda silencio. 
Nunca surgirá una respuesta de la oscuridad.

Y todavía no he conseguido olvidarlo, no, todavía no lo 
he conseguido. Otra vez renacen desde lo más profundo 
de mi alma todas aquellas imágenes para acosarme día 
y noche. Aunque ahora, a Dios gracias, ya solo son con-
tornos incorpóreos, cada vez más desdibujados y remo-
tos. He conseguido que aquel nervio en mi cerebro se 
haya vuelto a dormir, pero su sueño todavía no es lo 
suficientemente profundo y a veces siento que me asalta 
un miedo repentino que me empuja hacia la ventana. 
Entonces es como si la espantosa luz del cielo se convir-
tiera en un tumulto de olas gigantes, y no soy capaz de 
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darme cuenta de que es solo la luz del sol lo que me 
deslumbra... ¡El sol, cubierto por el vapor de una ne-
blina plateada, rodeado de nubes purpúreas, o solitario 
en medio del azul infinito del cielo! Luego, a mi alrede-
dor aparecen tan solo, mire adonde mire, los antiguos y 
ancestrales colores de este mundo terrenal. Nunca más, 
desde aquel día, he vuelto a ver un color tan terrible 
como aquel rojo cobrizo, propio del metal de una trom-
peta. Pero las sombras siguen ahí, y vuelven una y otra 
vez, me rodean, alargan hacia mí sus garras. ¿Debo 
creer que ya no me abandonarán nunca más?

¡Oh, alma acosada! ¡Quién sabe! Quizás he consegui-
do conjurar para siempre la causa de todas mis angus-
tias al haberla puesto por escrito. Mi historia es cosa del 
pasado, ya está convertida en un montón de hojas suel-
tas, he puesto sobre ella una cruz y queda tachada. ¿Qué 
más puedo hacer con ella? Nada, la aparto, la dejo a un 
lado, como si fuera otro quien la hubiera vivido o como 
si hubiera nacido de otra mente; como si fuera otro 
quien la hubiera escrito, no yo.

Pero hay una segunda razón por la que me he decidido a 
escribir todo esto que tanto deseo borrar de mi memoria.

Solgrub destruyó poco antes de su muerte una hoja de 
pergamino manuscrita. Lo hizo para que, a partir de ese 
momento, nadie más pudiera caer en la tentación de con-
vertirse en víctima de aquel horrendo engaño. Pero 
¿quién puede asegurar que aquel pergamino fue un ejem-
plar único en su especie? ¿Acaso no es perfectamente po-
sible que en cualquier rincón olvidado del mundo se en-
cuentre una copia del texto de aquel organista florentino? 
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Amarillenta, cubierta de polvo, de moho, roída por las 
ratas, enterrada bajo los cachivaches de cualquier chama-
rilero o escondida detrás de los infolios de alguna vieja 
biblioteca, o bien entre tapices, janyares o ejemplares del 
Corán en cualquier bazar de Erzincán, de Diyarbakir, de 
Jaipur... ¿Acaso no es posible que esté allí al acecho, an-
siosa de resucitar, sedienta de nuevas víctimas?

Todos nosotros no somos más que proyectos fallidos 
de la voluntad inmensa del Creador. Llevamos dentro 
un enemigo terrible y ni lo sospechamos. Permanece in-
móvil, dormido, parece como si estuviera muerto. Sin 
embargo, ¡ay de nosotros si cobrara vida otra vez! Ojalá 
nunca jamás ningún otro ojo humano contemple aquel 
color rojo trompeta que yo vi. Y que Dios se apiade de 
mí, porque yo soy de los que lo vieron. 

Es por esta razón que he querido escribir mi historia. 
Tal como ahora la tengo ante mí, como un montón de 
hojas sueltas, sé muy bien que carece de momento de un 
verdadero principio.

Así pues, ¿cómo empezó todo? Me encontraba en casa, 
sentado en mi escritorio, con la pipa entre los dientes y 
hojeando un libro. Entonces llegó el doctor Gorski.

El doctor Eduard Gorski, caballero Von Gorski. Fue 
un hombre poco conocido en vida, fuera, claro está, de un  
reducido grupo de especialistas. Solo después de su 
muerte le llegó la fama. Acabó sus días en Bosnia, aque-
jado de una enfermedad infecciosa que había convertido 
en el objeto de sus investigaciones.

Todavía hoy creo verlo ante mí: con su figura algo 
contrahecha, mal afeitado y vestido con desaliño, con la 
corbata torcida y tapándose la nariz con el índice y el 
pulgar.
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—¡Otra vez esa condenada pipa! —rugió al entrar—. 
¿No puede usted vivir sin ella? ¡Qué humo más espan-
toso! Para que lo sepa, se nota desde la calle.

—Es el olor que desprenden las estaciones de ferroca-
rril en el extranjero. A mí me gusta —le respondí al 
tiempo que me levantaba para ir a saludarlo.

—¡Mal diablo se lo lleve! —tronó—. ¿Dónde tiene su 
violín? Vamos a tocar a casa de Eugen Bischoff, tengo el 
encargo de acompañarlo hasta allí.

Lo miré sorprendido.
—¿No ha leído usted hoy los periódicos? —le pre-

gunté.
—¡Ah! ¿De modo que también usted se ha enterado? Al 

parecer lo sabe todo el mundo menos el propio Eugen 
Bischoff, que no tiene ni idea. Un asunto feo. Me imagino 
que quieren ocultárselo para no agravar más los conflictos 
que tiene con la dirección artística del teatro. Al menos 
mientras no se solucionen, no debería enterarse de nada. 
Tendría que haber visto usted a Dina: parece su ángel 
protector montando guardia a su lado. Venga, barón, 
acompáñeme. Creo que cualquier forma de distracción y 
esparcimiento será bien recibida en aquella casa.

Ardía en deseos de ver a Dina, pero fui muy prudente. 
Hice como si todavía estuviera indeciso, como si qui-
siera pensármelo un poco.

—Vamos, un poco de música de cámara nunca hace 
daño —dijo el doctor para ver si me animaba—. Tengo 
el violonchelo esperándonos abajo en el coche. ¿Qué le 
parecería un trío de Brahms...?

Y dicho esto se puso a silbar, para acabar de conven-
cerme, los primeros compases del scherzo del Trío en si 
mayor. 


