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A mi hija Jeannie
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Prélogo

El 7 de enero de 1979, el ejército vietnamita entra en
Phnom Penh y libera Camboya del yugo de los jemeres
rojos; el pais sale de cuatro afios de horror.

A finales de ese mismo mes, moribunda, demacrada,
mas muerta que viva, consigo, con la ayuda de mi joven
hijo, escapar de la selva en la que ha fallecido el resto de
mi familia y mas de dos millones de camboyanos. Hace cua-
tro afos que me alimento de cucarachas, de sapos, de
ratas, de escorpiones, de saltamontes y termitas para cal-
mar mi estbmago hambriento por el régimen forzado de los
jemeres rojos; hace cuatro anos que voy descalza, haga el
tiempo que haga, por los arrozales, para labrar, sembrar,
replantar y segar, cavar fosas o construir diques, todas las
mafianas, con tan s6lo unos granos de sal gruesa y agua fria
en el estbmago como desayuno, el cuerpo inflado de ede-
mas, enfebrecido por el paludismo, con la prohibicion
absoluta de quejarme y de llorar a mis muertos.

Por fin libre, arrastro mis treinta kilos hasta el pueblo
mas proximo, donde los soldados vietnamitas que libe-
ran el sector nos conducen a Siem Riep, una provincia
situada en el noroeste de Camboya. Los refugiados exi-

o



001M-2129.0k:001M-1588.0k 13/9/10 %:02 P gina 14

14 DENISE AFFONCO

liados en esta region reciben tratamiento en un hospital
improvisado. Un médico militar vietnamita me pide que
escriba el relato de todo lo que he visto y vivido; el tex-
to servird mas tarde como prueba de cargo en el proce-
so abierto por el gobierno jemer provietnamita para juz-
gar en rebeldia a Pol Pot y sus esbirros.

En cuanto estoy mas o menos recuperada, intento aban-
donar lo antes posible los lugares malditos de ese cri-
men organizado, y consigo regresar al pais de mi padre,
Francia.

Desde 1980, tanto por miedo a las represalias como por
falta de tiempo, puesto que he tenido que empezar de cero
al llegar a Francia, no puedo retomar la escritura de mi
testimonio de esos cuatro afios de presidio. Un dia, en el
trabajo, conozco a un profesor universitario europeo
con el que hablo de los genocidios que ocurren por todo
el mundo y evoco el caso de Camboya. Con aire contra-
riado, el eminente profesor me interrumpe y me dice
secamente que nunca ha existido un problema cambo-
yano: «No entiendo por qué se sigue hablando del geno-
cidio jemer. Los jemeres rojos solo hicieron bien en su pais.
Visité Phnom Penh en 1978 y todo era normal, los cam-
boyanos vivian felices y gozaban de perfecta salud».
Escandalizada por esas afirmaciones, le respondo seca-
mente: «Profesor, yo también estuve alli, no en 1978
sino desde abril de 1975 hasta enero de 1979, no en
Phnom Penh sino en los bosques, donde nos deportaron
y nos trataron como animales. Los jemeres rojos no
tuvieron en cuenta mi nacionalidad francesa y me man-
daron a hacer trabajos forzados. Vivi encerrada en ese
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PROLOGO 15

infierno durante cuatro afios». El hombre se quedd
boquiabierto y no dijo una palabra mas.

¢Como es posible que semejante cabeza pensante se deja-
ra manipular de esa forma? Gracias a este incidente, cai-
go en la cuenta de que tengo que armarme de valor y
poner en negro sobre blanco ese lento descenso a los
infiernos que sufri durante cuatro afios, que debo combatir
las tesis negacionistas de ciertos intelectuales que no pier-
den la oportunidad de afirmar que el régimen de terror de
los jemeres rojos no existi6 y lograr que ese periodo maca-
bro de la historia de Camboya no caiga en el olvido.

He vuelto a leer mis notas escritas en estado de shock en
Siem Riep, me he zambullido con dolor en los recuerdos
de un pasado de pesadilla y he puesto un poco de orden.

Dedico esta obra a mi hija de nueve afios, que murié de
hambre, y a todos los seres queridos desaparecidos o
enterrados «en algin lugar, en las profundidades de una
jungla inhospita».
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Mi juventud en el pais de la dulzura de vivir

Euroasiatica, nacida en Phnom Penh en noviembre de
1944, hija de un padre francés y de una madre vietnamita:
un producto puro del colonialismo.

Mi padre, Maurice Lucien Affonco, habia nacido en
Pondichéry, entonces colonia francesa, lo que explica su
nacionalidad, pero sus origenes eran muy mestizos: si
un antepasado portugués le habia transmitido su apelli-
do, un abuelo hindu le habia dado, sin duda, su tono de
piel, color chocolate. De su primer matrimonio con una
alsaciana, que fallecié de disenteria amebiana en 1931,
tuvo tres hijos: dos chicos, Henri y Bernard, a los que
envio a Francia para que cursaran estudios superiores, y
una chica, Lydie, que estudiaba en el liceo francés de
Dalat, en Vietnam.

Contratado por el Ministerio de Cultura, mi padre lle-
g6 a Camboya en 1921 en calidad de director de la Ecole
de Marbre de Pursat. En marzo de 1945, bajo la ocupa-
cién japonesa, fue agrupado como todos los franceses en
campos de concentracién. Cuando termind la guerra, se
instal6 en el pais y fue contratado por el Ministerio de
Educacion francés para que ensenara francés, inglés y

o
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latin en el principal instituto de Camboya, el Sisowath,
donde conocié a mi madre, que formaba parte de la
numerosa comunidad vietnamita.

Mi padre también fue preceptor del principe Norodom
Sihanouk,* que le guardaba respeto y amistad. En las
grandes ocasiones, recuerdo que el rey mandaba a una de
sus hijas con cestas de frutas exoticas de tierras lejanas:
manzanas, peras, melocotones, cerezas, albaricoques.
Cuando llegué a Francia, me alegré de volver a encontrar
el sabor de las frutas de Samdech Euv.* *

Mi padre era muy severo con sus hijas. jRecibi la mayor
bofetada de mi vida por regresar del colegio sin matriculas
de honor en mi cuaderno mensual de notas! Y mi hermana
Lydie me cont6 que, en el liceo donde lo tenia como pro-
fesor de latin, le hacia recitar las lecciones delante de
toda la clase, a golpe de vara. Sin duda, no sé6lo nos dejé
buenos recuerdos.

Aun siendo mestizo, a veces mostraba un comporta-
miento bastante racista. Asi, cuando mi hermana se com-
prometi6 con su profesor de gimnasia, de origen antillano,
insinu6é que se habia equivocado. El dia en que aquel
joven cultivado y muy simpatico fue a Phnom Pehn para
conocer al «sefior Affongo», éste dio a entender a su hija
que habria deseado que se casara con un blanco. Mi her-
mana, indignada, le respondié: «QOye, papa, ¢cuanto
hace que no te miras al espejo?». Y él le respondio que era
una insolente. Desde entonces, mi cuiado sélo se dirigid
a su suegro como «sefior Affongo».

El principe se convirti6 en rey en 1941, a los diecinueve afos.
** Samdech significa en camboyano monsefior. El pueblo llamaba a Siha-
nouk Samdech Euv, monsenior papd.
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Cuando se jubild, decidié abandonar el pais para reu-
nirse con sus dos hijos mayores en Francia, especial-
mente ilusionado por conocer a su primer nieto, rubio y
con los ojos azules, del que se sentia muy orgulloso. Mi
madre, ligada a su familia, no pudo hacer el viaje y, como
yo todavia era muy joven, mi padre no quiso que me
separase de ella. Por eso se fue de Camboya él solo. En
esa época, no habia vuelo directo entre Phnom Penh y
Paris, asi que primero habia que ir a Vietnam para tomar
un barco con destino a Marsella. Como tultimo favor, el
rey Sihanouk le facilité el viaje poniendo a su disposicion
un pequenio avion privado Cessna y un piloto militar
francés que lo llevaron directamente a Saigén.

No volvi a ver a mi padre. Apenas dos afios después de
su llegada a Paris, enfermé y muri6; me dejé huérfana a
los doce afios de edad.

Creci por tanto con una madre sola, una mujer sin
profesion, pero valiente y trabajadora. Papd le habia
dejado un pequeiio peculio, que se fundié como nieve al
sol. Tenia cinco bocas que alimentar en casa: su madre,
anciana y sin recursos; su hija mayor, de padre vietnamita;
sus dos sobrinos, de cuatro y dos afios, que su hermana
le habia confiado en su lecho de muerte; y yo, su segun-
da hija. Solia verse en apuros econémicos para alojar y
alimentar a tanta gente y educar debidamente a los cua-
tro ninos.

Mi madre hablaba francés, pero no lo leia. Cuando
mi padre murid, pidié al marido de nuestra vecina, el
sefior Gauthier, que se convirtiera en mi tutor y se ocu-
para de mi educacién. El y su familia eran refugiados de
Vietnam del Norte que habian tenido que abandonar el
pais a causa de la guerra de Indochina. Se quedaron unos
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afnos en Phnom Penh antes de regresar definitivamente a
Francia.

Mi madre era budista practicante; yo era catélica, bau-
tizada al nacer. Ella nunca se opuso a que yo me educa-
ra en la religion cristiana y nuestras dos practicas convi-
vieron armoniosamente.” Para mi primera comunion,
quiso comprarme un vestido nuevo, pero como los pre-
cios eran desorbitados, la mujer de mi tutor se prest6 a
confeccionar uno con un vestido de boda. Aun asi, mama
se endeudd para ofrecerme ese dia una pequefia comida
festiva compuesta de pollo asado, ensalada y tarta.
Cursé todos mis estudios en el liceo francés de Phnom
Penh, el liceo Descartes. Nunca estudié jemer. Pese a
mis rasgos de nhac,** ya que fisicamente habia heredado
el tipo vietnamita de mi madre, yo era y me sentia fran-
cesa. La mayoria de mis compafieros de clase eran euro-
asiaticos como yo, aunque también habia vietnamitas y
franceses. También habia camboyanos, hijos o hijas de
altos funcionarios que tenian recursos para llevar a sus
hijos a esa institucion (gratuita para nosotros, los mes-
tizos franceses), pero yo no los frecuentaba, pues era
muy timida y me costaba relacionarme con los demas.
Apenas hablaba jemer, no tenia motivos para apren-

Las religiosas que a veces venian a casa se ofendian al verme comer las
ofrendas que mi madre depositaba sobre un altar. Para las hermanas,
jaquello era un pecado mortal!, mientras que mi madre no veia ningin
mal en ello y a mi me parecia absolutamente natural no desperdiciar la
comida.

Nbhac, diminutivo de nhac qué campo, es el término utilizado por los
colonos franceses para designar a un vietnamita.

o



001M-2129.0k:001M-1588.0k 13/9/10 %:02 P gina 21

MI JUVENTUD EN EL PAI[S DE LA DULZURA DE VIVIR 21

derlo y jamds habia pensado en Camboya como mi
patria.

Nunca tenia vacaciones: en los meses de julio y agos-
to, trabajaba de canguro para nuestra vecina a fin de
poder comprar los libros y los materiales escolares cuan-
do empezara el curso. El tiempo libre estaba consagrado
a la lectura, a los dictados y a los ejercicios. Mi prima y
yo trabajabamos juntas al borde de la cama sobre un
escabel de madera que hacia de escritorio. Cuando mi
madre no podia pagar el alquiler, la duefia nos cortaba la
electricidad y termindbamos los deberes de noche, bajo
la luz de la luna y al resplandor de una vela.

Eramos pobres pero honrados y trabajadores. Todavia
hoy admiro el coraje de mi madre, una mujer que supo
inculcarnos contra viento y marea las reglas de la buena
conducta y que se sacrificé para que sus cuatro hijos
estudiaran. Quiza fuera su ejemplo lo que me dio fuerza
moral para luchar y sobrevivir veinte afios mas tarde en
el infierno de los bosques de Camboya.

En 1964 terminé los estudios secundarios. A los vein-
te afos, al mismo tiempo que me incorporé a la vida
profesional, conoci al que se convertiria en el padre de mis
hijos, Phou Teang Seng, un chino de la isla de Hainan cuya
familia se habia establecido en la provincia de Kampot.
Abandoné el domicilio materno para instalarme con él en
el apartamento medianero al que ocupaba su familia
—su hermana, con su marido y sus cuatro hijos, y su
hermano, un chico un poco simplén—. No hubo matri-
monio; en esa época el concubinato era moneda corrien-
te y yo no queria legalizar una situacion que podia per-
judicarme laboralmente: la embajada de Francia, por
ejemplo, no contrataba a franceses casados con cambo-
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yanos o chinos. Al principio encontré un trabajo de secre-
taria-mecanografa bilingiie de inglés y francés en el con-
sulado general de Corea del Sur. Cuando se produjo la
ruptura de las relaciones diplomaticas entre Corea del Sur
y Camboya, abandoné ese puesto para ensefiar en un
colegio privado francés; cuando me quedé embarazada,
perdi ese trabajo, porque la directora, una francesa que
no tenia ningdn tipo de seguro médico para su perso-
nal, no queria mantenerme por miedo a un accidente. Hay
que decir que en aquel pais los trabajadores estabamos
a merced de los empleadores del sector privado: no habia
proteccion social, ni seguro médico, ni cotizaciones para
la jubilacién, ni baja por maternidad, de manera que si
una no queria perder su empleo, debia trabajar hasta la
vispera, o incluso el mismo dia, del parto, y volver a su
puesto de trabajo dos semanas mas tarde. Trabajiba-
mos mds de cuarenta y cinco horas semanales y s6lo
tenfamos quince dias de vacaciones al afo. Cuando naci6é
mi hija Jeannie, encontré trabajo en la empresa Comin
Jemer, cuyo presidente y director general era danés. Mas
tarde, la compania me nombrd secretaria de direccion de
una empresa que fabricaba leche en polvo, Sokilait. Me
quedé alli desde que se construy6 la fabrica hasta que se
produjo y se lanzé el producto. Finalmente, en 1973,
dejé Sokilait por un puesto de secretaria del agregado
cultural en el servicio de cultura de la embajada de Fran-
cia en Phnom Penh y continué alli hasta que los jemeres
rojos llegaron al poder.

En los negocios, Seng era muy emprendedor, quizd dema-
siado. Tras ser gerente del comedor de oficiales esta-
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dounidenses de Phnom Penh, mont6 un sinfin de comer-
cios y de restaurantes que nunca funcionaron, asi que solia-
mos estar endeudados. Después, cuando empezaron la
guerra y los bombardeos, encontré otro filon: la cons-
truccion. Podria haber tenido éxito como arquitecto-
decorador, pues Seng tenia talento y mucho gusto. En par-
ticular, hizo los planos de las villas de los nuevos ricos de
Phnom Penh, la mayoria oficiales del ejército camboya-
no: generales, coroneles..., y se ocup6 de toda la deco-
racion. Este negocio si prospero.

Ante sus clientes militares, Seng escondia sus opiniones
comunistas. En casa, en cambio, me recitaba todos los dias
los pensamientos de Mao, aunque yo era anticomunista.
Cuando hablabamos del tema, siempre terminabamos
discutiendo. El era antiimperialista, anticapitalista, pero
le gustaba vivir con comodidad, conducir hermosos
coches estadounidenses, ir a restaurantes y el buen
whisky, tanto que yo le aconsejaba, con aspereza, que vol-
viera a China. Con todo, habria sido imposible y él lo
sabia, ya que solo era comunista ideologicamente y, ade-
mas, China no aceptaba a sus ciudadanos residentes en
el extranjero. También se mostraba, sistematicamente,
contrario a los occidentales, en particular a los franceses.
Y, sin embargo, me habia elegido a mi.

Pese a esto, nos entendiamos bastante bien cuando no
hablabamos de politica. Era un hombre guapo. Con él,
formé una familia. Tuvimos tres hijos: Jean-Jacques, que
naci6 el 25 de agosto de 1964 y vivié el periodo de los
jemeres rojos entre los diez y los catorce afos; Jeannie, que
nacié6 el 30 de mayo de 1967 y muri6 de inanicion a los
nueve anos bajo el régimen de los jemeres rojos, y Fran-
coise, que naci6 el 19 de diciembre de 1970 y cuya desa-
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paricion prematura, unos dias mas tarde, no tuvo relacion
alguna con el régimen de los jemeres rojos. Mis hijos
fueron reconocidos por su padre, que les dio su apellido,
pero tenian nacionalidad francesa.

Tras el nacimiento de Jeannie, enfermé. Me sentia tan
fatigada que no podia cuidar al bebé. La tia de mi mari-
do, la sefiora Champion, casada con un francés,* se ocu-
po de ella y siguié haciéndolo cuando volvi a trabajar.
Poco a poco, se convirti6 en su segunda madre. Jeannie
termind eligiendo vivir en su casa y sélo venia a la nues-
tra los fines de semana. Si el fin de semana fatidico en que
los jemeres rojos tomaron Phnom Penh, los dos dias
que preceden el afio nuevo jemer, mi pequefia Jeannie se
hubiera quedado en casa de su tia, su suerte habria sido
distinta...

Con nuestras alegrias y nuestras penas, nuestra vida era
un largo rio tranquilo. Habria podido y debido desa-
rrollarse asi, de la manera mas banal del mundo, en un
pais donde siempre hace sol, apacible y relajado. ¢Coémo
imaginar que, de la noche a la mafiana, el 17 de abril de
1975, se encaminaria hacia el horror?

* En los afios cincuenta, esta tia vivia en Francia, en Vesoul, con su mari-
do Lucien Champion, que trabajaba en una mina, donde muri6 en una
explosion. Entonces, ella, embarazada de tres meses y sin conocer a
nadie en Francia, decidié regresar a Camboya.
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