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Prólogo

El 7 de enero de 1979, el ejército vietnamita entra en
Phnom Penh y libera Camboya del yugo de los jemeres
rojos; el país sale de cuatro años de horror.

A finales de ese mismo mes, moribunda, demacrada,
más muerta que viva, consigo, con la ayuda de mi joven
hijo, escapar de la selva en la que ha fallecido el resto de
mi familia y más de dos millones de camboyanos. Hace cua-
tro años que me alimento de cucarachas, de sapos, de
ratas, de escorpiones, de saltamontes y termitas para cal-
mar mi estómago hambriento por el régimen forzado de los
jemeres rojos; hace cuatro años que voy descalza, haga el
tiempo que haga, por los arrozales, para labrar, sembrar,
replantar y segar, cavar fosas o construir diques, todas las
mañanas, con tan sólo unos granos de sal gruesa y agua fría
en el estómago como desayuno, el cuerpo inflado de ede-
mas, enfebrecido por el paludismo, con la prohibición
absoluta de quejarme y de llorar a mis muertos.

Por fin libre, arrastro mis treinta kilos hasta el pueblo
más próximo, donde los soldados vietnamitas que libe-
ran el sector nos conducen a Siem Riep, una provincia
situada en el noroeste de Camboya. Los refugiados exi-
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liados en esta región reciben tratamiento en un hospital
improvisado. Un médico militar vietnamita me pide que
escriba el relato de todo lo que he visto y vivido; el tex-
to servirá más tarde como prueba de cargo en el proce-
so abierto por el gobierno jemer provietnamita para juz-
gar en rebeldía a Pol Pot y sus esbirros.

En cuanto estoy más o menos recuperada, intento aban-
donar lo antes posible los lugares malditos de ese cri-
men organizado, y consigo regresar al país de mi padre,
Francia.

Desde 1980, tanto por miedo a las represalias como por
falta de tiempo, puesto que he tenido que empezar de cero
al llegar a Francia, no puedo retomar la escritura de mi
testimonio de esos cuatro años de presidio. Un día, en el
trabajo, conozco a un profesor universitario europeo
con el que hablo de los genocidios que ocurren por todo
el mundo y evoco el caso de Camboya. Con aire contra-
riado, el eminente profesor me interrumpe y me dice
secamente que nunca ha existido un problema cambo-
yano: «No entiendo por qué se sigue hablando del geno-
cidio jemer. Los jemeres rojos sólo hicieron bien en su país.
Visité Phnom Penh en 1978 y todo era normal, los cam-
boyanos vivían felices y gozaban de perfecta salud».
Escandalizada por esas afirmaciones, le respondo seca-
mente: «Profesor, yo también estuve allí, no en 1978
sino desde abril de 1975 hasta enero de 1979, no en
Phnom Penh sino en los bosques, donde nos deportaron
y nos trataron como animales. Los jemeres rojos no
tuvieron en cuenta mi nacionalidad francesa y me man-
daron a hacer trabajos forzados. Viví encerrada en ese
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infierno durante cuatro años». El hombre se quedó
boquiabierto y no dijo una palabra más.

¿Cómo es posible que semejante cabeza pensante se deja-
ra manipular de esa forma? Gracias a este incidente, cai-
go en la cuenta de que tengo que armarme de valor y
poner en negro sobre blanco ese lento descenso a los
infiernos que sufrí durante cuatro años, que debo combatir
las tesis negacionistas de ciertos intelectuales que no pier-
den la oportunidad de afirmar que el régimen de terror de
los jemeres rojos no existió y lograr que ese periodo maca-
bro de la historia de Camboya no caiga en el olvido. 

He vuelto a leer mis notas escritas en estado de shock en
Siem Riep, me he zambullido con dolor en los recuerdos
de un pasado de pesadilla y he puesto un poco de orden.

Dedico esta obra a mi hija de nueve años, que murió de
hambre, y a todos los seres queridos desaparecidos o
enterrados «en algún lugar, en las profundidades de una
jungla inhóspita». 

PRÓLOGO 15
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Mi juventud en el país de la dulzura de vivir

Euroasiática, nacida en Phnom Penh en noviembre de
1944, hija de un padre francés y de una madre vietnamita:
un producto puro del colonialismo.

Mi padre, Maurice Lucien Affonço, había nacido en
Pondichéry, entonces colonia francesa, lo que explica su
nacionalidad, pero sus orígenes eran muy mestizos: si
un antepasado portugués le había transmitido su apelli-
do, un abuelo hindú le había dado, sin duda, su tono de
piel, color chocolate. De su primer matrimonio con una
alsaciana, que falleció de disentería amebiana en 1931,
tuvo tres hijos: dos chicos, Henri y Bernard, a los que
envió a Francia para que cursaran estudios superiores, y
una chica, Lydie, que estudiaba en el liceo francés de
Dalat, en Vietnam.

Contratado por el Ministerio de Cultura, mi padre lle-
gó a Camboya en 1921 en calidad de director de la École
de Marbre de Pursat. En marzo de 1945, bajo la ocupa-
ción japonesa, fue agrupado como todos los franceses en
campos de concentración. Cuando terminó la guerra, se
instaló en el país y fue contratado por el Ministerio de
Educación francés para que enseñara francés, inglés y
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latín en el principal instituto de Camboya, el Sisowath,
donde conoció a mi madre, que formaba parte de la
numerosa comunidad vietnamita.

Mi padre también fue preceptor del príncipe Norodom
Sihanouk,* que le guardaba respeto y amistad. En las
grandes ocasiones, recuerdo que el rey mandaba a una de
sus hijas con cestas de frutas exóticas de tierras lejanas:
manzanas, peras, melocotones, cerezas, albaricoques.
Cuando llegué a Francia, me alegré de volver a encontrar
el sabor de las frutas de Samdech Euv.**

Mi padre era muy severo con sus hijas. ¡Recibí la mayor
bofetada de mi vida por regresar del colegio sin matrículas
de honor en mi cuaderno mensual de notas! Y mi hermana
Lydie me contó que, en el liceo donde lo tenía como pro-
fesor de latín, le hacía recitar las lecciones delante de
toda la clase, a golpe de vara. Sin duda, no sólo nos dejó
buenos recuerdos.

Aun siendo mestizo, a veces mostraba un comporta-
miento bastante racista. Así, cuando mi hermana se com-
prometió con su profesor de gimnasia, de origen antillano,
insinuó que se había equivocado. El día en que aquel
joven cultivado y muy simpático fue a Phnom Pehn para
conocer al «señor Affonço», éste dio a entender a su hija
que habría deseado que se casara con un blanco. Mi her-
mana, indignada, le respondió: «Oye, papá, ¿cuánto
hace que no te miras al espejo?». Y él le respondió que era
una insolente. Desde entonces, mi cuñado sólo se dirigió
a su suegro como «señor Affonço».

18 DENISE AFFONÇO

* El príncipe se convirtió en rey en 1941, a los diecinueve años.
** Samdech significa en camboyano monseñor. El pueblo llamaba a Siha -

nouk Samdech Euv, monseñor papá.
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Cuando se jubiló, decidió abandonar el país para reu-
nirse con sus dos hijos mayores en Francia, especial-
mente ilusionado por conocer a su primer nieto, rubio y
con los ojos azules, del que se sentía muy orgulloso. Mi
madre, ligada a su familia, no pudo hacer el viaje y, como
yo todavía era muy joven, mi padre no quiso que me
separase de ella. Por eso se fue de Camboya él solo. En
esa época, no había vuelo directo entre Phnom Penh y
París, así que primero había que ir a Vietnam para tomar
un barco con destino a Marsella. Como último favor, el
rey Sihanouk le facilitó el viaje poniendo a su disposición
un pequeño avión privado Cessna y un piloto militar
francés que lo llevaron directamente a Saigón.

No volví a ver a mi padre. Apenas dos años después de
su llegada a París, enfermó y murió; me dejó huérfana a
los doce años de edad.

Crecí por tanto con una madre sola, una mujer sin
profesión, pero valiente y trabajadora. Papá le había
dejado un pequeño peculio, que se fundió como nieve al
sol. Tenía cinco bocas que alimentar en casa: su madre,
anciana y sin recursos; su hija mayor, de padre vietnamita;
sus dos sobrinos, de cuatro y dos años, que su hermana
le había confiado en su lecho de muerte; y yo, su segun-
da hija. Solía verse en apuros económicos para alojar y
alimentar a tanta gente y educar debidamente a los cua-
tro niños.

Mi madre hablaba francés, pero no lo leía. Cuando
mi padre murió, pidió al marido de nuestra vecina, el
señor Gauthier, que se convirtiera en mi tutor y se ocu-
para de mi educación. Él y su familia eran refugiados de
Vietnam del Norte que habían tenido que abandonar el
país a causa de la guerra de Indochina. Se quedaron unos
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años en Phnom Penh antes de regresar definitivamente a
Francia.

Mi madre era budista practicante; yo era católica, bau-
tizada al nacer. Ella nunca se opuso a que yo me educa-
ra en la religión cristiana y nuestras dos prácticas convi-
vieron armoniosamente.* Para mi primera comunión,
quiso comprarme un vestido nuevo, pero como los pre-
cios eran desorbitados, la mujer de mi tutor se prestó a
confeccionar uno con un vestido de boda. Aun así, mamá
se endeudó para ofrecerme ese día una pequeña comida
festiva compuesta de pollo asado, ensalada y tarta.

Cursé todos mis estudios en el liceo francés de Phnom
Penh, el liceo Descartes. Nunca estudié jemer. Pese a
mis rasgos de nhac,** ya que físicamente había heredado
el tipo vietnamita de mi madre, yo era y me sentía fran-
cesa. La mayoría de mis compañeros de clase eran euro-
asiáticos como yo, aunque también había vietnamitas y
franceses. También había camboyanos, hijos o hijas de
altos funcionarios que tenían recursos para llevar a sus
hijos a esa institución (gratuita para nosotros, los mes-
tizos franceses), pero yo no los frecuentaba, pues era
muy tímida y me costaba relacionarme con los demás.
Apenas hablaba jemer, no tenía motivos para apren-

20 DENISE AFFONÇO

* Las religiosas que a veces venían a casa se ofendían al verme comer las
ofrendas que mi madre depositaba sobre un altar. Para las hermanas,
¡aquello era un pecado mortal!, mientras que mi madre no veía ningún
mal en ello y a mí me parecía absolutamente natural no desperdiciar la
comida.

** Nhac, diminutivo de nhac quê campo, es el término utilizado por los
colonos franceses para designar a un vietnamita.
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derlo y jamás había pensado en Camboya como mi
patria.

Nunca tenía vacaciones: en los meses de julio y agos-
to, trabajaba de canguro para nuestra vecina a fin de
poder comprar los libros y los materiales escolares cuan-
do empezara el curso. El tiempo libre estaba consagrado
a la lectura, a los dictados y a los ejercicios. Mi prima y
yo trabajábamos juntas al borde de la cama sobre un
escabel de madera que hacía de escritorio. Cuando mi
madre no podía pagar el alquiler, la dueña nos cortaba la
electricidad y terminábamos los deberes de noche, bajo
la luz de la luna y al resplandor de una vela.

Éramos pobres pero honrados y trabajadores. Todavía
hoy admiro el coraje de mi madre, una mujer que supo
inculcarnos contra viento y marea las reglas de la buena
conducta y que se sacrificó para que sus cuatro hijos
estudiaran. Quizá fuera su ejemplo lo que me dio fuerza
moral para luchar y sobrevivir veinte años más tarde en
el infierno de los bosques de Camboya.

En 1964 terminé los estudios secundarios. A los vein-
te años, al mismo tiempo que me incorporé a la vida
profesional, conocí al que se convertiría en el padre de mis
hijos, Phou Teang Seng, un chino de la isla de Hainan cuya
familia se había establecido en la provincia de Kampot.
Abandoné el domicilio materno para instalarme con él en
el apartamento medianero al que ocupaba su familia 
—su hermana, con su marido y sus cuatro hijos, y su
hermano, un chico un poco simplón—. No hubo matri-
monio; en esa época el concubinato era moneda corrien-
te y yo no quería legalizar una situación que podía per-
judicarme laboralmente: la embajada de Francia, por
ejemplo, no contrataba a franceses casados con cambo-

MI JUVENTUD EN EL PAÍS DE LA DULZURA DE VIVIR 21

001M-2129.ok:001M-1588.ok  13/9/10  10:02  Página 21



yanos o chinos. Al principio encontré un trabajo de secre-
taria-mecanógrafa bilingüe de inglés y francés en el con-
sulado general de Corea del Sur. Cuando se produjo la
ruptura de las relaciones diplomáticas entre Corea del Sur
y Camboya, abandoné ese puesto para enseñar en un
colegio privado francés; cuando me quedé embarazada,
perdí ese trabajo, porque la directora, una francesa que
no tenía ningún tipo de seguro médico para su perso-
nal, no quería mantenerme por miedo a un accidente. Hay
que decir que en aquel país los trabajadores estábamos
a merced de los empleadores del sector privado: no había
protección social, ni seguro médico, ni cotizaciones para
la jubilación, ni baja por maternidad, de manera que si
una no quería perder su empleo, debía trabajar hasta la
víspera, o incluso el mismo día, del parto, y volver a su
puesto de trabajo dos semanas más tarde. Trabajába-
mos más de cuarenta y cinco horas semanales y sólo
teníamos quince días de vacaciones al año. Cuando nació
mi hija Jeannie, encontré trabajo en la empresa Comin
Jemer, cuyo presidente y director general era danés. Más
tarde, la compañía me nombró secretaria de dirección de
una empresa que fabricaba leche en polvo, Sokilait. Me
quedé allí desde que se construyó la fábrica hasta que se
produjo y se lanzó el producto. Finalmente, en 1973,
dejé Sokilait por un puesto de secretaria del agregado
cultural en el servicio de cultura de la embajada de Fran-
cia en Phnom Penh y continué allí hasta que los jemeres
rojos llegaron al poder. 

En los negocios, Seng era muy emprendedor, quizá dema-
siado. Tras ser gerente del comedor de oficiales esta-

22 DENISE AFFONÇO
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do unidenses de Phnom Penh, montó un sinfín de comer-
cios y de restaurantes que nunca funcionaron, así que solía-
mos estar endeudados. Después, cuando empezaron la
guerra y los bombardeos, encontró otro filón: la cons-
trucción. Podría haber tenido éxito como arquitecto-
decorador, pues Seng tenía talento y mucho gusto. En par-
ticular, hizo los planos de las villas de los nuevos ricos de
Phnom Penh, la mayoría oficiales del ejército camboya-
no: generales, coroneles..., y se ocupó de toda la deco-
ración. Este negocio sí prosperó.

Ante sus clientes militares, Seng escondía sus opiniones
comunistas. En casa, en cambio, me recitaba todos los días
los pensamientos de Mao, aunque yo era anticomunista.
Cuando hablábamos del tema, siempre terminábamos
discutiendo. Él era antiimperialista, anticapitalista, pero
le gustaba vivir con comodidad, conducir hermosos
coches estadounidenses, ir a restaurantes y el buen
whisky, tanto que yo le aconsejaba, con aspereza, que vol-
viera a China. Con todo, habría sido imposible y él lo
sabía, ya que sólo era comunista ideológicamente y, ade-
más, China no aceptaba a sus ciudadanos residentes en
el extranjero. También se mostraba, sistemáticamente,
contrario a los occidentales, en particular a los franceses.
Y, sin embargo, me había elegido a mí.

Pese a esto, nos entendíamos bastante bien cuando no
hablábamos de política. Era un hombre guapo. Con él,
formé una familia. Tuvimos tres hijos: Jean-Jacques, que
nació el 25 de agosto de 1964 y vivió el periodo de los
jemeres rojos entre los diez y los catorce años; Jeannie, que
nació el 30 de mayo de 1967 y murió de inanición a los
nueve años bajo el régimen de los jemeres rojos, y Fran-
çoise, que nació el 19 de diciembre de 1970 y cuya desa -
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parición prematura, unos días más tarde, no tuvo relación
alguna con el régimen de los jemeres rojos. Mis hijos
fueron reconocidos por su padre, que les dio su apellido,
pero tenían nacionalidad francesa.

Tras el nacimiento de Jeannie, enfermé. Me sentía tan
fatigada que no podía cuidar al bebé. La tía de mi mari-
do, la señora Champion, casada con un francés,* se ocu-
pó de ella y siguió haciéndolo cuando volví a trabajar.
Poco a poco, se convirtió en su segunda madre. Jeannie
terminó eligiendo vivir en su casa y sólo venía a la nues-
tra los fines de semana. Si el fin de semana fatídico en que
los jemeres rojos tomaron Phnom Penh, los dos días 
que preceden el año nuevo jemer, mi pequeña Jeannie se
hubiera quedado en casa de su tía, su suerte habría sido
distinta...

Con nuestras alegrías y nuestras penas, nuestra vida era
un largo río tranquilo. Habría podido y debido desa -
rrollarse así, de la manera más banal del mundo, en un
país donde siempre hace sol, apacible y relajado. ¿Cómo
imaginar que, de la noche a la mañana, el 17 de abril de
1975, se encaminaría hacia el horror?

24 DENISE AFFONÇO

* En los años cincuenta, esta tía vivía en Francia, en Vesoul, con su mari-
do Lucien Champion, que trabajaba en una mina, donde murió en una
explosión. Entonces, ella, embarazada de tres meses y sin conocer a
nadie en Francia, decidió regresar a Camboya.
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