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1

Durante toda la noche aulló el viento, haciendo que se 
balancearan y chirriasen las farolas del campo de prisio-
neros y tintineara la aldaba de la entrada. Por la ma-
ñana amainó, se hizo el silencio y llegó el amo. Se sentó 
en un taburete y, cogiéndose la rodilla con una mano 
roja y empapada, se puso a fumar mientras esperaba a 
que Ruslán terminara la sopa. Había traído su fusil y lo 
había colgado del gancho, en una esquina de la caseta. 
Eso significaba que, después de mucho tiempo, saldrían 
en misión de servicio. Por eso, Ruslán sabía que podía 
comer sin prisas, pero tampoco debía remolonear.

Ese día le había tocado un hueso grande de caña de 
vaca, tan prometedor que tuvo ganas de llevárselo ense-
guida al rincón y esconderlo en su lecho de paja para 
poder roerlo más tarde como es debido, a oscuras y en 
soledad. Pero en presencia de su amo le daba vergüenza 
sacarlo del cuenco, así que, por si acaso, se limitó a 
arrancar toda la carne: la experiencia le había enseñado 
que, a su regreso, ese huesecito suculento tal vez ya hu-
biese desaparecido. Dándole vueltas cuidadosamente 
con el hocico, lamió su caldo y se disponía a engullir los 
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10   GUEORGUI VLADÍMOV

pedazos de carne calientes que, con esmero, había ido 
reuniendo ante sí, cuando de repente el amo se movió y 
preguntó con impaciencia:

—¿Preparado?
Y, poniéndose ya de pie, tiró la colilla al suelo. Esta 

fue a caer en el cuenco y se apagó con un chisporroteo. 
Nunca había sucedido algo parecido, pero Ruslán no 
dejó ver sorpresa ni enojo sino que levantó los ojos 
hacia el amo, agitó su pesada cola para agradecerle la 
comida y darle a entender que estaba dispuesto a ser-
virlo de inmediato. Ni siquiera se permitió echar un vis-
tazo al hueso y se limitó a lamer deprisa un poco de 
caldo. Ya estaba listo para partir.

—Venga, vámonos.
El amo le ofreció el collar y Ruslán alargó el cuello de 

buena gana, movió las orejas buscando el contacto con 
las manos del amo que ataban la hebilla, comprobaban 
que el collar no estuviese demasiado apretado y metían 
en el aro el gancho de la correa. El amo se enrolló alre-
dedor de la mano una parte de la larga correa y aseguró 
el extremo atándolo a su cinturón: así permanecían uni-
dos en el desempeño del servicio y no podían perderse 
de vista. Con la mano libre, lanzó al aire la metralleta 
tomándola por la correa y se la echó a la espalda, con el 
cañón sudoroso hacia abajo. Ruslán ocupó su posición 
habitual, junto a la pierna izquierda del amo.

Recorrieron el sombrío pasillo al que daban las puer-
tas de todas las casetas, recubiertas de gruesas rejillas, a 
través de las cuales se entreveía el húmedo brillo de unas 
miradas oblicuas: los perros, aún no alimentados, ga-
ñían y golpeaban la rejilla con sus frentes prominentes 
y, en alguna parte, al fondo del pasillo, alguno de ellos 
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el fiel ruslán   11   

ladraba como un desaforado, corroído por una envidia 
mala y abrasadora… Ruslán se sintió orgulloso de ser, 
ese día, el primero en salir de servicio. 

Pero, apenas se abrió la puerta exterior, una luz 
blanca, de una intensidad cegadora, le azotó en los ojos. 
Entornándolos, retrocedió con un gruñido.

—¡Vamos, aprisa! —dijo el amo y dio un tirón a la 
correa—. Ya llevas mucho tiempo vagueando, bestia in-
fame. ¿Por qué vuelves atrás, es que nunca has visto 
nieve?

Eso era lo que había estado aullando durante toda la 
noche para luego asentarse como un espeso manto mu-
llido sobre la explanada desierta, sobre los techos de los 
pabellones, de los almacenes y de los garajes, encapu-
chando los faroles y acolchando los bancos en el rincón 
de los fumadores. Quién sabe cuántas veces lo había 
visto, pero siempre lo asombraba. Sabía que los amos 
llamaban a eso «nieve», pero Ruslán no estaba de 
acuerdo: para él, era simplemente blancura. Y por ella 
todo perdía su nombre, todo mudaba, el mundo al que 
sus ojos y su olfato estaban acostumbrados se volvía 
vacío y sordo, todos los rastros quedaban ocultos. En 
ese blanco monótono solo resaltaba una breve cadenita, 
desde la cocina hasta el umbral de la perrera, dibujada 
por las pisadas del amo. Un instante después, la blan-
cura embistió sus fosas nasales y la agitación se apoderó 
de Ruslán. Hundió el hocico hasta las cejas en ella, 
abriendo un surco y llenándose las fauces. Después de 
resoplar, incluso soltó algún ladrido ridículo y alegre 
que más o menos quería decir: «¡No te saldrás con la 
tuya, te conozco bien!». El amo no lo retuvo, soltó al 
máximo la correa y Ruslán ahora retrocedía, ahora 
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12   GUEORGUI VLADÍMOV

echaba a correr con el hocico blanco y las pestañas y las 
cejas níveas y, sin poder calmarse; aspiraba con avidez 
y olfateaba a su alrededor. 

Por la excitación, cometió un pequeño descuido y no 
miró allí donde tenía que mirar cuando se iniciaba el 
servicio. No obstante, algo lo alertó y, con las orejas 
erguidas, se quedó inmóvil. Lo asaltó una vaga inquie-
tud. A la derecha, más allá de los postes pelados y del 
alambre de espino, se extendían el campo desierto y la 
oscura pared dentada de los bosques, también a la iz-
quierda había postes y alambres de espino que delimita-
ban otro tramo de campo, salpicado de barracones con 
viejas vigas ennegrecidas, tan bajos que parecían ente-
rrados. Y, como siempre, lo miraban con sus ventanucos 
cubiertos de escarcha, vacíos como ojos albinos. Todo 
estaba en su sitio, nada se había movido, pero un silen-
cio excepcional e inaudito se había instalado en el 
mundo, los pasos del amo se hundían en él como sobre 
un lecho de fieltro. Extrañamente, nadie ojeaba desde 
aquellos ventanucos, nadie sentía curiosidad por lo que 
pasaba en el mundo (y eso que, en cuanto a curiosidad, 
los hombres no se distinguían de los perros) y los mis-
mos barracones parecían extrañamente planos, como 
pintados sobre el fondo blanco, y de ellos no salía ni un 
sonido. Como si todos los que vivían allí, ruidosos y 
malolientes, hubiesen muerto durante la noche.

Pero si hubieran muerto, lo habría notado enseguida. 
Y si no él, lo habría presentido, sin falta, alguno de los 
otros perros, despertando a todos los demás con sus 
ladridos. «No están allí —pensó Ruslán—, pero ¿dónde 
se habrán metido?» Enseguida se avergonzó por su falta 
de perspicacia. ¡No habían muerto sino huido! Co-
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el fiel ruslán   13   

menzó a temblar muy agitado, su respiración se hizo 
jadeante y fogosa, le habría gustado tirar de la correa y 
arrastrar tras de sí a su amo, como pasaba esas escasas 
veces que corrían varias verstas del tirón hasta alcanzar 
al fugitivo —¡nunca había escapado nadie!—: fue en 
esas ocasiones extraordinarias cuando Ruslán descubrió 
el auténtico Servicio, lo mejor que había experimen-
tado.

Pero ni siquiera circunstancias tan extrañas e inusita-
das podían explicar la situación. Ruslán conocía la pa-
labra «fuga» e incluso podía distinguir entre «fuga en 
solitario» y «fuga en grupo», pero siempre iban acom-
pañadas de mucho ruido, de trajín y de nerviosismo; los 
amos, por alguna razón, se gritaban, y los perros, tam-
bién reñidos sin motivo, perplejos y alterados, se enzar-
zaban entre sí, calmándose solo cuando empezaba la 
cacería. Pero un silencio como ese no lo había conocido 
nunca y le inspiraba las más terribles sospechas. Parecía 
que todos los habitantes de los barracones hubieran es-
capado y que los amos, precipitándose tras ellos con 
mucho apuro, ni siquiera hubiesen tenido tiempo de lle-
varse a los perros y, sin los perros, ¿qué tipo de persecu-
ción podía ser? Ahora ellos dos solos, el amo y él, de-
bían encontrarlos a todos y llevar de vuelta a su sitio a 
ese entero rebaño hediondo, gimiente y enloquecido. 

Del miedo y de la angustia sintió frío en el vientre y 
corrió a mirar el rostro de su amo. También en el amo 
había algo que no iba bien: con la espalda insólitamente 
encorvada, lanzaba miradas lúgubres a su alrededor y, 
en lugar de tener la mano, como siempre, en la correa 
de la metralleta, la llevaba metida, agazapada del frío, 
en el bolsillo del capote. Ruslán pensó que el amo tam-
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14   GUEORGUI VLADÍMOV

bién debía de sentir frío en el vientre, lo cual no era en 
absoluto sorprendente considerando todo lo que estaba 
pasando. Se arrimó al capote del amo y se restregó con-
tra él con el lomo: eso significaba que lo entendía todo 
y que estaba dispuesto a cualquier cosa, incluso a morir. 
A Ruslán no le había llegado aún su hora, pero había 
visto perder la vida a hombres y perros. Nada se le an-
tojaba más espantoso, pero sentía que si estaba con el 
amo sería distinto, que con él sabría soportarlo. No 
obstante, el amo ni siquiera notó el roce de Ruslán y no 
le respondió con la reconfortante palmadita de siempre, 
poniéndole la mano sobre la frente, lo cual era muy 
mala señal.

De pronto vio algo que hizo que se le erizara el pelo 
del pescuezo y le borbotase en la garganta un gruñido 
sordo. No se distinguía por tener buena vista —era 
consciente de este defecto y trataba de compensarlo 
honradamente con el olfato y el ahínco que ponía en el 
servicio— y advirtió las puertas principales del campo 
solo cuando traspasó la verja que llevaba al perímetro 
exterior. El aspecto de la misma era tan extraño que lo 
que veía le parecía imposible. Los batientes, completa-
mente abiertos de par en par, chirriaban por el viento 
con sus largos goznes oxidados, pero nadie corría a ce-
rrarlos entre gritos y disparos. Y, más aún, las otras 
puertas, las del perímetro exterior, que nunca habían 
estado abiertas al mismo tiempo que las puertas interio-
res, ahora se hallaban abiertas también de par en par; el 
camino blanco conducía al exterior del campo peniten-
ciario, libre de alambradas y cercas, y se perdía en el 
horizonte tenebroso, en el bosque…

¡Y la torre de guardia! ¿Qué había pasado con ella? 
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Estaba irreconocible, la habían despojado de los proyec-
tores: uno yacía en el suelo, cubierto de nieve, y el otro, 
colgado del cable, con el cristal roto, parecía enseñar los 
dientes. De la torre habían desaparecido también la pe-
lliza blanca, el gorro de piel con orejeras y el negro 
cañón huesudo, siempre apuntado hacia abajo. La des-
teñida bandera roja sobre las puertas permanecía allí, 
pero reducida a jirones que colgaban lamentablemente, 
agitados al viento. Ruslán tenía una relación muy parti-
cular con ese pedazo de tela roja y sus misteriosas seña-
les blancas: se le había grabado demasiado en el alma 
cómo, en la oscuridad de la tarde, después del trabajo, 
con cualquier clase de tiempo —heladas, tormentas de 
nieve o aguaceros—, la columna de los prisioneros, flan-
queada por los perros y por los amos, se detenía ante él, 
y los dos proyectores se encendían de repente a la vez, 
concentrando sobre ella dos rayos humeantes de luz; 
entonces, la columna se iluminaba entera, cubriendo 
todo el vano de las puertas, y los prisioneros echaban 
instintivamente la cabeza atrás y, encogidos, clavaban 
los ojos en esas cegadoras inscripciones blancas. Ruslán 
era incapaz de penetrar en la sabiduría que se encerraba 
en ellas,* pero a él también le ardían los ojos hasta las 
lágrimas y se sentía invadido por un temblor, una tris-
teza dulce y un entusiasmo delirante que lo hacía desfa-
llecer.

El espectáculo de desolación y de pérdida había de-
jado estupefacto a Ruslán, perplejo ante la desfachatez 

*  Generalmente, en esas banderas se podía leer la siguiente ins-
cripción: «En la Unión Soviética, el trabajo es una cuestión de honor, 
gloria, orgullo y heroísmo. Iósif Stalin». (N. del A.)
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16   GUEORGUI VLADÍMOV

de los fugitivos. ¡Qué seguros estaban de que no los 
atraparían! Es como si lo hubieran sabido todo de ante-
mano: que la nieve caería y borraría todas las huellas y 
que era muy difícil para un perro trabajar en esas con-
diciones. Pero lo más aborrecible es que no se habían 
esforzado especialmente en ocultarse. En todos esos úl-
timos e incomprensibles días, recordó Ruslán, cuando 
los perros languidecían sin misión de servicio y solo su 
amo, además sin la metralleta, iba de vez en cuando a 
alimentarlos y sacarlos para dar un pequeño paseo por 
el patio, el comportamiento de los prisioneros había 
sido muy extraño. Se paseaban por la zona de los barra-
cones en grupos, haciendo aullar el acordeón, vocife-
rando canciones e incluso se permitían burlarse de los 
perros: todo era extraño, no tenía sentido. Pero ¿cómo 
era posible que el amo no se hubiera dado cuenta de 
todo eso, cuando todos los perros sin excepción sentían 
que algo iba mal y con angustia rabiosa mordisqueaban 
sus lechos de paja?

Ruslán no culpaba a su amo, no le reprochaba nada. 
Ya no era joven y sabía que a veces los amos se equivo-
caban, pero ellos podían permitírselo. En cambio, los 
perros y los prisioneros no tenían derecho a cometer 
errores: tenían que dar cuenta de ellos y a menudo tam-
bién de los de sus amos. Y dado que había ido así, ahora 
—estaba seguro de ello— debería compartir con el amo 
la responsabilidad del error y contribuir a enmendarlo 
a cualquier precio. Y, pensando en la habilidad con la 
que los fugitivos habían engañado a su amo, Ruslán se 
iba exasperando, excitaba en sí la cólera, hasta que 
acabó enfurecido de verdad. Su rabia era de color ama-
rillo. El cielo y la nieve se tiñeron de amarillo, amarillas 

001M-2480 ok.indd   16 17/04/13   9:51



el fiel ruslán   17   

se volvieron las caras de los fugitivos, vueltas hacia 
atrás con miradas aterrorizadas, refulgieron los deste-
llos también amarillos de sus suelas. Ante esa visión tan 
vívida, no se pudo contener, ladró furiosamente y salió 
disparado hacia delante, tirando de la larga correa de 
cuero no curtido y arrastrando a su amo tras de sí hacia 
las puertas.

—¿Qué haces, qué te pasa, chucho ruin?
El amo a duras penas podía tenerse en pie. Arrastró a 

Ruslán hacia él y, para calmarlo, recurrió a su truco 
habitual: lo levantó por el collar dejándole así las patas 
delanteras en el aire. Ruslán ya no gruñía sino que emi-
tía un sonido ronco.

—¿Adónde corres? ¿Tantas prisas tienes de ir al cielo? 
¿Te crees que solo te esperan a ti allí arriba?

Después lo dejó ir, abrió el mosquetón, enrolló la co-
rrea y se la metió en el bolsillo.

—Ahora ve. Tú delante, no te equivoques.
Con la mano señalaba el campo, en dirección del ca-

mino blanco, y esto solo podía significar: «¡Busca, Rus-
lán!». Esas cosas Ruslán las comprendía sin necesidad 
de recibir una orden, pero no conseguía olfatear ningún 
rastro, ni siquiera el más mínimo indicio.

Al borde de la desesperación, lanzó una mirada rápida 
y ansiosa a su amo y, bajando la cabeza, dio el círculo 
reglamentario. Olía a hierba seca, podredumbre, rato-
nes, ceniza, pero no a hombres. Sin detenerse, describió 
un segundo círculo, más amplio. Y de nuevo nada. 
Hacía tanto tiempo que habían pasado por allí que era 
estúpido tratar de olfatear algo descifrable. Y de mentir, 
como otros hacían, lanzándose sin ton ni son en una 
dirección para luego fingir con gritos histéricos que el 
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18   GUEORGUI VLADÍMOV

amo se había equivocado y que ahora le exigía encon-
trar el camino, Ruslán no era capaz. Además, esta vez 
habría sido imposible descargar la culpa contra el amo: 
habían salido por las puertas —eso estaba claro como 
la luz del día— y por allí había que rastrear. No tarda-
ron en abandonarle las fuerzas, se sintió como si le hu-
bieran sacado las entrañas y se desplomó sobre sus 
cuartos traseros en la nieve. Con la lengua humeante a 
un lado de la boca, parpadeando con aire culpable y 
agachando las orejas, Ruslán reconoció con toda fran-
queza su impotencia. 

El amo lo miraba, los labios torcidos en una mueca 
hostil. Ruslán no encontró el menor rastro de compa-
sión en sus ojos —esos ojos tan encantadores, pequeñas 
luces de un azul celeste turbio— sino solo frío y burla. 
Tuvo ganas de tirarse al suelo y de arrastrarse hasta él, 
aunque sabía bien lo inútiles que eran las súplicas y las 
quejas. Cualquier cosa que quisieran esos ojos, que Rus-
lán amaba más que nada en el mundo, se cumplía siem-
pre; de nada servía lloriquear, ni siquiera lamerle las 
botas, untadas con un betún maloliente y corrosivo. 
Ruslán había intentado hacerlo una vez, y un día vio a 
un hombre hacer lo propio, pero no le sirvió de nada.

—¿Un poco más allá, tal vez? —preguntó el amo—. 
¿O prefieres aquí, más cerca de la casa? —Se volvió para 
medir con la mirada la distancia hasta la puerta y des-
colgó lentamente la metralleta del hombro—. ¡Aquí o 
allá, qué más da! También va bien aquí…

Un temblor se apoderó de Ruslán y un inesperado 
bostezo le hizo desencajar la mandíbula, pero se do-
minó y se puso de pie. Por lo demás, no habría podido 
comportarse de otra manera. Los animales siempre 
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afrontan de pie las pruebas más terribles. Y era cons-
ciente de que ese momento espantoso había llegado 
para él en ese día blanco, todo se había producido ya un 
minuto antes y lo que pasaría después era ya inevitable 
y no se podía culpar a nadie. ¿Quién tenía la culpa, si de 
repente él ya no entendía nada?

Sabía muy bien lo que le pasa a un perro cuando deja 
de entender. En casos así, ningún mérito anterior puede 
salvarlo. La primera vez, por lo que alcanzaba a recor-
dar, le había sucedido a Rex, un perro experimentado y 
celoso como pocos, el favorito de los amos, al que Rus-
lán había envidiado mucho en su juventud. El día de la 
caída de Rex había empezado como otro cualquiera, 
ninguno de los perros había presentido lo que pasaría: 
como de costumbre, habían recibido en custodia de la 
guardia una columna de prisioneros y, también como de 
costumbre, habían procedido al recuento y pronunciado 
las palabras de siempre. De repente, apenas se habían 
alejado de las puertas cuando un prisionero, con un 
grito terrible, como si lo hubiera mordido una serpiente, 
se precipitó fuera de la columna. ¡Insensato! ¿Dónde 
pensaba meterse a campo abierto, a la vista de todos? Y, 
de hecho, no llegó a ninguna parte: su grito aún no se 
había apagado cuando resonó el crepitar de tres o cua-
tro ametralladoras y se añadió una ráfaga de la torre de 
vigilancia. Sí, por extraño que parezca, los bípedos eran 
capaces a veces de estas bobadas. Pero, con su estupi-
dez, el prisionero había jugado una mala pasada a Rex: 
este se hallaba justo a su lado, si hubiese estado alerta 
debería haber prevenido el intento de fuga o, por lo 
menos, lanzarse tras el fugitivo y derribarlo en el acto. 
En lugar de eso, Rex, absorto en el espectáculo, se sentó 
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20   GUEORGUI VLADÍMOV

en el suelo con la lengua fuera y no impidió a otros dos 
que salieran de la fila y se pusieran a gritar y a gesticular 
contra los amos. Por supuesto, enseguida los hicieron 
volver a su sitio, dándoles culatazos y con la ayuda de 
los perros, pero tampoco esa vez se movió Rex. No en-
tendía en absoluto lo que ocurría ni por qué. Se lanzó 
sobre el hombre que yacía en el suelo y que ya había 
dejado de roncar y clavó los dientes en su mano dere-
cha, algo tan estúpido que el mismo Rex, al hacerlo, 
lejos de gruñir, se había puesto a gañir de un modo mi-
serable. Su amo se lo llevó a rastras y, delante de todos, 
le propinó un rotundo puntapié con la bota en el vien-
tre. Ese día a Rex todavía lo incluyeron en la escolta, 
pero todos los perros, y él mejor que nadie, entendían 
que había sucedido algo irreparable. Pasó toda la tarde, 
después del servicio, mortificándose de la vergüenza. 
Tumbado como si estuviera enfermo, con el hocico 
vuelto hacia un rincón de la caseta, no quiso tocar la 
comida. Por la noche, aulló varias veces de un modo tan 
espantoso que todos los perros enloquecían presos de 
terribles presentimientos y no podían pegar ojo. Por la 
mañana el amo fue a buscar a Rex, cuyos gañidos y 
lengüetazos en sus botas no surtieron efecto alguno. Lo 
llevaron más allá de la alambrada, al campo, donde se 
oyó una breve ráfaga, y Rex no volvió. No desapareció 
para siempre de manera inmediata: durante algunos 
días aún se sintió su presencia en la zona y, a poca dis-
tancia del camino, los perros veían su flanco inflamado 
por el que paseaban los cuervos y recordaban el terrible 
error de Rex. Después no quedó el menor rastro de él. 
Lavaron la caseta de Rex con agua y jabón, cambiaron 
su cuenco y el lecho de paja, colgaron en la puerta otro 
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letrero y allí se instaló un nuevo inquilino, Amur, que 
acababa de llegar y tenía toda la vida por delante.

Tarde o temprano, todos corrían la misma suerte. Al-
gunos perdían el olfato o se quedaban ciegos por la vejez; 
otros se familiarizaban demasiado con los prisioneros 
que escoltaban y empezaban a mirar para otro lado; por 
último, a otros —a causa de tantos años de servicio— les 
sobrevenía un terrible ofuscamiento por el cual gruñían 
a sus propios amos y se abalanzaban sobre ellos. Pero el 
final era el mismo para todos: todos seguían el camino de 
Rex, más allá de la alambrada. Se recordaba una sola 
excepción, un perro que había muerto en su caseta. 
Cuando a Burán, en una escaramuza con dos fugitivos, 
le rompieron el espinazo con una barra de hierro, los 
amos lo trajeron del bosque sobre un abrigo, lo acaricia-
ron y le tiraron de la oreja, mientras le decían:

—¡Buen perro, Burán! ¡Bravo, los atrapaste, sí, los 
atrapaste!

No sabían qué darle de comer, pero esa noche le llena-
ron el cuenco de algo que le hizo estirar la pata al ins-
tante, en medio de convulsiones.

Era la costumbre, por tanto, que el servicio siempre 
acabara para un perro con la muerte a manos del amo, 
y la sensación de que tarde o temprano esto le pasaría 
también a él no le abandonó durante los ocho años 
transcurridos en el campo. Solo con pensarlo se aterro-
rizaba y el sueño se le llenaba de pesadillas de las que 
despertaba con espantosos aullidos, pero poco a poco 
se fue habituando a esta sensación y entendió que si no 
era posible huir de lo inevitable al menos podía poster-
garlo, solo era necesario esforzarse en el servicio, bregar 
con todas sus fuerzas. Incluso el fin que lo aguardaba 

001M-2480 ok.indd   21 17/04/13   9:51



22   GUEORGUI VLADÍMOV

acabó por parecerle la conclusión natural del servicio, 
una conclusión respetable, correcta y honrosa. Por lo 
demás, ningún perro deseaba un final diferente, como, 
por ejemplo, que lo expulsaran del campo y verse obli-
gado a mendigar en compañía de los perros tiñosos que 
cada día llegaban escapando de quién sabe dónde para 
hurgar en la basura y alimentarse de sobras podridas de 
la cocina. Eso era lo último que deseaba Ruslán.

Por eso, no se arrastraba ni gimoteaba implorando 
piedad ni trataba de huir. Si su amo hubiera visto sus 
ojos, amarillos, muy abiertos y sin pestañear, con las 
pupilas bien definidas, parecidas al cañón oxidado de 
un fusil, no habría leído en ellos ni maldad, ni ruegos, 
solo una resignada espera. Pero el amo miraba a algún 
punto por encima de su cabeza y levantó varias veces el 
cañón de su arma en dirección al cielo. Había algo de-
trás de Ruslán que le impedía abrir fuego. Ruslán volvió 
la cabeza y vio de qué se trataba. Ya lo había vislum-
brado antes con el rabillo del ojo, por un momento 
había oído un traqueteo y un rechino, pero ocupado 
como estaba en la búsqueda de un rastro, se obligó a no 
dejarse distraer.

Por el camino blanco avanzaba hacia al campo un 
tractor. Se arrastraba tan despacio que parecía formar 
parte del paisaje, que durante al menos un siglo llevase 
siendo un elemento fundamental de él, como el campo 
nevado y el cielo lechoso. Moviendo su hocico dentu- 
do y de ojos grandes, en medio de una polvareda de 
hollín y de aire humeante, el tractor tiraba de un trineo 
de carga; sobre ese trineo, balanceándose, saliéndose a 
veces del camino, flotaba algo de color rojo frambuesa 
más grande que el vehículo; cuando se aproximó, se vio 
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que era un vagón de mercancías sin ruedas, atado al 
trineo con unos cables oxidados.

Ruslán gruñó y se alejó del camino. Los tractores no 
eran una novedad para él, transportaban troncos desde 
las zonas del bosque donde se talaban los árboles, y Rus-
lán no había sacado nada bueno de su experiencia con 
ellos. El humo negro de sus tubos de escape más de una 
vez le había hecho perder el olfato durante mucho tiempo, 
convirtiéndolo en el ser más indefenso del mundo. Por 
otra parte, los que conducían los tractores eran «trabaja-
dores libres», una gente muy extraña y desconocida para 
él: se paseaban por todas partes sin escolta y trataban a 
los amos sin el debido respeto. Además, encontraban por 
sí solos el camino hacia el lugar de trabajo; cuando la 
columna de prisioneros a duras penas comenzaba a pe-
netrar en el bosque, ellos ya hacían ruido por todas partes 
con sus tractores. En fin, gente desagradable.

El tractor se acercó lentamente hasta ellos y se detuvo, 
pero no enmudeció; algo en su interior siguió aullando 
con indignación y, a través de ese ruido, el conductor 
berreó su saludo al amo. Ruslán se quedó estupefacto. 
No recordaba que ningún bípedo se hubiera dirigido a 
su amo de ese modo:

—¡Eh, vologdiano!
El solo aspecto del conductor lo irritó: una jeta amo-

ratada tirando a grasienta, boca de labios abultados y 
pestilente, abierta de oreja a oreja en una sonrisa mali-
ciosa. De debajo de la gorra, que no se quitó ante el 
amo, le asomaba un mechón ensortijado y blanquecino 
que le caía mojado sobre la frente, inconcebible para un 
prisionero, como inconcebible era su manera de apre-
miar al amo con una andanada de preguntas.
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—No me estarás esperando, ¿no? ¿Eh? ¿No oyes lo 
que te estoy diciendo? Os he traído este vagón, ¿dónde 
hay que dejar la maldita cosa? ¿O no eres tú el que 
manda? ¿Controlas los permisos? Pues me olvidé de 
traer el mío. Quizá luego no me dejes salir, ¿eh?

Rio nerviosamente de un modo repugnante, inclinán-
dose sobre la portezuela abierta y apoyando un pie, cal-
zado con una bota de fieltro, sobre la oruga. El amo no 
respondió ni a la risotada ni a las preguntas. Ruslán 
sabía que no contestaría. Esa costumbre de los amos no 
dejaba de asombrar a Ruslán. Cada vez que un prisio-
nero preguntaba algo, no le contestaban enseguida o 
simplemente no respondían y se limitaban a quedarse 
observándolo con una mirada fría, radiante y burlona. 
Y no pasaba mucho tiempo antes de que el preguntón 
bajara los ojos y hundiera la cabeza entre los hombros, 
a otros incluso se les cubría la cara de sudor. Pero los 
amos no les hacían nada malo: bastaba el silencio y esa 
mirada para producir el mismo efecto que un puño 
amenazante bajo la nariz o el disparo de un gatillo. Al 
principio Ruslán pensaba que los amos habían nacido 
con ese poder mágico, pero luego notó que entre ellos 
se respondían de buena gana y, cuando el que pregun-
taba era el Amo Principal, al que llamaban «Camarada 
capitán, permiso para hablar», contestaban incluso con 
precipitación y con los brazos extendidos a lo largo de 
los costados del pantalón. Así, había comenzado a sos-
pechar que también a los amos les enseñaban cómo de-
bían comportarse con los prisioneros: ¡como a los pe-
rros, ni más ni menos!

—¿Por qué estás de tan mal humor? —preguntó el 
conductor. El amo no bajó los ojos, no hundió la cabeza 
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entre los hombros y no se le cubrió el rostro de sudor 
sino que se limitó a adoptar una expresión compa-
siva—. ¿Te da pena que acabe el servicio? Es un poco 
como empezar a vivir de nuevo, ¿verdad? Bueno, no te 
pongas triste, te las arreglarás. Pero no vayas a la aldea, 
no te lo aconsejo. ¿Has oído hablar de la sesión plenaria 
del Comité Central? No hay mucha comida que llevarse 
a la boca.

—Pasa —dijo el amo—. Hablas demasiado.
Pero no se apartó para dejar pasar el tractor. Y conti-

nuó empuñando fuertemente con ambas manos la me-
tralleta, manteniéndola a la altura del pecho.

—Así es —se mostró de acuerdo el conductor—. Lo 
reconozco, me gusta… No puedo parar con la lengua, 
¿qué voy a hacer si me pica?

—Te la untaría… —dijo el amo—. Ya verías cómo 
dejaría de picarte.

De nuevo el conductor se echó a reír.
—¡Muérete, vologdiano! Pero mira que tienes buena 

pinta con ese fusil. ¿No te has hecho una fotografía para 
tener un recuerdo? Mejor que lo hagas, si no tu chica no 
te creerá ni te querrá. A esas zorras les basta con el fusil, 
a los hombres no los ven siquiera. —El amo no le res-
pondió y de repente el conductor se acordó de lo que 
había ido a hacer—: Bueno, ¿dónde decías que te dejara 
este vagón? 

—Déjalo donde quieras. ¡A mí qué más me da!
—Bueno, a fin de cuentas, tú eres el comandante…
—Por mí, haz leña con él. ¿Por qué diablos lo has 

traído hasta aquí? ¿No vivís en los barracones?
—En los barracones… ¡no! Antes preferiría una tienda 

de campaña.

el fiel ruslán   25   
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El amo, impaciente, se encogió de hombros.
—Es asunto vuestro.
El conductor asintió y, aún con una sonrisa de oreja a 

oreja, volvió a subir al tractor y estaba cerrando la por-
tezuela cuando de pronto su mirada tropezó con Rus-
lán. Pareció recordar algo y en su frente se reflejó el es-
fuerzo del pensamiento, dibujando una pequeña arruga 
de piedad.

—¿Y qué, vas a liquidar al perro? Y yo que pensaba 
que lo estabas entrenando… Te vi viniendo hacia aquí y 
me pregunté qué demonios hace adiestrándolo cuando 
ya es hora de que el animal se jubile… Y, después de 
todo, si lo vas a sacrificar… ¿O quizá no? ¿No nos lo 
dejarías a nosotros? Un perro como este debe de costar 
un dineral. Podría ayudarnos a hacer guardia…

—Hacerlo lo haría —dijo el amo—. Pero no te gus-
tará.

El conductor lanzó a Ruslán una mirada respetuosa.
—¿Y reeducarlo?
—A todos los que se ha podido reeducar se los ha 

reeducado. 
—Hummm… Entiendo —dijo el conductor, sacu-

diendo con disgusto la cabeza—. Lo cierto es que a ti, 
vologdiano, te han endilgado una tarea de mierda… 
Matar perros. ¡Bueno, las miserias del deber! Una vida 
de fiel servicio y, como recompensa, nueve gramos de 
plomo en la nuca. Pero ¿por qué solo se trata así a los 
perros? Tú también hiciste lo tuyo, ¿no? 

—¿Seguirás tu camino? —preguntó el amo.
—Ajá —respondió el conductor—. Sigo.
Sus miradas se encontraron: inmóvil y glacial la del 

amo, frenética y alegre la del conductor. El tractor rugió, 
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quedó envuelto en una humareda negra. El amo se 
apartó de mal grado a un lado, pero el tractor escogió 
otro camino. Con un sobresalto, apartó su hocico de las 
puertas y se adentró al sesgo en la tierra virgen, rotu-
rando con sus orugas la Zona Inviolable.

Un arrebato de ira hizo que Ruslán se precipitara de 
un salto al camino. El rubor color frambuesa del vagón 
y el rechinar del trineo al abrir un surco sucio en la 
nieve lo pusieron frenético, pero solo veía algo con 
claridad: el rollizo codo del conductor que asomaba de 
la ventanilla; ansiaba hincar los dientes en ese brazo, 
morderlo hasta llegar al hueso. Ruslán rugió, aulló, 
babeando, mirando al amo con aire implorante, espe-
rando, suplicando que le dijera «¡Ataca!». Ahora por 
fin sonará la orden, el rostro del amo ya ha empalide-
cido, han rechinado sus dientes, ahora se oirá, casi 
como una llama roja arrojada no por la boca sino  
por el brazo lanzado hacia delante: «¡Ataca, Ruslán, 
ataca!».

Es entonces cuando comenzaría el verdadero Servicio. 
El entusiasmo de obedecer, la carrera rauda y furiosa, 
los saltos de distracción de un lado a otro y el enemigo 
se pondría a correr en todas direcciones, sin saber si 
tiene que huir o defenderse. Y luego el salto final, con 
las patas sobre el pecho y derribarlo boca arriba, caer 
junto con él, gruñendo con rabia sobre su cara descom-
puesta, pero le coges solo la mano, solo la mano dere-
cha, que aprieta algo, y la coges, la coges fuertemente, 
oyendo cómo grita y se debate, y una humedad densa, 
cálida y embriagadora se derrama en tu boca, hasta que 
el amo te coge por el collar y te aparta con fuerza. Solo 
entonces empiezas a sentir todos los golpes y las heridas 
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que has recibido… Eran lejanos ya los tiempos en que 
por hacer eso lo recompensaban con un trocito de 
carne o una galletita, además entonces él los aceptaba 
más por amabilidad que como recompensa, pues en 
esos momentos no podía comer. Y tampoco conside-
raba una recompensa que luego, en el campo, bajo las 
miradas lúgubres de los prisioneros alineados, lo inci-
taran a despedazar al infractor: este, de hecho, no opo-
nía ya resistencia, se limitaba a gritar penosamente, y 
Ruslán le desgarraba más la ropa que las carnes. La 
mayor recompensa por el Servicio era el Servicio mismo 
y era incluso extraño que los amos, con toda su inteli-
gencia, no lo comprendieran y creyesen necesario aña-
dir estímulos. En algún lugar, en un rinconcito de su 
conciencia, en una bruma amarilla, persistía aún el 
negro pensamiento de lo que su amo pretendía hacer 
con él, pero luego —pensó— que pase lo que tenga que 
pasar, con tal de tener en ese momento el servicio-re-
compensa y que le ordenase una última vez «¡Ataca!», 
le sobrarían fuerzas y coraje para saltar sobre las oru-
gas rechinantes del tractor, arrastrar al enemigo fuera 
de la cabina y borrar de su insolente cara esa sonrisa 
mordaz que ni siquiera había podido eliminar la mi-
rada omnipotente del amo.

Contraía impaciente las mandíbulas, sacudía la ca-
beza y gemía, pero el amo seguía demorándose, sin de-
cidirse a gritar «¡Ataca!». Entretanto sucedió algo terri-
ble, vergonzoso, absolutamente inconcebible. Con un 
gruñido ronco, el hocico del tractor empujó un palo del 
recinto, como si lo estuviese olfateando, y bramó con 
rabia. No se movía del lugar, pero las orugas insistían 
en avanzar y el poste crujía en respuesta; este se esfor-
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zaba en resistir, pero ya se inclinaba un poco, tendiendo 
sonoramente sus cuerdas, y de repente se rompió, con 
un golpe seco. Ahora solo impedía que se derrumbara 
del todo el alambre de espino, pero el hocico embestía 
con obstinación hacia delante y el alambre, cuerda tras 
cuerda, rozaba ya la nieve. Las orugas lo aplastaban, lo 
transformaban en un amasijo, luego el trineo se deslizó 
por encima con un chirrido estridente. Y, cuando el 
poste volvió a aparecer, yacía como un hombre boca 
arriba con los brazos extendidos.

Allí, en el interior del campo, el tractor se detuvo, 
rugiendo de satisfacción. El conductor salió para con-
templar su obra. También él se quedó satisfecho y gritó 
alegre al amo:

—¿Qué harías sin mí, vologdiano? Aprende de mí 
mientras esté vivo, en lugar de dedicarte a matar perros.

Con el chaquetón guateado abierto, su pecho ex-
puesto era un blanco perfecto, pero el amo se colgó la 
metralleta en el hueco del codo doblado, extrajo la piti-
llera de debajo del capote y sacó un cigarrillo con el que 
golpeteó la tapa. Miró el dibujo que él mismo había 
grabado en ella con una lezna de zapatero y esbozó una 
sonrisa sardónica. Le gustaba mirar su trabajo y, al ha-
cerlo, siempre sonreía de ese modo; pero, cuando se lo 
mostraba a los otros amos, poco faltaba para que  
se cayeran rodando de la risa. Guardada la pitillera, se 
quedó mirando con el mismo gesto irónico cómo avan-
zaba el tractor hacia la segunda línea del alambrado 
para ensañarse luego contra un poste que resistía, resis-
tía hasta el punto de que tuvo que arremeter varias 
veces contra él tomando carrerilla.

Cuando también el segundo poste cayó al suelo, el 
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amo se volvió por fin hacia Ruslán como si lo viera por 
primera vez.

—¿Todavía estás aquí, carroña? Ya te lo he dicho, 
piérdete. ¿A quién, si no, se lo he dicho? —Extendió la 
mano con el cigarrillo humeante hacia el bosque, 
adonde llevaba el camino—. Y que no te vuelva a ver, 
¿entendido?

No es que Ruslán no pudiera entenderlo, pero por 
nada del mundo habría estado de acuerdo. Por pri-
mera vez en su vida no lo mandaban allí donde tenía 
que abalanzarse de inmediato sino en una dirección 
completamente opuesta. Un bípedo se había acercado 
al alambre de espino, lo había roto… y había sido per-
donado, mientras que a otros, en el pasado, por una 
acción similar los habían disparado sin un grito de 
aviso. Esto le hizo odiar todavía con más ferocidad a 
ese conductor jetudo, justo a aquel cuyas bromas inso-
lentes le habían salvado la vida, y no solo la suya sino 
también la de otros perros que aguardaban su turno en 
las casetas.

Sin embargo, Ruslán obedeció y se fue. Recorrido un 
trecho, oyendo que el amo no lo seguía, se volvió. El 
amo regresaba a la zona a través de la brecha abierta 
por el tractor, sosteniendo su metralleta por la correa, 
de tal modo que la culata casi se arrastraba por la nieve. 
Mirando su espalda encorvada, Ruslán entendió de re-
pente que el amo ya no necesitaba a su perro ni a su 
fusil. De la desesperación y de la vergüenza, quiso sen-
tarse sobre sus cuartos traseros en la nieve, levantar la 
cabeza hacia el sol gris amarillento y aullar su tristeza 
sin límites. El servicio acababa para él de una manera 
todavía peor a la que siempre había temido: lo llevaban 
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fuera de la alambrada y lo despedían de un puntapié 
para siempre, condenándolo a mendigar en compañía 
de bastardos tiñosos, que él despreciaba con toda el 
alma y a los que él casi no consideraba ni perros, pero 
¿por qué? ¿Qué había hecho? No había cometido nin-
gún fallo que mereciese un castigo tan insólito e inau-
dito.

Pero la orden del amo, aun cuando fuera la última, era 
una orden, de modo que Ruslán corrió solo por el  
camino blanco hacia la oscuridad del dentado hori-
zonte.

Sabía que correría por aquel camino durante mucho, 
mucho rato, tal vez todo el día, siempre a través del 
bosque, y que al anochecer vería desde lo alto de la co-
lina, a través de los árboles, las luces desparramadas del 
pueblo. Allí habrá senderos hechos con tablones con 
tanto olor a alquitrán que traspasaría la nieve y vallas 
tan altas como las barreras de salto del campo de adies-
tramiento, el olor a humo y a comida apetitosa flotaría 
alrededor de las casitas bajas por cuyos gruesos postigos 
apenas se filtrarían algunos rayos de luz a través de las 
pequeñas rendijas, más adelante el aire olería a un humo 
diferente y a trenes y él desembocaría en una placita 
redonda ante la estación. También en esa placita habría 
algo familiar, visto ya en el campo de adiestramiento: 
dos hombres inertes, del color de las escudillas de alu-
minio, encaramados quién sabe por qué a un pedestal y 
representando algo: uno, sin gorro, con el brazo exten-
dido hacia delante y la boca abierta, como si acabase de 
tirar un palo y estuviera diciendo «¡Tráelo!»; el otro, 
por el contrario, con una visera, sin señalar a ninguna 
parte, pero con una mano en el borde del uniforme y 
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todo su ser indicando que es a él a quien hay que llevar 
el objeto.*

Allí, en un apeadero, encontraría un amplio andén, 
fácilmente accesible de un salto desde el suelo. Las lar-
gas cintas de las vías, curvándose y entrecruzándose, 
continúan más allá de la estación, a veces azulinas a la 
luz del día y rosadas al atardecer. Pero los raíles que se 
hallan cerca del andén están siempre oxidados y acaban 
poco después; con sus extremos curvados hacia arriba 
sostienen una barra negra con un farol, que se enciende 
siempre con una luz roja al acercarse el tren esperado. 
Ese tren a veces era verde, con rejas oblicuas en las ven-
tanillas, o rojo, completamente hermético, sin siquiera 
una rendija. 

Allí acababa la ruta de Ruslán, la única que conocía.
Trotaba con paso regular y calmoso cuando de re-

pente, asaltado por un pensamiento, se puso a correr a 
toda prisa. Por fin se daba cuenta de por qué lo manda-
ban en esa dirección. Tenía que estar allí, en el andén, 
cuando se encendiera la luz roja y el tren que transpor-
taba de vuelta a los fugitivos se aproximara lentamente 
a esa conocida vía muerta.

*  Monumento soviético en que se reconocen las posturas tradi-
cionales de Lenin y Stalin. (N. de la T.)
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