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Durante toda la noche aull6 el viento, haciendo que se
balancearan y chirriasen las farolas del campo de prisio-
neros y tintineara la aldaba de la entrada. Por la ma-
flana amaino, se hizo el silencio y lleg6 el amo. Se sent6
en un taburete y, cogiéndose la rodilla con una mano
roja y empapada, se puso a fumar mientras esperaba a
que Rusldn terminara la sopa. Habia traido su fusil y lo
habia colgado del gancho, en una esquina de la caseta.
Eso significaba que, después de mucho tiempo, saldrian
en mision de servicio. Por eso, Ruslan sabia que podia
comer sin prisas, pero tampoco debia remolonear.

Ese dia le habia tocado un hueso grande de cana de
vaca, tan prometedor que tuvo ganas de llevarselo ense-
guida al rincén y esconderlo en su lecho de paja para
poder roerlo mas tarde como es debido, a oscuras y en
soledad. Pero en presencia de su amo le daba vergiienza
sacarlo del cuenco, asi que, por si acaso, se limito a
arrancar toda la carne: la experiencia le habia ensefiado
que, a su regreso, ese huesecito suculento tal vez ya hu-
biese desaparecido. Dandole vueltas cuidadosamente
con el hocico, lami6 su caldo y se disponia a engullir los
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10 GUEORGUI VLADIMOV

pedazos de carne calientes que, con esmero, habia ido
reuniendo ante si, cuando de repente el amo se movid y
pregunt6 con impaciencia:

—¢Preparado?

Y, poniéndose ya de pie, tir6 la colilla al suelo. Esta
fue a caer en el cuenco y se apagd con un chisporroteo.
Nunca habia sucedido algo parecido, pero Ruslan no
dej6é ver sorpresa ni enojo sino que levant6 los ojos
hacia el amo, agitd su pesada cola para agradecerle la
comida y darle a entender que estaba dispuesto a ser-
virlo de inmediato. Ni siquiera se permiti6 echar un vis-
tazo al hueso y se limité a lamer deprisa un poco de
caldo. Ya estaba listo para partir.

—Venga, vamonos.

El amo le ofrecié el collar y Ruslan alargo6 el cuello de
buena gana, movio las orejas buscando el contacto con
las manos del amo que ataban la hebilla, comprobaban
que el collar no estuviese demasiado apretado y metian
en el aro el gancho de la correa. El amo se enroll6 alre-
dedor de la mano una parte de la larga correa y asegur6
el extremo atdndolo a su cinturdn: asi permanecian uni-
dos en el desempefio del servicio y no podian perderse
de vista. Con la mano libre, lanz6 al aire la metralleta
tomandola por la correa y se la eché a la espalda, con el
canoén sudoroso hacia abajo. Ruslan ocup6 su posicion
habitual, junto a la pierna izquierda del amo.

Recorrieron el sombrio pasillo al que daban las puer-
tas de todas las casetas, recubiertas de gruesas rejillas, a
través de las cuales se entreveia el humedo brillo de unas
miradas oblicuas: los perros, atin no alimentados, ga-
fifan y golpeaban la rejilla con sus frentes prominentes
y, en alguna parte, al fondo del pasillo, alguno de ellos
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EL FIEL RUSLAN 11

ladraba como un desaforado, corroido por una envidia
mala y abrasadora... Ruslan se sintié orgulloso de ser,
ese dia, el primero en salir de servicio.

Pero, apenas se abridé la puerta exterior, una luz
blanca, de una intensidad cegadora, le azot6 en los ojos.
Entornandolos, retrocedié con un gruiiido.

—iVamos, aprisa! —dijo el amo y dio un tirén a la
correa—. Ya llevas mucho tiempo vagueando, bestia in-
fame. ¢Por qué vuelves atrds, es que nunca has visto
nieve?

Eso era lo que habia estado aullando durante toda la
noche para luego asentarse como un espeso manto mu-
llido sobre la explanada desierta, sobre los techos de los
pabellones, de los almacenes y de los garajes, encapu-
chando los faroles y acolchando los bancos en el rincén
de los fumadores. Quién sabe cudntas veces lo habia
visto, pero siempre lo asombraba. Sabia que los amos
llamaban a eso «nieve», pero Rusldn no estaba de
acuerdo: para él, era simplemente blancura. Y por ella
todo perdia su nombre, todo mudaba, el mundo al que
sus 0jos y su olfato estaban acostumbrados se volvia
vacio y sordo, todos los rastros quedaban ocultos. En
ese blanco monétono solo resaltaba una breve cadenita,
desde la cocina hasta el umbral de la perrera, dibujada
por las pisadas del amo. Un instante después, la blan-
cura embistio sus fosas nasales y la agitacion se apoderd
de Ruslan. Hundié el hocico hasta las cejas en ella,
abriendo un surco y llenandose las fauces. Después de
resoplar, incluso solt6 algiun ladrido ridiculo y alegre
que mas o menos queria decir: «jNo te saldras con la
tuya, te conozco bien!». El amo no lo retuvo, solt6 al
maximo la correa y Ruslan ahora retrocedia, ahora
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12 GUEORGUI VLADIMOV

echaba a correr con el hocico blanco y las pestanas y las
cejas niveas vy, sin poder calmarse; aspiraba con avidez
y olfateaba a su alrededor.

Por la excitacion, cometié un pequeiio descuido y no
miré alli donde tenia que mirar cuando se iniciaba el
servicio. No obstante, algo lo alerté y, con las orejas
erguidas, se qued6 inmévil. Lo asalté una vaga inquie-
tud. A la derecha, mas alla de los postes pelados y del
alambre de espino, se extendian el campo desierto y la
oscura pared dentada de los bosques, también a la iz-
quierda habia postes y alambres de espino que delimita-
ban otro tramo de campo, salpicado de barracones con
viejas vigas ennegrecidas, tan bajos que parecian ente-
rrados. Y, como siempre, lo miraban con sus ventanucos
cubiertos de escarcha, vacios como ojos albinos. Todo
estaba en su sitio, nada se habia movido, pero un silen-
cio excepcional e inaudito se habia instalado en el
mundo, los pasos del amo se hundian en él como sobre
un lecho de fieltro. Extrafiamente, nadie ojeaba desde
aquellos ventanucos, nadie sentia curiosidad por lo que
pasaba en el mundo (y eso que, en cuanto a curiosidad,
los hombres no se distinguian de los perros) y los mis-
mos barracones parecian extrafiamente planos, como
pintados sobre el fondo blanco, y de ellos no salia ni un
sonido. Como si todos los que vivian alli, ruidosos y
malolientes, hubiesen muerto durante la noche.

Pero si hubieran muerto, lo habria notado enseguida.
Y si no él, lo habria presentido, sin falta, alguno de los
otros perros, despertando a todos los demds con sus
ladridos. «No estan alli —pensé Ruslan—, pero ¢dénde
se habran metido?» Enseguida se avergonz6 por su falta
de perspicacia. {No habian muerto sino huido! Co-
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EL FIEL RUSLAN 13

menzd a temblar muy agitado, su respiracion se hizo
jadeante y fogosa, le habria gustado tirar de la correa y
arrastrar tras de si a su amo, como pasaba esas escasas
veces que corrian varias verstas del tiron hasta alcanzar
al fugitivo —jnunca habia escapado nadie!—: fue en
esas ocasiones extraordinarias cuando Ruslan descubrié
el auténtico Servicio, lo mejor que habia experimen-
tado.

Pero ni siquiera circunstancias tan extrafias e inusita-
das podian explicar la situacion. Ruslan conocia la pa-
labra «fuga» e incluso podia distinguir entre «fuga en
solitario» y «fuga en grupo», pero siempre iban acom-
pafiadas de mucho ruido, de trajin y de nerviosismo; los
amos, por alguna razon, se gritaban, y los perros, tam-
bién refiidos sin motivo, perplejos y alterados, se enzar-
zaban entre si, calmandose solo cuando empezaba la
caceria. Pero un silencio como ese no lo habia conocido
nunca y le inspiraba las mas terribles sospechas. Parecia
que todos los habitantes de los barracones hubieran es-
capado y que los amos, precipitindose tras ellos con
mucho apuro, ni siquiera hubiesen tenido tiempo de lle-
varse a los perros y, sin los perros, ¢qué tipo de persecu-
cién podia ser? Ahora ellos dos solos, el amo y él, de-
bian encontrarlos a todos y llevar de vuelta a su sitio a
ese entero rebafio hediondo, gimiente y enloquecido.

Del miedo y de la angustia sinti6 frio en el vientre y
corrié a mirar el rostro de su amo. También en el amo
habia algo que no iba bien: con la espalda insélitamente
encorvada, lanzaba miradas ldgubres a su alrededor vy,
en lugar de tener la mano, como siempre, en la correa
de la metralleta, la llevaba metida, agazapada del frio,
en el bolsillo del capote. Ruslan pensé que el amo tam-
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14 GUEORGUI VLADIMOV

bién debia de sentir frio en el vientre, lo cual no era en
absoluto sorprendente considerando todo lo que estaba
pasando. Se arrimé al capote del amo vy se restreg6 con-
tra €l con el lomo: eso significaba que lo entendia todo
y que estaba dispuesto a cualquier cosa, incluso a morir.
A Ruslan no le habia llegado aun su hora, pero habia
visto perder la vida a hombres y perros. Nada se le an-
tojaba mads espantoso, pero sentia que si estaba con el
amo seria distinto, que con €l sabria soportarlo. No
obstante, el amo ni siquiera not6 el roce de Ruslan y no
le respondi6 con la reconfortante palmadita de siempre,
poniéndole la mano sobre la frente, lo cual era muy
mala sefial.

De pronto vio algo que hizo que se le erizara el pelo
del pescuezo y le borbotase en la garganta un grudido
sordo. No se distinguia por tener buena vista —era
consciente de este defecto y trataba de compensarlo
honradamente con el olfato y el ahinco que ponia en el
servicio— vy advirtié las puertas principales del campo
solo cuando traspasé la verja que llevaba al perimetro
exterior. El aspecto de la misma era tan extrano que lo
que veia le parecia imposible. Los batientes, completa-
mente abiertos de par en par, chirriaban por el viento
con sus largos goznes oxidados, pero nadie corria a ce-
rrarlos entre gritos y disparos. Y, mds aun, las otras
puertas, las del perimetro exterior, que nunca habian
estado abiertas al mismo tiempo que las puertas interio-
res, ahora se hallaban abiertas también de par en par; el
camino blanco conducia al exterior del campo peniten-
ciario, libre de alambradas y cercas, y se perdia en el
horizonte tenebroso, en el bosque...

iY la torre de guardia! ;Qué habia pasado con ella?
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EL FIEL RUSLAN 15

Estaba irreconocible, la habian despojado de los proyec-
tores: uno yacia en el suelo, cubierto de nieve, y el otro,
colgado del cable, con el cristal roto, parecia ensefiar los
dientes. De la torre habian desaparecido también la pe-
lliza blanca, el gorro de piel con orejeras y el negro
cafiéon huesudo, siempre apuntado hacia abajo. La des-
tefiida bandera roja sobre las puertas permanecia alli,
pero reducida a jirones que colgaban lamentablemente,
agitados al viento. Ruslan tenia una relacion muy parti-
cular con ese pedazo de tela roja y sus misteriosas sefia-
les blancas: se le habia grabado demasiado en el alma
como, en la oscuridad de la tarde, después del trabajo,
con cualquier clase de tiempo —heladas, tormentas de
nieve o aguaceros—, la columna de los prisioneros, flan-
queada por los perros y por los amos, se detenia ante él,
y los dos proyectores se encendian de repente a la vez,
concentrando sobre ella dos rayos humeantes de luz;
entonces, la columna se iluminaba entera, cubriendo
todo el vano de las puertas, y los prisioneros echaban
instintivamente la cabeza atras y, encogidos, clavaban
los o0jos en esas cegadoras inscripciones blancas. Ruslan
era incapaz de penetrar en la sabiduria que se encerraba
en ellas,* pero a él también le ardian los ojos hasta las
lagrimas y se sentia invadido por un temblor, una tris-
teza dulce y un entusiasmo delirante que lo hacia desfa-
llecer.

El espectaculo de desolacion y de pérdida habia de-
jado estupefacto a Ruslan, perplejo ante la desfachatez

* Generalmente, en esas banderas se podia leer la siguiente ins-
cripcion: «En la Union Soviética, el trabajo es una cuestion de honor,
gloria, orgullo y heroismo. I6sif Stalin». (N. del A.)
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16 GUEORGUI VLADIMOV

de los fugitivos. jQué seguros estaban de que no los
atraparian! Es como si lo hubieran sabido todo de ante-
mano: que la nieve caeria y borraria todas las huellas y
que era muy dificil para un perro trabajar en esas con-
diciones. Pero lo mas aborrecible es que no se habian
esforzado especialmente en ocultarse. En todos esos ul-
timos e incomprensibles dias, recordé Ruslan, cuando
los perros languidecian sin mision de servicio y solo su
amo, ademads sin la metralleta, iba de vez en cuando a
alimentarlos y sacarlos para dar un pequefio paseo por
el patio, el comportamiento de los prisioneros habia
sido muy extrafio. Se paseaban por la zona de los barra-
cones en grupos, haciendo aullar el acordedn, vocife-
rando canciones e incluso se permitian burlarse de los
perros: todo era extrafio, no tenia sentido. Pero ¢cémo
era posible que el amo no se hubiera dado cuenta de
todo eso, cuando todos los perros sin excepcion sentian
que algo iba mal y con angustia rabiosa mordisqueaban
sus lechos de paja?

Ruslan no culpaba a su amo, no le reprochaba nada.
Ya no era joven y sabia que a veces los amos se equivo-
caban, pero ellos podian permitirselo. En cambio, los
perros y los prisioneros no tenian derecho a cometer
errores: tenian que dar cuenta de ellos y a menudo tam-
bién de los de sus amos. Y dado que habia ido asi, ahora
—estaba seguro de ello— deberia compartir con el amo
la responsabilidad del error y contribuir a enmendarlo
a cualquier precio. Y, pensando en la habilidad con la
que los fugitivos habian engafiado a su amo, Rusladn se
iba exasperando, excitaba en si la colera, hasta que
acabo enfurecido de verdad. Su rabia era de color ama-
rillo. El cielo y la nieve se tifieron de amarillo, amarillas
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EL FIEL RUSLAN 17

se volvieron las caras de los fugitivos, vueltas hacia
atras con miradas aterrorizadas, refulgieron los deste-
llos también amarillos de sus suelas. Ante esa vision tan
vivida, no se pudo contener, ladré furiosamente y salio
disparado hacia delante, tirando de la larga correa de
cuero no curtido y arrastrando a su amo tras de si hacia
las puertas.

— ¢Qué haces, qué te pasa, chucho ruin?

El amo a duras penas podia tenerse en pie. Arrastro a
Ruslan hacia él y, para calmarlo, recurrié a su truco
habitual: lo levanté por el collar dejandole asi las patas
delanteras en el aire. Ruslan ya no grufiia sino que emi-
tia un sonido ronco.

—¢Adonde corres? ¢Tantas prisas tienes de ir al cielo?
¢ Te crees que solo te esperan a ti alli arriba?

Después lo dejo6 ir, abrié el mosquetdn, enrollé la co-
rrea y se la meti6 en el bolsillo.

— Ahora ve. Tt delante, no te equivoques.

Con la mano sefalaba el campo, en direccion del ca-
mino blanco, y esto solo podia significar: «jBusca, Rus-
lan!». Esas cosas Ruslan las comprendia sin necesidad
de recibir una orden, pero no conseguia olfatear ningin
rastro, ni siquiera el mds minimo indicio.

Al borde de la desesperacion, lanzé una mirada rapida
y ansiosa a su amo y, bajando la cabeza, dio el circulo
reglamentario. Olia a hierba seca, podredumbre, rato-
nes, ceniza, pero no a hombres. Sin detenerse, describi6
un segundo circulo, mas amplio. Y de nuevo nada.
Hacia tanto tiempo que habian pasado por alli que era
estupido tratar de olfatear algo descifrable. Y de mentir,
como otros hacian, lanzdndose sin ton ni son en una
direccion para luego fingir con gritos histéricos que el
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18 GUEORGUI VLADIMOV

amo se habia equivocado y que ahora le exigia encon-
trar el camino, Rusldn no era capaz. Ademas, esta vez
habria sido imposible descargar la culpa contra el amo:
habian salido por las puertas —eso estaba claro como
la luz del dia— y por alli habia que rastrear. No tarda-
ron en abandonarle las fuerzas, se sintié como si le hu-
bieran sacado las entranas y se desplomé sobre sus
cuartos traseros en la nieve. Con la lengua humeante a
un lado de la boca, parpadeando con aire culpable y
agachando las orejas, Ruslan reconocié con toda fran-
queza su impotencia.

El amo lo miraba, los labios torcidos en una mueca
hostil. Rusldn no encontr6 el menor rastro de compa-
sion en sus 0jos —esos 0jos tan encantadores, pequefias
luces de un azul celeste turbio— sino solo frio y burla.
Tuvo ganas de tirarse al suelo y de arrastrarse hasta €l,
aunque sabia bien lo inutiles que eran las suplicas y las
quejas. Cualquier cosa que quisieran esos ojos, que Rus-
lan amaba mas que nada en el mundo, se cumplia siem-
pre; de nada servia lloriquear, ni siquiera lamerle las
botas, untadas con un betin maloliente y corrosivo.
Ruslan habia intentado hacerlo una vez, y un dia vio a
un hombre hacer lo propio, pero no le sirvié de nada.

—¢Un poco mas alla, tal vez? —pregunté el amo—.
¢O prefieres aqui, mas cerca de la casa? —Se volvié para
medir con la mirada la distancia hasta la puerta y des-
colgd lentamente la metralleta del hombro—. jAqui o
alla, qué mas da! También va bien aqui...

Un temblor se apoderé de Ruslan y un inesperado
bostezo le hizo desencajar la mandibula, pero se do-
mind y se puso de pie. Por lo demas, no habria podido
comportarse de otra manera. Los animales siempre
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EL FIEL RUSLAN 19

afrontan de pie las pruebas mas terribles. Y era cons-
ciente de que ese momento espantoso habia llegado
para él en ese dia blanco, todo se habia producido ya un
minuto antes y lo que pasaria después era ya inevitable
y no se podia culpar a nadie. ¢Quién tenia la culpa, si de
repente €l ya no entendia nada?

Sabia muy bien lo que le pasa a un perro cuando deja
de entender. En casos asi, ningiin mérito anterior puede
salvarlo. La primera vez, por lo que alcanzaba a recor-
dar, le habia sucedido a Rex, un perro experimentado y
celoso como pocos, el favorito de los amos, al que Rus-
lan habia envidiado mucho en su juventud. El dia de la
caida de Rex habia empezado como otro cualquiera,
ninguno de los perros habia presentido lo que pasaria:
como de costumbre, habian recibido en custodia de la
guardia una columna de prisioneros y, también como de
costumbre, habian procedido al recuento y pronunciado
las palabras de siempre. De repente, apenas se habian
alejado de las puertas cuando un prisionero, con un
grito terrible, como si lo hubiera mordido una serpiente,
se precipitd fuera de la columna. jInsensato! ;Ddnde
pensaba meterse a campo abierto, a la vista de todos? Y,
de hecho, no llegd a ninguna parte: su grito ain no se
habia apagado cuando resono el crepitar de tres o cua-
tro ametralladoras y se afiadi6 una rafaga de la torre de
vigilancia. Si, por extrafio que parezca, los bipedos eran
capaces a veces de estas bobadas. Pero, con su estupi-
dez, el prisionero habia jugado una mala pasada a Rex:
este se hallaba justo a su lado, si hubiese estado alerta
deberia haber prevenido el intento de fuga o, por lo
menos, lanzarse tras el fugitivo y derribarlo en el acto.
En lugar de eso, Rex, absorto en el especticulo, se sento
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20 GUEORGUI VLADIMOV

en el suelo con la lengua fuera y no impidié a otros dos
que salieran de la fila y se pusieran a gritar y a gesticular
contra los amos. Por supuesto, enseguida los hicieron
volver a su sitio, dandoles culatazos y con la ayuda de
los perros, pero tampoco esa vez se movioé Rex. No en-
tendia en absoluto lo que ocurria ni por qué. Se lanzo
sobre el hombre que yacia en el suelo y que ya habia
dejado de roncar y clavo los dientes en su mano dere-
cha, algo tan estupido que el mismo Rex, al hacerlo,
lejos de gruiiir, se habia puesto a gafiir de un modo mi-
serable. Su amo se lo llevo a rastras y, delante de todos,
le propiné un rotundo puntapié con la bota en el vien-
tre. Ese dia a Rex todavia lo incluyeron en la escolta,
pero todos los perros, y él mejor que nadie, entendian
que habia sucedido algo irreparable. Paso6 toda la tarde,
después del servicio, mortificindose de la vergiienza.
Tumbado como si estuviera enfermo, con el hocico
vuelto hacia un rincén de la caseta, no quiso tocar la
comida. Por la noche, aull6 varias veces de un modo tan
espantoso que todos los perros enloquecian presos de
terribles presentimientos y no podian pegar ojo. Por la
manana el amo fue a buscar a Rex, cuyos ganidos y
lengiietazos en sus botas no surtieron efecto alguno. Lo
llevaron mas alla de la alambrada, al campo, donde se
oy6 una breve rafaga, y Rex no volvié. No desaparecio
para siempre de manera inmediata: durante algunos
dias aun se sinti6 su presencia en la zona y, a poca dis-
tancia del camino, los perros veian su flanco inflamado
por el que paseaban los cuervos y recordaban el terrible
error de Rex. Después no quedé el menor rastro de él.
Lavaron la caseta de Rex con agua y jabén, cambiaron
su cuenco y el lecho de paja, colgaron en la puerta otro
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EL FIEL RUSLAN 21

letrero y alli se instalé un nuevo inquilino, Amur, que
acababa de llegar y tenia toda la vida por delante.

Tarde o temprano, todos corrian la misma suerte. Al-
gunos perdian el olfato o se quedaban ciegos por la vejez;
otros se familiarizaban demasiado con los prisioneros
que escoltaban y empezaban a mirar para otro lado; por
ultimo, a otros —a causa de tantos afios de servicio— les
sobrevenia un terrible ofuscamiento por el cual grufiian
a sus propios amos y se abalanzaban sobre ellos. Pero el
final era el mismo para todos: todos seguian el camino de
Rex, mas alld de la alambrada. Se recordaba una sola
excepcion, un perro que habia muerto en su caseta.
Cuando a Burdn, en una escaramuza con dos fugitivos,
le rompieron el espinazo con una barra de hierro, los
amos lo trajeron del bosque sobre un abrigo, lo acaricia-
ron y le tiraron de la oreja, mientras le decian:

—iBuen perro, Buran! jBravo, los atrapaste, si, los
atrapaste!

No sabian qué darle de comer, pero esa noche le llena-
ron el cuenco de algo que le hizo estirar la pata al ins-
tante, en medio de convulsiones.

Era la costumbre, por tanto, que el servicio siempre
acabara para un perro con la muerte a manos del amo,
y la sensacion de que tarde o temprano esto le pasaria
también a él no le abandoné durante los ocho afios
transcurridos en el campo. Solo con pensarlo se aterro-
rizaba y el suefio se le llenaba de pesadillas de las que
despertaba con espantosos aullidos, pero poco a poco
se fue habituando a esta sensacion y entendio que si no
era posible huir de lo inevitable al menos podia poster-
garlo, solo era necesario esforzarse en el servicio, bregar
con todas sus fuerzas. Incluso el fin que lo aguardaba
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acabo por parecerle la conclusion natural del servicio,
una conclusion respetable, correcta y honrosa. Por lo
demads, ningun perro deseaba un final diferente, como,
por ejemplo, que lo expulsaran del campo y verse obli-
gado a mendigar en compania de los perros tiflosos que
cada dia llegaban escapando de quién sabe donde para
hurgar en la basura y alimentarse de sobras podridas de
la cocina. Eso era lo ultimo que deseaba Ruslan.

Por eso, no se arrastraba ni gimoteaba implorando
piedad ni trataba de huir. Si su amo hubiera visto sus
ojos, amarillos, muy abiertos y sin pestafiear, con las
pupilas bien definidas, parecidas al canén oxidado de
un fusil, no habria leido en ellos ni maldad, ni ruegos,
solo una resignada espera. Pero el amo miraba a algtn
punto por encima de su cabeza y levanté varias veces el
cafion de su arma en direccion al cielo. Habia algo de-
tras de Ruslan que le impedia abrir fuego. Ruslan volvio
la cabeza y vio de qué se trataba. Ya lo habia vislum-
brado antes con el rabillo del ojo, por un momento
habia oido un traqueteo y un rechino, pero ocupado
como estaba en la busqueda de un rastro, se obligd a no
dejarse distraer.

Por el camino blanco avanzaba hacia al campo un
tractor. Se arrastraba tan despacio que parecia formar
parte del paisaje, que durante al menos un siglo llevase
siendo un elemento fundamental de él, como el campo
nevado vy el cielo lechoso. Moviendo su hocico dentu-
do y de ojos grandes, en medio de una polvareda de
hollin y de aire humeante, el tractor tiraba de un trineo
de carga; sobre ese trineo, balancedndose, saliéndose a
veces del camino, flotaba algo de color rojo frambuesa
mas grande que el vehiculo; cuando se aproximé, se vio
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que era un vagdén de mercancias sin ruedas, atado al
trineo con unos cables oxidados.

Ruslan gruid y se alejo del camino. Los tractores no
eran una novedad para él, transportaban troncos desde
las zonas del bosque donde se talaban los arboles, y Rus-
lan no habia sacado nada bueno de su experiencia con
ellos. El humo negro de sus tubos de escape mas de una
vez le habia hecho perder el olfato durante mucho tiempo,
convirtiéndolo en el ser mas indefenso del mundo. Por
otra parte, los que conducian los tractores eran «trabaja-
dores libres», una gente muy extrafia y desconocida para
él: se paseaban por todas partes sin escolta y trataban a
los amos sin el debido respeto. Ademds, encontraban por
si solos el camino hacia el lugar de trabajo; cuando la
columna de prisioneros a duras penas comenzaba a pe-
netrar en el bosque, ellos ya hacian ruido por todas partes
con sus tractores. En fin, gente desagradable.

El tractor se acerco lentamente hasta ellos y se detuvo,
pero no enmudeci6; algo en su interior sigui6 aullando
con indignacion y, a través de ese ruido, el conductor
berred su saludo al amo. Rusldn se quedo estupefacto.
No recordaba que ningun bipedo se hubiera dirigido a
su amo de ese modo:

—iEh, vologdiano!

El solo aspecto del conductor lo irrit6: una jeta amo-
ratada tirando a grasienta, boca de labios abultados y
pestilente, abierta de oreja a oreja en una sonrisa mali-
ciosa. De debajo de la gorra, que no se quitd ante el
amo, le asomaba un mechén ensortijado y blanquecino
que le caia mojado sobre la frente, inconcebible para un
prisionero, como inconcebible era su manera de apre-
miar al amo con una andanada de preguntas.
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—No me estaras esperando, ¢no? ¢Eh? ¢(No oyes lo
que te estoy diciendo? Os he traido este vagon, ¢donde
hay que dejar la maldita cosa? ;O no eres tu el que
manda? ¢Controlas los permisos? Pues me olvidé de
traer el mio. Quiza luego no me dejes salir, ¢eh?

Rio nerviosamente de un modo repugnante, inclindn-
dose sobre la portezuela abierta y apoyando un pie, cal-
zado con una bota de fieltro, sobre la oruga. El amo no
respondid ni a la risotada ni a las preguntas. Rusldn
sabia que no contestaria. Esa costumbre de los amos no
dejaba de asombrar a Ruslan. Cada vez que un prisio-
nero preguntaba algo, no le contestaban enseguida o
simplemente no respondian y se limitaban a quedarse
observandolo con una mirada fria, radiante y burlona.
Y no pasaba mucho tiempo antes de que el pregunton
bajara los ojos y hundiera la cabeza entre los hombros,
a otros incluso se les cubria la cara de sudor. Pero los
amos no les hacian nada malo: bastaba el silencio y esa
mirada para producir el mismo efecto que un pufio
amenazante bajo la nariz o el disparo de un gatillo. Al
principio Rusldn pensaba que los amos habian nacido
con ese poder magico, pero luego not6 que entre ellos
se respondian de buena gana vy, cuando el que pregun-
taba era el Amo Principal, al que llamaban «Camarada
capitan, permiso para hablar», contestaban incluso con
precipitacion y con los brazos extendidos a lo largo de
los costados del pantalon. Asi, habia comenzado a sos-
pechar que también a los amos les ensefiaban como de-
bian comportarse con los prisioneros: jcomo a los pe-
rros, ni mas ni menos!

—¢Por qué estds de tan mal humor? —pregunté el
conductor. El amo no bajo los ojos, no hundié la cabeza
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entre los hombros y no se le cubrié el rostro de sudor
sino que se limité a adoptar una expresiéon compa-
siva—. ¢Te da pena que acabe el servicio? Es un poco
como empezar a vivir de nuevo, ¢verdad? Bueno, no te
pongas triste, te las arreglaras. Pero no vayas a la aldea,
no te lo aconsejo. ¢Has oido hablar de la sesion plenaria
del Comité Central? No hay mucha comida que llevarse
a la boca.

—Pasa —dijo el amo—. Hablas demasiado.

Pero no se apart6 para dejar pasar el tractor. Y conti-
nué empuiiando fuertemente con ambas manos la me-
tralleta, manteniéndola a la altura del pecho.

— Asi es —se mostr6 de acuerdo el conductor—. Lo
reconozco, me gusta... No puedo parar con la lengua,
¢qué voy a hacer si me pica?

—Te la untaria... —dijo el amo—. Ya verias como
dejaria de picarte.

De nuevo el conductor se eché a reir.

—iMuérete, vologdiano! Pero mira que tienes buena
pinta con ese fusil. ¢(No te has hecho una fotografia para
tener un recuerdo? Mejor que lo hagas, si no tu chica no
te creera ni te querrd. A esas zorras les basta con el fusil,
a los hombres no los ven siquiera. —El amo no le res-
pondio6 y de repente el conductor se acord6 de lo que
habia ido a hacer—: Bueno, ¢donde decias que te dejara
este vagon?

—Déjalo donde quieras. jA mi qué mas me da!

—Bueno, a fin de cuentas, tu eres el comandante...

—Por mi, haz lena con él. ¢Por qué diablos lo has
traido hasta aqui? ¢No vivis en los barracones?

—En los barracones... jno! Antes preferiria una tienda
de campania.
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El amo, impaciente, se encogié de hombros.

—Es asunto vuestro.

El conductor asinti6 y, atin con una sonrisa de oreja a
oreja, volvid a subir al tractor y estaba cerrando la por-
tezuela cuando de pronto su mirada tropezé con Rus-
lan. Parecio recordar algo y en su frente se reflejo el es-
fuerzo del pensamiento, dibujando una pequena arruga
de piedad.

—¢Y qué, vas a liquidar al perro? Y yo que pensaba
que lo estabas entrenando... Te vi viniendo hacia aqui'y
me pregunté qué demonios hace adiestrandolo cuando
ya es hora de que el animal se jubile... Y, después de
todo, si lo vas a sacrificar... ¢O quiza no? ¢No nos lo
dejarias a nosotros? Un perro como este debe de costar
un dineral. Podria ayudarnos a hacer guardia...

—Hacerlo lo haria —dijo el amo—. Pero no te gus-
tara.

El conductor lanzé a Rusldn una mirada respetuosa.

—¢Y reeducarlo?

—A todos los que se ha podido reeducar se los ha
reeducado.

—Hummm... Entiendo —dijo el conductor, sacu-
diendo con disgusto la cabeza—. Lo cierto es que a ti,
vologdiano, te han endilgado una tarea de mierda...
Matar perros. jBueno, las miserias del deber! Una vida
de fiel servicio y, como recompensa, nueve gramos de
plomo en la nuca. Pero ¢por qué solo se trata asi a los
perros? Tu también hiciste lo tuyo, ¢no?

— ¢Seguirds tu camino? —pregunt6 el amo.

—Aja —respondio6 el conductor—. Sigo.

Sus miradas se encontraron: inmévil y glacial la del
amo, frenética y alegre la del conductor. El tractor rugio,
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quedo envuelto en una humareda negra. El amo se
apartd de mal grado a un lado, pero el tractor escogio
otro camino. Con un sobresalto, apartd su hocico de las
puertas y se adentr6 al sesgo en la tierra virgen, rotu-
rando con sus orugas la Zona Inviolable.

Un arrebato de ira hizo que Ruslan se precipitara de
un salto al camino. El rubor color frambuesa del vagon
y el rechinar del trineo al abrir un surco sucio en la
nieve lo pusieron frenético, pero solo veia algo con
claridad: el rollizo codo del conductor que asomaba de
la ventanilla; ansiaba hincar los dientes en ese brazo,
morderlo hasta llegar al hueso. Ruslan rugio, aullo,
babeando, mirando al amo con aire implorante, espe-
rando, suplicando que le dijera «jAtaca!». Ahora por
fin sonara la orden, el rostro del amo ya ha empalide-
cido, han rechinado sus dientes, ahora se oira, casi
como una llama roja arrojada no por la boca sino
por el brazo lanzado hacia delante: «jAtaca, Ruslan,
atacal!».

Es entonces cuando comenzaria el verdadero Servicio.
El entusiasmo de obedecer, la carrera rauda y furiosa,
los saltos de distraccion de un lado a otro y el enemigo
se pondria a correr en todas direcciones, sin saber si
tiene que huir o defenderse. Y luego el salto final, con
las patas sobre el pecho y derribarlo boca arriba, caer
junto con él, grufiendo con rabia sobre su cara descom-
puesta, pero le coges solo la mano, solo la mano dere-
cha, que aprieta algo, y la coges, la coges fuertemente,
oyendo como grita y se debate, y una humedad densa,
calida y embriagadora se derrama en tu boca, hasta que
el amo te coge por el collar y te aparta con fuerza. Solo
entonces empiezas a sentir todos los golpes y las heridas
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que has recibido... Eran lejanos ya los tiempos en que
por hacer eso lo recompensaban con un trocito de
carne o una galletita, ademas entonces él los aceptaba
mds por amabilidad que como recompensa, pues en
esos momentos no podia comer. Y tampoco conside-
raba una recompensa que luego, en el campo, bajo las
miradas lagubres de los prisioneros alineados, lo inci-
taran a despedazar al infractor: este, de hecho, no opo-
nia ya resistencia, se limitaba a gritar penosamente, y
Ruslan le desgarraba mas la ropa que las carnes. La
mayor recompensa por el Servicio era el Servicio mismo
y era incluso extrafio que los amos, con toda su inteli-
gencia, no lo comprendieran y creyesen necesario ana-
dir estimulos. En algtn lugar, en un rinconcito de su
conciencia, en una bruma amarilla, persistia atn el
negro pensamiento de lo que su amo pretendia hacer
con él, pero luego —pens6— que pase lo que tenga que
pasar, con tal de tener en ese momento el servicio-re-
compensa y que le ordenase una tultima vez «jAtaca!»,
le sobrarian fuerzas y coraje para saltar sobre las oru-
gas rechinantes del tractor, arrastrar al enemigo fuera
de la cabina y borrar de su insolente cara esa sonrisa
mordaz que ni siquiera habia podido eliminar la mi-
rada omnipotente del amo.

Contraia impaciente las mandibulas, sacudia la ca-
beza y gemia, pero el amo seguia demorandose, sin de-
cidirse a gritar «jAtaca!». Entretanto sucedio algo terri-
ble, vergonzoso, absolutamente inconcebible. Con un
grufido ronco, el hocico del tractor empuj6 un palo del
recinto, como si lo estuviese olfateando, y bramé con
rabia. No se movia del lugar, pero las orugas insistian
en avanzar y el poste crujia en respuesta; este se esfor-
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zaba en resistir, pero ya se inclinaba un poco, tendiendo
sonoramente sus cuerdas, y de repente se rompid, con
un golpe seco. Ahora solo impedia que se derrumbara
del todo el alambre de espino, pero el hocico embestia
con obstinacion hacia delante y el alambre, cuerda tras
cuerda, rozaba ya la nieve. Las orugas lo aplastaban, lo
transformaban en un amasijo, luego el trineo se deslizé
por encima con un chirrido estridente. Y, cuando el
poste volvié a aparecer, yacia como un hombre boca
arriba con los brazos extendidos.

Alli, en el interior del campo, el tractor se detuvo,
rugiendo de satisfaccion. El conductor salié para con-
templar su obra. También él se quedo satisfecho y gritd
alegre al amo:

—¢Qué harias sin mi, vologdiano? Aprende de mi
mientras esté vivo, en lugar de dedicarte a matar perros.

Con el chaqueton guateado abierto, su pecho ex-
puesto era un blanco perfecto, pero el amo se colgd la
metralleta en el hueco del codo doblado, extrajo la piti-
llera de debajo del capote y sac6 un cigarrillo con el que
golpeted la tapa. Mir6 el dibujo que él mismo habia
grabado en ella con una lezna de zapatero y esboz6 una
sonrisa sardonica. Le gustaba mirar su trabajo y, al ha-
cerlo, siempre sonreia de ese modo; pero, cuando se lo
mostraba a los otros amos, poco faltaba para que
se cayeran rodando de la risa. Guardada la pitillera, se
quedo mirando con el mismo gesto irénico como avan-
zaba el tractor hacia la segunda linea del alambrado
para ensafiarse luego contra un poste que resistia, resis-
tia hasta el punto de que tuvo que arremeter varias
veces contra €l tomando carrerilla.

Cuando también el segundo poste cayé al suelo, el

001M-2480 ok.indd 29 @ 17/04/13 9:51



30 GUEORGUI VLADIMOV

amo se volvid por fin hacia Ruslan como si lo viera por
primera vez.

—¢Todavia estds aqui, carrofia? Ya te lo he dicho,
piérdete. ¢A quién, si no, se lo he dicho? —Extendi6 la
mano con el cigarrillo humeante hacia el bosque,
adonde llevaba el camino—. Y que no te vuelva a ver,
¢entendido?

No es que Rusldn no pudiera entenderlo, pero por
nada del mundo habria estado de acuerdo. Por pri-
mera vez en su vida no lo mandaban alli donde tenia
que abalanzarse de inmediato sino en una direccién
completamente opuesta. Un bipedo se habia acercado
al alambre de espino, lo habia roto... y habia sido per-
donado, mientras que a otros, en el pasado, por una
accion similar los habian disparado sin un grito de
aviso. Esto le hizo odiar todavia con mas ferocidad a
ese conductor jetudo, justo a aquel cuyas bromas inso-
lentes le habian salvado la vida, y no solo la suya sino
también la de otros perros que aguardaban su turno en
las casetas.

Sin embargo, Ruslan obedecié y se fue. Recorrido un
trecho, oyendo que el amo no lo seguia, se volvié. El
amo regresaba a la zona a través de la brecha abierta
por el tractor, sosteniendo su metralleta por la correa,
de tal modo que la culata casi se arrastraba por la nieve.
Mirando su espalda encorvada, Rusldn entendi6 de re-
pente que el amo ya no necesitaba a su perro ni a su
fusil. De la desesperacion y de la vergiienza, quiso sen-
tarse sobre sus cuartos traseros en la nieve, levantar la
cabeza hacia el sol gris amarillento y aullar su tristeza
sin limites. El servicio acababa para él de una manera
todavia peor a la que siempre habia temido: lo llevaban
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fuera de la alambrada y lo despedian de un puntapié
para siempre, condenandolo a mendigar en compania
de bastardos tifiosos, que él despreciaba con toda el
alma y a los que él casi no consideraba ni perros, pero
¢por qué? ¢Qué habia hecho? No habia cometido nin-
gun fallo que mereciese un castigo tan insélito e inau-
dito.

Pero la orden del amo, aun cuando fuera la ultima, era
una orden, de modo que Rusldn corri6 solo por el
camino blanco hacia la oscuridad del dentado hori-
zonte.

Sabia que correria por aquel camino durante mucho,
mucho rato, tal vez todo el dia, siempre a través del
bosque, y que al anochecer veria desde lo alto de la co-
lina, a través de los arboles, las luces desparramadas del
pueblo. Alli habra senderos hechos con tablones con
tanto olor a alquitrdn que traspasaria la nieve y vallas
tan altas como las barreras de salto del campo de adies-
tramiento, el olor a humo y a comida apetitosa flotaria
alrededor de las casitas bajas por cuyos gruesos postigos
apenas se filtrarian algunos rayos de luz a través de las
pequeiias rendijas, mas adelante el aire oleria a un humo
diferente y a trenes y él desembocaria en una placita
redonda ante la estacion. También en esa placita habria
algo familiar, visto ya en el campo de adiestramiento:
dos hombres inertes, del color de las escudillas de alu-
minio, encaramados quién sabe por qué a un pedestal y
representando algo: uno, sin gorro, con el brazo exten-
dido hacia delante y la boca abierta, como si acabase de
tirar un palo y estuviera diciendo «jTraelo!»; el otro,
por el contrario, con una visera, sin sefialar a ninguna
parte, pero con una mano en el borde del uniforme y
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todo su ser indicando que es a él a quien hay que llevar
el objeto.*

Alli, en un apeadero, encontraria un amplio andén,
facilmente accesible de un salto desde el suelo. Las lar-
gas cintas de las vias, curvandose y entrecruzandose,
continuian mads alla de la estacion, a veces azulinas a la
luz del dia y rosadas al atardecer. Pero los railes que se
hallan cerca del andén estan siempre oxidados y acaban
poco después; con sus extremos curvados hacia arriba
sostienen una barra negra con un farol, que se enciende
siempre con una luz roja al acercarse el tren esperado.
Ese tren a veces era verde, con rejas oblicuas en las ven-
tanillas, o rojo, completamente hermético, sin siquiera
una rendija.

Alli acababa la ruta de Ruslan, la tnica que conocia.

Trotaba con paso regular y calmoso cuando de re-
pente, asaltado por un pensamiento, se puso a correr a
toda prisa. Por fin se daba cuenta de por qué lo manda-
ban en esa direccion. Tenia que estar alli, en el andén,
cuando se encendiera la luz roja y el tren que transpor-
taba de vuelta a los fugitivos se aproximara lentamente
a esa conocida via muerta.

* Monumento soviético en que se reconocen las posturas tradi-
cionales de Lenin y Stalin. (N. de la T.)
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