
La anguila

El nacimiento de la anguila se produce en esa zona del 
noroeste del Atlántico que se llama el mar de los Sarga-
zos, un lugar adecuado para la génesis de la anguila en 
todos los sentidos. Y es que más que una región acuáti-
ca claramente definida, el mar de los Sargazos es un mar 
dentro del mar. No resulta del todo fácil decir dónde 
empieza y dónde acaba, pues elude los sistemas de medi-
ción habituales del mundo. Se encuentra al nordeste de 
Cuba y las Bahamas y al este de la costa norteamericana, 
pero es, al mismo tiempo, un lugar en movimiento. Con 
el mar de los Sargazos pasa como con un sueño, casi 
nunca podemos decir con total seguridad cuándo entra-
mos o cuándo salimos de él, solo podemos tener la cer-
teza de que hemos estado allí. 

Esa condición inconstante se debe a que este mar no 
tiene fronteras terrestres, está delimitado exclusivamen-
te por cuatro poderosas corrientes: Al oeste, la vivifican-
te corriente del Golfo; al norte, una ramificación de esta 
que conocemos como la corriente del Atlántico Norte; 
al este, la corriente de las Islas Canarias; y al sur, la 
corriente Ecuatorial del Norte. Con una extensión de 
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12  PATRIK SVENSSON

cinco millones de kilómetros cuadrados, el mar de los 
Sargazos se mueve como un remolino cálido y lento den-
tro de este círculo cerrado de corrientes marinas. Lo que 
allí entra no siempre sale fácilmente. 

Sus aguas son claras y de color azul intenso, en algunas 
zonas alcanza hasta siete mil metros de profundidad y 
en su superficie flotan alfombras gigantescas de algas 
pardas y pegajosas. Se llaman Sargassum, sargazo, y han 
dado su nombre a esa masa de agua. Redes de racimos 
de algas de hasta varios miles de metros de longitud 
cubren la superficie y dan vida y protección a una can-
tidad ingente de criaturas: pequeños invertebrados, 
peces y medusas, tortugas, gambas y cangrejos. Más 
abajo, en las profundidades, prosperan otros tipos de 
algas y plantas marinas. Una vida palpitante en la oscu-
ridad, como un bosque durante la noche. 

Es ahí donde nace la anguila europea, Anguilla angui-
lla. Ahí juegan en primavera las anguilas que han alcan-
zado la madurez reproductiva y ahí ponen y fecundan 
sus huevos. Ahí, al abrigo de esa honda oscuridad, surge 
un ser larvario y diminuto con una cabeza de una peque-
ñez ridícula y unos ojos poco desarrollados. Se trata de 
la larva llamada leptocéfalo, cuyo cuerpo es como una 
hoja de sauce, plano y prácticamente transparente, y de 
tan solo unos milímetros de longitud. Esa es la primera 
fase del ciclo vital de la anguila. 

La hoja de sauce transparente inicia su viaje de inme-
diato. Guiada por la corriente del Golfo, cruza varios 
miles de kilómetros a través del Atlántico rumbo a las 
costas europeas. Es un viaje que puede durar hasta tres 
años y, en su transcurso, la larva va creciendo despacio, 
milímetro a milímetro, como una burbuja que va inflán-
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dose paulatinamente; y cuando al cabo de ese periodo 
de tiempo alcanza las costas de Europa, se produce la 
primera metamorfosis, que transforma la larva en angu-
la. Esa es la segunda fase del ciclo vital de la anguila. 

Las angulas, al igual que su anterior yo en forma de hoja 
de sauce, son seres casi del todo transparentes, de seis o 
siete centímetros de longitud, delgados y sinuosos, crista-
linos, como si sus cuerpos no hubieran albergado aún ni 
color ni mancha. Según la bióloga marina Rachel Carson, 
se asemejan a «pequeñas pinzas de vidrio, más cortas que 
un dedo». Son frágiles y parecen indefensas, y los vascos, 
entre otros, las consideran una exquisitez. 

Cuando las angulas alcanzan las costas europeas, la 
mayoría de ellas migran a través de las corrientes y se 
adaptan prácticamente de inmediato a la vida en agua 
dulce. Ahí experimentan una tercera metamorfosis, en 
virtud de la cual la angula se convierte en «anguila ama-
rilla». Crece y adquiere un cuerpo musculoso similar al 
de una serpiente. Los ojos son pequeños, con un punto 
oscuro y nítido en el centro. Las mandíbulas se vuelven 
anchas y poderosas. Las agallas son pequeñas y quedan 
prácticamente ocultas. Una hilera de aletas delgadas y 
flexibles se extiende por toda la parte superior y también 
por la inferior. Se pigmenta la piel, adquiere un color en 
tonos de gris, marrón y amarillo, y queda cubierta de 
unas escamas tan diminutas y blandas que ni se ven ni 
se notan, como una suerte de armadura imaginaria. En 
tanto que la angula era delicada y frágil, la anguila ama-
rilla es fuerte y resistente. Esa es la tercera fase del ciclo 
vital de la anguila. 

La anguila amarilla recorre arroyos, ríos y riachuelos 
y puede moverse por las corrientes más superficiales y 
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14  PATRIK SVENSSON

dificultosas con tanta soltura como en los torrentes más 
rápidos. Es capaz de atravesar a nado turbios lagos y 
arroyuelos apacibles, ríos salvajes y charcas de cálidas 
aguas. En caso de necesidad, sabe abrirse paso por cié-
nagas y acequias. No se deja detener por condiciona-
mientos externos, y cuando ha agotado todas las alter-
nativas puede incluso abrirse camino por tierra, 
deslizarse por el húmedo fango y por la hierba, despla-
zándose durante horas hasta aguas nuevas. La anguila 
es, pues, un pez cuyas aptitudes superan a las de los 
peces. Tal vez ni siquiera sepa que es un pez. 

Es capaz de desplazarse a lo largo de cientos de kiló-
metros, incansable y bajo todo tipo de circunstancias, 
hasta que, de improviso, decide que ha llegado a su 
hogar. No le exige mucho a ese hogar, su vivienda es un 
entorno al que amoldarse, un entorno que sobrellevar y 
que conocer —un arroyo o un lago de fondo cenagoso, 
preferiblemente con piedras y oquedades en las que 
esconderse, y con alimento suficiente—, pero cuando lo 
encuentra, permanece en él años y años, y por lo general 
solo se mueve en un radio de unos doscientos metros. Si 
una fuerza externa la desplaza a otra región, la anguila 
regresa en cuanto puede a su lugar de residencia habi-
tual. Las anguilas que en virtud de algún tipo de expe-
rimento han sido capturadas, provistas de radiotrans- 
misores y luego puestas en libertad a varios kilómetros 
del lugar de la captura vuelven exactamente a ese mismo 
lugar en el plazo de una o dos semanas. Nadie sabe con 
certeza cómo se orientan. 

La anguila amarilla es un ser solitario. Por lo general 
vive su vida en soledad, y sus actividades se rigen por las 
estaciones del año. Si hace frío puede pasar un largo 
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periodo completamente inmóvil en el fondo fangoso, en 
total pasividad, y enredada a veces con otras anguilas, 
con las que no tarda en formar un ovillo.

Caza preferiblemente de noche. Con la llegada del cre-
púsculo se abre paso hacia la superficie desde el sedimen-
to del fondo y empieza a buscar alimento. Y lo cierto es 
que come cualquier cosa que encuentre. Gusanos, larvas, 
ranas, caracoles, insectos, cangrejos, peces… Si se da la 
ocasión, ratones y crías de pájaro. También come carroña.

Así vive la anguila la mayor parte de su vida, bajo ese 
aspecto de color amarillo pardusco, alternando activi-
dad y quietud, sin más empeño que el de la búsqueda 
diaria de alimento o de protección. Como si la vida 
fuera, ante todo, espera, y como si su sentido se hallara 
en los intervalos o en un futuro abstracto susceptible de 
acelerarse solo mediante la paciencia. 

Y vive una vida larga. Una anguila que logre evitar las 
enfermedades y los accidentes puede vivir hasta cincuen-
ta años en el mismo lugar. Sabemos que hay anguilas 
suecas que han vivido más de ochenta años en cautive-
rio. Circulan mitos y leyendas de anguilas que han supe-
rado los cien. Cuando se le niega el principal objetivo de 
su existencia, a saber, la propagación de la especie, pare-
ce capaz de vivir décadas y décadas. Como si pudiera 
esperar eternamente. 

Sin embargo, en algún momento de su vida, por lo 
general entre los quince y los treinta años, la anguila que 
se encuentra en regiones salvajes decide reproducirse. De 
dónde nace tal determinación es algo que seguramente 
nunca lleguemos a saber, pero una vez tomada la deci-
sión, la espera de la anguila alcanza un abrupto final y 
su vida adquiere un carácter por completo distinto. 
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16  PATRIK SVENSSON

Empieza a nadar hacia el mar y, al mismo tiempo, sufre 
su última metamorfosis. El color apagado y el marrón 
indefinido de su piel desaparecen, los tonos se agudizan 
y se vuelven más suaves, la espalda adquiere un color 
negro y los costados se tornan plateados con unas líneas 
claras, como si todo su ser quedara marcado por esa 
repentina toma de conciencia. La anguila amarilla se 
convierte en anguila plateada. Esa es la cuarta fase del 
ciclo vital de la anguila.  

Al llegar el otoño con su oscuridad protectora, la 
anguila plateada migra hacia el Atlántico y de ahí hacia 
el mar de los Sargazos. Y, como por un acto consciente, 
su cuerpo se transforma por completo para satisfacer las 
exigencias del viaje. En ese momento es cuando se desa-
rrollan sus órganos reproductores, las aletas se prolon-
gan y se fortalecen para que pueda nadar más rápido, 
los ojos se agrandan y se vuelven azules para poder ver 
mejor en las oscuras profundidades marinas, el sistema 
digestivo deja de funcionar por completo, el estómago 
se descompone y la anguila toma toda la energía que 
necesita de las reservas de grasa, y el cuerpo se llena de 
huevas o líquido seminal. Nada puede distraer a la 
anguila de su natural objetivo. 

Llega a nadar hasta cincuenta kilómetros diarios, a 
veces a mil metros de profundidad, en un viaje del que 
el hombre aún sabe muy poco. Es posible que dure seis 
meses o es posible que la anguila se detenga a hibernar 
por el camino. Se ha podido constatar que una anguila 
plateada puede vivir hasta cuatro años en cautividad sin 
comer absolutamente nada. 

Es un viaje largo y ascético, realizado con una deter-
minación existencial que no es fácil de explicar. Pero una 
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vez que alcanza el mar de los Sargazos, la anguila vuel-
ve a encontrar su hogar. Bajo ondeantes praderas de 
algas y plantas marinas se fecundan los óvulos. La 
anguila ha cumplido, se ha completado su historia; y 
entonces, muere.
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A orillas del río

Fue mi padre quien me enseñó a pescar anguilas en el 
río que discurría por los campos contiguos a lo que un 
día fue el hogar de su niñez. Íbamos en agosto, a la hora 
del crepúsculo; cogíamos el coche y girábamos a la 
izquierda desde la carretera nacional que cruzaba el río 
para tomar un estrecho camino que consistía práctica-
mente en dos rodadas de tractor, bajábamos una empi-
nada pendiente y luego seguíamos en paralelo al agua. 
A la izquierda se extendían los campos de cereales, el 
trigo maduro que rozaba el coche con un leve rasgueo; 
a la derecha, el discreto silbido de la alta hierba. Y allí, 
detrás de la hierba, estaba el agua, un río de unos seis 
metros de anchura que se abría camino mansa y sinuo-
samente entre la vegetación, como una cadena de plata 
bajo los últimos rayos de sol. 

Avanzábamos despacio por el camino, a orillas del 
rabión, cuyas aguas se precipitaban brincando alrededor 
de las piedras y por delante del viejo sauce de tronco 
vencido. Yo tenía siete años y ya había recorrido ese 
camino muchas veces. Cuando se terminaban las roda-
das y se alzaba ante nosotros un muro de fronda impe-
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netrable, mi padre apagaba el motor y todo quedaba a 
oscuras y en un silencio absoluto turbado solo por el 
apacible rumor del agua. Los dos llevábamos botas de 
goma y pantalones impermeables; los míos, amarillos, y 
los suyos, de color naranja. Sacábamos del maletero dos 
cubos negros con los aparejos de pesca, una linterna y 
una lata de cebo y echábamos a andar. 

En la orilla del río la hierba era húmeda e impractica-
ble, y a mí me sobrepasaba la cabeza. Mi padre iba 
delante pisando fuerte para abrir un sendero y la vege-
tación se cerraba sobre mí como una bóveda mientras 
lo seguía. Los murciélagos sobrevolaban el río, silencio-
sos como grafemas negros en el cielo. 

Al cabo de unos cuarenta metros, mi padre se detenía y 
miraba a su alrededor. «Aquí seguro que está bien», decía.

Una pendiente escarpada y fangosa conducía al río. 
Un mal paso y caías derecho al agua. A aquellas horas 
ya había empezado a oscurecer. 

Mi padre apartaba la hierba con una mano e iba des-
cendiendo despacio y lateralmente, luego se volvía y me 
tendía la mano. Yo me agarraba y lo seguía, poniendo 
todo el cuidado posible. Una vez junto al agua, allaná-
bamos un poco el terreno de la orilla alisándolo con los 
pies y poníamos allí los cubos. 

Yo imitaba a mi padre cuando se quedaba un rato en 
silencio inspeccionando el agua, seguía su mirada cre-
yendo que lo que él veía era lo mismo que veía yo. Lógi-
camente, no existía la menor posibilidad de saber si 
aquel era un buen sitio. Las aguas eran oscuras, asoma-
ban aquí y allá algunas matas de juncos que se mecían 
amenazadoras, pero, bajo la superficie, todo quedaba 
oculto a nuestra vista. Nada podíamos saber, pero optá-
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bamos por creer algo que de vez en cuando es necesario. 
Por lo general pescar consiste precisamente en eso. 

—Sí, este sitio está bien —repetía mi padre volviéndo-
se hacia mí, y entonces yo sacaba un palangre del cubo 
y se lo daba. Él clavaba el mango en la tierra y recogía 
rápidamente el sedal, cogía el anzuelo y sacaba con sumo 
cuidado un gusano del frasco. Se mordía el labio y exa-
minaba el gusano a la luz de la linterna y, después de 
ensartarlo, sostenía el anzuelo en el aire, hacía como que 
escupía y decía «toquemos madera», siempre dos veces, 
antes de lanzarlo al agua con un amplio movimiento. Se 
inclinaba y tanteaba un poco el sedal, procurando que 
estuviera tenso y que la corriente no lo arrastrara lejos. 
Entonces se erguía y decía: «Eso es», y subíamos de nue-
vo la pendiente. 

Lo que nosotros llamábamos palangre era en realidad 
otra cosa. El término «palangre» se usa por lo general 
para referirse a un sedal largo con muchos anzuelos y 
plomadas intercaladas. Nuestra variante era algo más 
primitiva. Mi padre la fabricaba con un trozo de made-
ra, uno de cuyos extremos afilaba con un hacha. Corta-
ba un trozo de hilo de nailon bien grueso, de unos cua-
tro o cinco metros de longitud, y ataba un extremo al 
trozo de madera. Para hacer las plomadas vertía plomo 
derretido en un tubo de acero, lo dejaba solidificar y 
luego, con una sierra, cortaba el tubo en fragmentos de 
un par de centímetros de grosor y les hacía un agujero 
en el centro. La plomada la fijaba más o menos a medio 
metro del principio del sedal, y en el otro extremo ponía 
un anzuelo sencillo de gran tamaño. Clavábamos el tro-
zo de madera en la tierra y el anzuelo con el cebo que-
daba en el fondo del río. 
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Normalmente llevábamos diez o doce palangres y los 
cebábamos y los arrojábamos al agua dejando alrededor 
de diez metros entre uno y otro: subiendo y bajando por 
la empinada pendiente, siempre la misma meticulosidad 
en el procedimiento, siempre la misma asistencia por mi 
parte, siempre los mismos gestos y el mismo «toquemos 
madera». 

Después de cebado el último palangre, regresábamos 
por el mismo camino, subíamos y bajábamos la pendien-
te y los comprobábamos todos una vez más. Tanteába-
mos con cuidado el sedal para asegurarnos de que no 
habían picado ya y luego nos quedábamos callados y 
expectantes; dejábamos que el instinto nos convenciera 
de que aquel era un buen sitio, de que allí iba a ocurrir 
algo si le dábamos tiempo. Y para cuando comprobába-
mos el último sedal ya era casi noche cerrada, y los silen-
ciosos murciélagos solo se veían cuando cruzaban el 
resplandor de la luna, y nosotros subíamos la pendiente 
y volvíamos al coche y regresábamos a casa. 

No recuerdo que, cuando estábamos en el río mi padre 
y yo, habláramos de otra cosa que de las anguilas y de 
cuál era la mejor forma de capturarlas. En realidad no 
recuerdo que habláramos de nada en general. 

Quizá sea porque no hablábamos. Porque nos encon-
trábamos en un lugar donde la necesidad de hablar era 
limitada, un lugar cuyo carácter se apreciaba mejor en 
silencio. Los reflejos del resplandor de la luna, el rumor 
de la hierba, las sombras de los árboles, el monótono 
fluir del río y los murciélagos, como asteriscos, planean-
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do sobre toda la escena. Era preciso ir con cuidado para 
convertirte en parte de aquel todo. 

Claro que también puede deberse a que yo lo recuerde 
todo como no era. Porque la memoria es traicionera y 
criba y descarta cosas. Cuando recuperamos una escena 
del pasado no podemos estar seguros de que recordemos 
lo más importante o lo más relevante, sino aquello que 
mejor encaja. La memoria pinta un cuadro cuyos deta-
lles deben completarse mutuamente. La memoria no 
permite colores que desentonen con el fondo. Digamos, 
pues, que mi padre y yo guardábamos silencio. Además, 
tampoco sé de qué habríamos podido hablar. 

Vivíamos a tan solo un par de kilómetros del río, y 
cuando llegábamos a casa entrada la noche nos quitá-
bamos las botas y los pantalones impermeables en el 
porche y yo me iba a la cama de inmediato. Me dormía 
enseguida y, cuando daban las cinco de la mañana, mi 
padre me despertaba otra vez. No tenía que dar muchas 
explicaciones. Yo me levantaba y me vestía, y unos 
minutos después ya estábamos en el coche. 

Cuando llegábamos al río, el sol estaba saliendo. El 
alba teñía la franja inferior del cielo de un intenso color 
anaranjado, y el agua parecía discurrir con otro sonido, 
más claro y cristalino, como si acabara de despertarse 
de un dulce sueño. A nuestro alrededor se oían también 
otros sonidos. Un mirlo que elevaba su canto, un pato 
salvaje que con un torpe chapoteo aterrizaba en el agua. 
Una garza volaba silenciosa y oteaba el río con su enor-
me pico como una daga elevada. 

Recorríamos la hierba húmeda y avanzábamos de 
nuevo lateralmente pendiente abajo, hasta el primer 
palangre. Mi padre me esperaba y nos quedábamos 
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inmóviles, examinando lo tenso que estaba el sedal, tra-
tando de detectar movimientos y signos de actividad 
subacuática. Mi padre se agachaba y tanteaba el hilo 
con la mano. Luego se erguía y meneaba la cabeza. 
Tiraba del sedal y sostenía el anzuelo en el aire. Lo 
habían dejado limpio: los gobios, seguramente, que son 
muy listos. 

Continuamos hasta el segundo palangre, que también 
estaba vacío. Al igual que el tercero. En el cuarto vimos 
que el sedal estaba tensado hacia un lado, hacia un 
cañaveral, y cuando mi padre tiró de él no pudo sacar-
lo. Masculló algo ininteligible. Cogió el sedal con las 
dos manos y tiró un poco más fuerte, pero no cedió ni 
un centímetro. Podía ser que la corriente hubiera arras-
trado el anzuelo y la plomada hasta las cañas. Aunque 
también podía tratarse de una anguila que se hubiera 
tragado el anzuelo y se hubiera enredado junto con el 
sedal entre la vegetación y aguardara allí su hora. Si 
sujetabas el sedal tenso con la mano, notabas de vez en 
cuando algún leve movimiento, como si lo que estaba 
atrapado bajo la superficie, en el otro extremo, opusie-
ra resistencia. 

Mi padre manipulaba el sedal y tironeaba, se mordía 
el labio y maldecía de impotencia. Sabía que solo había 
dos formas de salir de aquella situación, y que cada una 
tenía su perdedor. O bien lograba liberar a la anguila y 
sacarla del agua, o bien arrancaba el sedal y dejaba que 
la anguila siguiera en el fondo, enredada entre las cañas, 
con el anzuelo y el peso de la plomada como un grillete 
recién forjado. 

Esta vez no parecía existir posibilidad de salvación. 
Dio unos pasos a un lado y buscó otro ángulo; tiraba 
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tan fuerte que el nailon se tensaba y se estiraba como 
una cuerda de violín. Sin resultado. 

—Nada, no funciona —dijo al fin, antes de tirar con 
todas sus fuerzas, de modo que el sedal se partió con un 
restallido. 

—Esperemos que sobreviva —dijo, y continuamos 
subiendo y bajando la pendiente. 

En el quinto palangre, mi padre se agachó y tanteó 
discretamente el sedal con las yemas de los dedos. Luego 
se incorporó y dio un paso a un lado. 

—¿La sacas tú? —dijo. 
Yo agarré el sedal y tiré despacio; enseguida noté la 

vigorosa respuesta. El mismo vigor que mi padre había 
notado solo con los dedos. Alcancé a pensar que era una 
sensación familiar, y tiré algo más fuerte; entonces el pez 
empezó a moverse. 

—¡Anguila! —dije en voz alta. 
La anguila no trata de huir a toda prisa, como sí hace 

el lucio, por ejemplo, sino que tiende a deslizarse serpen-
teando lateralmente, lo que crea una especie de resisten-
cia absorbente. Es extraordinariamente fuerte para su 
tamaño, y muy buena nadadora a pesar de tener unas 
aletas tan pequeñas. 

Fui tirando tan despacio como pude, sin ceder a la 
resistencia, como para prolongar el instante. Pero el 
sedal era corto, y no había ningún cañaveral en el que 
la anguila pudiera refugiarse. Pronto logré sacarla por 
encima de la superficie del agua y vi aquel cuerpo amba-
rino y reluciente que se retorcía a la luz del amanecer. 
Traté de agarrarla por la parte posterior de la cabeza, 
pero era prácticamente imposible retenerla. Se me anilló 
como una serpiente alrededor del antebrazo, me subió 
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por encima del codo y sentí su fuerza como una potencia 
estática más que como un movimiento. Si se me escapa-
ba ahora, lograría huir por la hierba y alcanzaría otra 
vez el agua antes de que pudiera atraparla. 

Finalmente, soltamos el anzuelo y mi padre llenó el 
cubo con agua de río. Yo liberé dentro a la anguila, que, 
con un movimiento perfecto, empezó a nadar enseguida 
en el fondo del cubo. Mi padre me puso la mano en el 
hombro y me dijo que era un buen ejemplar; luego con-
tinuamos hasta el siguiente palangre, con pasos leves, 
subiendo y bajando la pendiente. Y el cubo lo llevaba yo. 
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Aristóteles y la anguila que nació del fango

Hay circunstancias que nos fuerzan a elegir qué quere-
mos creer. La anguila es una de esas circunstancias. 

Si creemos a Aristóteles, las anguilas nacen todas del 
fango: surgen como de la nada en el legamoso fondo 
subacuático. Es decir, no las crean otras anguilas ni se 
reproducen con normalidad, no surgen de la unión de 
los sexos y la fecundación del huevo. 

La mayoría de los peces, decía Aristóteles en el siglo iv 
antes de Cristo, tienen huevos y desovan. Sin embargo 
la anguila, explicaba el filósofo, es una excepción. No 
es ni hembra ni macho. Ni pone huevos ni se aparea. La 
anguila no da vida a otra anguila. El origen de su vida 
es otro. 

Aristóteles proponía lo siguiente: examinemos un lago 
sin afluencia de agua durante un periodo de sequía. 
Cuando toda el agua se haya evaporado y todo el fango 
y el barro se hayan secado, no habrá ni rastro de vida 
en el fondo endurecido. Ningún ser podrá vivir allí, 
mucho menos un pez. Sin embargo, cuando llegan las 
primeras lluvias y el agua empieza a cubrir de nuevo el 
lago, ocurre algo extraordinario. De repente el agua se 
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llena de anguilas. De repente aparecen allí, sin más. El 
agua de la lluvia les otorga la vida. 

Aristóteles concluía, pues, que la anguila surgía por 
generación espontánea, como un milagro serpenteante 
y misterioso. 

No era de extrañar que el filósofo se interesara por las 
anguilas. Lógicamente, le interesaba todo tipo de vida, 
pues era filósofo y pensador y fue además quien, junto 
con Platón, sentó las bases de toda la filosofía occiden-
tal; pero también era un hombre de ciencia, al menos 
según los parámetros de su época. Se suele decir que 
Aristóteles fue el último hombre que «lo sabía todo», es 
decir, el último que poseía todo el conocimiento que el 
hombre había logrado reunir en su tiempo. Y, entre otras 
muchas cosas, fue también un precursor en la observa-
ción y descripción de la naturaleza. Su imponente His-
toria de los animales fue un primer intento, más de dos 
mil años antes del de Linneo, de sistematizar y dividir 
en categorías el mundo animal. El Estagirita observó y 
describió una cantidad ingente de seres vivos y las dife-
rencias que existían entre ellos. Detalló su aspecto, las 
partes del cuerpo, sus colores y formas, cómo vivían y 
se reproducían, de qué se alimentaban, cómo se compor-
taban. En la Historia de los animales tiene su origen la 
zoología moderna, y llegó a tenerse por obra esencial en 
el ámbito de las ciencias naturales al menos hasta entra-
do el siglo xvii. 

Aristóteles vivió en Estagira, en la Calcídica, una 
península con tres grandes lenguas de tierra al norte del 
mar Egeo que parece una mano con tres dedos. Tuvo 
una vida privilegiada como hijo del médico de cámara 
del rey de Macedonia, adquirió formación y confianza 
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en sí mismo, y es probable que su padre pensara que 
también él sería médico en el futuro. Sin embargo, que-
dó huérfano a edad temprana. Su padre murió cuando 
él tenía diez años y su madre incluso antes, seguramen-
te. Un familiar se ocupó de él y, a la edad de diecisiete 
años, lo envió a Atenas para que estudiara en la mejor 
escuela de la Antigüedad, la Academia de Platón. Un 
joven solo en una ciudad desconocida, sediento de saber, 
brillante y con un ansia de comprender el mundo que 
solo puede entender aquel que se ha visto separado de 
sus orígenes. Durante veinte años Aristóteles estudió en 
Atenas junto a Platón, y se convirtió en muchos sentidos 
en su igual, pero al morir su maestro y no ser él nom-
brado nuevo director de la Academia, partió a Lesbos. 
Y allí fue donde empezó a estudiar a fondo los animales 
y la naturaleza. Y tal vez fuera allí donde reflexionó por 
primera vez sobre el nacimiento de las anguilas.    

No es mucho lo que sabemos de cómo se desarrollaron 
en realidad los estudios naturalistas de Aristóteles. No 
llevaba ningún diario de sus observaciones y disecciones. 
Exponía con seguridad y detalle sus descubrimientos y 
conclusiones, pero rara vez dejaba constancia de cómo 
llegaba a ellos, aunque es casi seguro que realizó perso-
nalmente muchas de las disecciones en las que se basa la 
Historia de los animales. Ante todo, resulta evidente que 
dedicaba buena parte de su tiempo a estudiar los anima-
les acuáticos, y más que ningún otro, la anguila. De 
ningún otro animal describe tan extensa y detalladamen-
te qué se oculta en su interior, cómo están dispuestos sus 
órganos o cómo están formadas sus branquias. 

En lo que se refiere a la anguila, además, entra a menu-
do en confrontación con otros naturalistas cuyo nombre 
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no indica. Como si, ya en aquella época, este animal 
fuera origen de suposiciones, de opiniones contrapuestas 
y conflictos. Aristóteles afirma de un modo absoluta-
mente categórico que el cuerpo de la anguila nunca alo-
ja huevos, y que quien afirme lo contrario no las ha 
estudiado con minuciosidad suficiente. No cabe la menor 
duda de que es así, escribe, porque al abrir una anguila 
no solo no hallamos huevos, sino que tampoco vemos 
ni rastro de los órganos necesarios para producir o 
transportar ni huevos ni líquido seminal. No hay nada 
en la existencia de la anguila que explique cómo se ori-
gina. Asimismo, afirma el Estagirita, a quienes aseguran 
que la anguila pare crías vivas los ha confundido su 
ignorancia, pues esa idea no se basa en hechos. Lo mis-
mo sucede a quienes afirman que la cabeza del macho 
es de mayor tamaño que la de la hembra. Lo que ocurre es 
que han confundido una variación de especie con una 
variación de sexo. 

Aristóteles había estudiado a las anguilas, era eviden-
te. Tal vez en Lesbos, tal vez en Atenas. Las diseccionó, 
examinó sus órganos internos, buscó óvulos y órganos 
reproductivos y la explicación de cómo nacían. Proba-
blemente fueron numerosas las ocasiones en las que tuvo 
una anguila en las manos, la observó y se preguntó qué 
clase de criatura era aquella. Y llegó a la conclusión de 
que se trataba de un ser completamente singular. 

El método de estudio de los animales y de la naturale-
za que desarrolló Aristóteles prácticamente en solitario 
marcó con el tiempo toda la biología y las ciencias natu-
rales modernas, y con ello también todos los intentos 
posteriores de entender a las anguilas. Era un método 
principalmente empírico. En opinión de Aristóteles, solo 
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mediante la observación sistemática podemos describir 
la naturaleza, y solo describiéndola de forma correcta y 
veraz podemos entenderla. 

Era un modo de proceder pionero y, en lo esencial, 
también fue exitoso. Muchas de las observaciones de 
Aristóteles resultan de una precisión sorprendente, sobre 
todo teniendo en cuenta que las hizo mucho antes de que 
se hubiera pensado siquiera en la creación de esa disci-
plina que llamamos zoología. Sobre todo en lo que a los 
seres acuáticos se refiere, se adelantó extraordinariamen-
te a su época. Por ejemplo, explicó y describió la anato-
mía y la reproducción de los cefalópodos de un modo 
que la zoología moderna solo logró certificar como 
correcto en el siglo xix. Y de la anguila aseguraba que 
era capaz de moverse entre el agua dulce y el agua sala-
da, que tenía las branquias muy pequeñas y que vivía de 
noche y durante el día se mantenía apartada en aguas 
profundas. Todo lo cual es correcto. 

Sin embargo, precisamente acerca de las anguilas hizo 
muchísimas afirmaciones que se revelaron claramente 
erróneas. A pesar de su método de observación sistemá-
tica, no consiguió desentrañar su misterio. Escribió que 
la anguila come hierba y raíces y, a veces, incluso limo. 
Escribió que carece por completo de escamas. Escribió 
que alcanza los siete u ocho años de edad y que es capaz 
de sobrevivir en tierra cinco o seis días, e incluso más si 
sopla viento del norte. A lo que hay que añadir su afirma-
ción de que carece de órganos genitales y nace de la nada. 
La primera encarnación de la anguila, sostenía Aristóte-
les, es en realidad un ser menudo parecido a un gusano, 
una especie de lombriz que, de forma espontánea y sin la 
intervención de ninguna otra criatura, crece del fango y 
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el limo. Ese gusano surge tanto en el mar como en los ríos, 
sobre todo allí donde abunda la flora en proceso de des-
composición, y prospera especialmente en paúles poco 
profundos o en lechos de algas marinas cuyas aguas 
calienta el sol. «No cabe la menor duda de que es así», 
escribe Aristóteles, y pone punto final a la discusión: 
«Hasta aquí lo relativo a la reproducción de la anguila».  

Todo conocimiento procede de la experiencia. Esa era 
la primera verdad fundamental de Aristóteles. Todos los 
estudios sobre la vida deben ser empíricos y sistemáticos. 
La realidad debe describirse tal como se muestra a nues-
tros sentidos. En primer lugar, constatamos que algo 
existe, luego podemos concentrarnos en la cuestión de 
qué es ese algo. Y solo después de haber reunido todos 
los datos sobre qué es algo podemos abordar la cuestión 
un tanto más metafísica de por qué ese algo es como es. 
Desde entonces, ese planteamiento ha sentado las bases 
de la mayoría de los intentos de alcanzar un conocimien-
to científico sobre el mundo.

Pero ¿por qué logró la anguila, precisamente, sustraer-
se a la observación de Aristóteles? Esa es una cuestión 
que no parece tener respuesta. Por meticuloso y sistemá-
tico que fuera su proceder a la hora de estudiar a las 
anguilas, llegó a conclusiones que hoy nos parecen casi 
ridículas por poco científicas. 

Y eso es, justamente, lo que convierte a la anguila en 
un animal único. Las ciencias naturales se han enfrenta-
do a muchos misterios, pero pocos han resultado tan 
longevos y tan difíciles de resolver como el de la angui-
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la. No solo ha resultado complicada de observar —a 
causa de su insólito ciclo vital, su aversión a la luz, sus 
metamorfosis y su complejo comportamiento a la hora 
de reproducirse—, sino que además es misteriosa de un 
modo que casi parece consciente y predeterminado. 
Incluso cuando conseguimos observarla, incluso cuan-
do la tenemos muy cerca, se diría que se nos escapa. Con  
la enorme cantidad de personas que han dedicado una 
enorme cantidad de tiempo y esfuerzo a estudiar y tra- 
tar de conocer a las anguilas, deberíamos saber mucho 
más de ellas. El hecho de que, pese a todo, no sea así 
sigue siendo un misterio. En zoología se habla de «la 
cuestión de la anguila». 

Aristóteles fue quizá el primero en documentar sus 
erróneas apreciaciones sobre la anguila, pero, natural-
mente, estuvo lejos de ser el último. La anguila ha segui-
do burlando al hombre hasta la era moderna. Infinidad 
de investigadores destacados, así como aficionados más 
o menos entusiastas, han estudiado la anguila sin llegar 
a desentrañar del todo su naturaleza. Algunos de los 
nombres más conocidos de la historia de la ciencia han 
intentado resolver la cuestión de la anguila sin lograrlo. 
Es como si los sentidos no bastaran, como si la observa-
ción y la experiencia no fueran suficientes. En algún 
punto de la oscuridad y el fango, la anguila logra escon-
derse, inaccesible al conocimiento. En lo que a este ani-
mal se refiere, el hombre, sapiens en otros terrenos, siem-
pre ha estado en mayor o menor medida a expensas de 
las creencias. 

Es probable que en tiempos pasados se distinguiera 
entre la anguila y otros peces. Era un caso aparte por su 
aspecto y su comportamiento, sus escamas invisibles, sus 
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branquias apenas perceptibles y su capacidad de sobre-
vivir en tierra. Resultaba tan diferente que muchos 
creían que en realidad se trataba de una serpiente acuá-
tica o de un anfibio. Parece que ya Homero consideraba 
que anguilas y peces eran animales distintos. Después 
del episodio en que Aquiles le quita la vida a Asteropeo 
en la Ilíada, leemos: «…mientras las anguilas y los peces 
se ocupaban de su cuerpo, royéndolo y cebándose con 
la grasa que cubría sus riñones». Todavía hoy nos encon-
tramos de vez en cuando con la pregunta: ¿es la anguila 
un pez?

La inseguridad en torno a lo que la anguila es en rea-
lidad ha tenido a menudo como consecuencia un distan-
ciamiento. Las personas sienten miedo o repugnancia 
ante este animal. Es viscoso y escurridizo, parece una 
serpiente, dicen que come cadáveres humanos y se mue-
ve secretamente en la oscuridad y en el limo de las pro-
fundidades. Es un ser distinto de los demás, y por exten-
dida y habitual que sea su presencia tanto en nuestras 
aguas como en nuestra mesa, nunca ha dejado de ser un 
extraño. 

El misterio más longevo y discutido en torno a la 
anguila ha sido precisamente la cuestión de cómo se 
reproduce. Hasta el siglo pasado no fuimos capaces de 
dar una respuesta razonable, aunque incompleta, a esta 
pregunta. Durante mucho tiempo, la mayoría optó sen-
cillamente por creer en las teorías de Aristóteles sobre 
los gusanos que surgen del limo por generación espon-
tánea. Otros seguían al filósofo natural Plinio el Viejo, 
que falleció en el año 79 después de Cristo durante la 
erupción del Vesubio, según el cual la anguila se repro-
ducía frotándose contra las piedras, lo que liberaba de 
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su cuerpo unas partículas que se convertían en otras 
anguilas. Y había también quienes creían al escritor grie-
go Ateneo, que en el siglo iii de nuestra era sostuvo que 
la anguila secretaba cierta sustancia líquida que se hundía 
en el limo del fondo y se convertía en una vida nueva. 

A lo largo de la historia se han ido sucediendo teorías 
más o menos fantasiosas. En Egipto estaban convencidos 
de que la anguila surgía por sí sola y de la nada cuando 
el sol caldeaba las aguas del Nilo. En distintos puntos 
de Europa creían que las anguilas nacían de restos de 
plantas truncadas en el fondo marino o que se formaban 
a partir del cadáver putrefacto de las anguilas muertas. 
Creían que nacían de la espuma del mar o que se creaban 
cuando los rayos del sol incidían sobre cierto tipo de 
rocío que se posaba en las orillas de los ríos. En la cam-
piña inglesa, donde eran muy aficionados a la pesca de 
la anguila, hubo durante mucho tiempo predilección  
por la teoría de que su origen estaba en el agua que caía 
de las cerdas de la cola de los caballos. 

Muchas de las diversas teorías sobre el nacimiento de 
las anguilas han girado obviamente en torno a una idea 
común, a saber: la idea de una vida que surge de algo 
inerte, la creación de la nada, un eco minúsculo del naci-
miento del universo. El mosquito que nace de una mota 
de polvo, la mosca que nace de un trozo de carne, la 
anguila que nace del limo. Suele denominarse generación 
espontánea, y era una idea habitual en la ciencia de anta-
ño, sobre todo antes de la invención microscópica. Sen-
cillamente, los científicos creían en lo que veían, y si por 
ejemplo observaban un trozo de carne en estado de 
putrefacción y de repente advertían colonias de larvas 
de mosca que salían arrastrándose de su interior, sin que 
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se hubieran detectado ni las moscas ni sus huevos, ¿no 
era lógico que creyeran que las larvas habían surgido 
por sí solas? Lo mismo ocurría con las anguilas: ningún 
ser humano las había visto reproducirse y, por lo que 
podía apreciarse a simple vista, carecían de órganos 
reproductores.  

La idea de la generación espontánea conduce también, 
lógicamente, al origen de todo, a la aparición de la pri-
mera manifestación de vida. Si existiera un principio 
claro, un momento originario del que la vida hubiera 
surgido de la nada (con independencia de que se creyera 
en la intervención divina u otra vía), tal vez no fuera tan 
disparatado pensar que esa generación espontánea 
pudiera repetirse, por ejemplo, en el nacimiento de las 
anguilas. 

Existen diversas formas de explicar cómo pudo haber-
se producido dicha generación espontánea. En el Géne-
sis se habla de un «soplo divino» que recorre el mundo 
vacío y desierto y va creando no solo la luz y la tierra y 
la vegetación, sino también todos los animales. Los filó-
sofos estoicos hablaban en la Antigüedad del pneuma, 
el aliento de la vida, esa combinación de aire y calor 
necesaria tanto para la vida terrenal como para la exis-
tencia del espíritu. La premisa es, sin embargo, la creen-
cia de que la materia inerte puede transformarse en 
materia viva, de que lo vivo y lo muerto se presuponen 
mutuamente, y de que puede existir una forma de vida 
incluso en aquello que está muerto en apariencia. Al no 
poder comprender ni explicar todo lo relativo al naci-
miento de la anguila, resultaba fácil recurrir a ese tipo 
de razonamiento: la anguila se convirtió así en un refle-
jo del misterio genérico del origen de la vida.
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Sin embargo, la anguila tiene la particularidad de que, 
hasta cierto punto, aún hoy estamos a expensas de las 
creencias cuando tratamos de conocerla. Porque, aunque 
es probable que sea cierto y correcto todo lo que cree-
mos saber sobre la vida de la anguila y su reproducción 
—el largo viaje desde el mar de los Sargazos, las meta-
morfosis, la paciente espera, el viaje de regreso para 
reproducirse y la posterior muerte—, gran parte de ese 
conocimiento sigue basándose en suposiciones. 

Nadie ha visto cómo se reproducen las anguilas, nadie 
ha visto a una anguila fecundar el óvulo de otra anguila 
y nadie ha conseguido que las anguilas se reproduzcan 
en cautividad. Creemos saber que todas las anguilas 
nacen en el mar de los Sargazos, puesto que ahí es don-
de se han encontrado los ejemplares más pequeños de 
las larvas en forma de hoja de sauce, pero nadie sabe con 
certeza por qué la anguila se empeña en reproducirse allí 
y solo allí. Nadie sabe con certeza cómo superan el lar-
go viaje hasta el mar de los Sargazos, ni cómo se orien-
tan para llegar a él. Se supone que las anguilas mueren 
poco después de reproducirse, puesto que no se ha loca-
lizado ninguna anguila viva tras el desove, pero, por otro 
lado, nunca se ha visto ninguna anguila adulta, ni viva 
ni muerta, en el lugar de desove. Es decir, ningún ser 
humano ha visto nunca una anguila en el mar de los 
Sargazos. Y nadie puede comprender del todo el porqué 
de todas sus metamorfosis. Nadie sabe a ciencia cierta 
cuánto puede vivir una anguila. 

De modo que más de dos mil años después de Aristó-
teles la anguila sigue siendo hasta cierto punto un mis-
terio de las ciencias naturales y, por ese motivo, también 
una figura simbólica de lo que a veces llamamos lo meta-
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físico. La metafísica se remonta precisamente a Aristó-
teles (aunque el término se acuñó después de su muerte), 
y suele designar el estudio de aquello que está al lado o 
más allá de la naturaleza objetiva, más allá de lo que 
podemos observar y describir con ayuda de los sentidos. 

No se trata necesariamente de Dios. La metafísica es 
más bien un intento de describir la verdadera naturaleza 
de la existencia, toda la realidad. Establece que hay una 
diferencia entre la existencia en sí y las cualidades de la 
existencia. Y también que la existencia y sus cualidades 
son dos cuestiones independientes. La anguila es. Lo 
primero es la existencia. Pero qué es, eso es una cuestión 
totalmente distinta. 

Quiero creer que esa es la razón por la que la anguila 
ha seguido fascinando a tantas personas, porque esa zona 
fronteriza entre la fe y la ciencia, donde el conocimiento 
no es completo y por eso puede incluir no solo hechos 
sino también el rastro del mito y la fantasía, ejerce una 
fuerte atracción. Porque incluso quienes confían en la 
ciencia y en el orden establecido de la naturaleza a veces 
quieren dejar un mínimo resquicio abierto al misterio.

Si la anguila ha de conservar su esencia de anguila, 
hemos de aceptar que, en cierta medida, sea un misterio. 
Al menos, por ahora. 

Y por ahora la anguila sigue siendo un misterio. ¿Es un 
pez o es otro tipo de criatura? ¿Cómo se reproduce? 
¿Pone huevos o es vivíparo? ¿Es un ser asexuado? ¿Es 
un ser con dos sexos? ¿Dónde nace y dónde muere la 
anguila? A lo largo de los siglos, desde Aristóteles, este 
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animal ha sido objeto de multitud de teorías y, como no 
podía ser de otra forma, cada intento de comprensión 
ha ido acompañado de un halo de misterio. Durante la 
Edad Media predominaron dos hipótesis fundamentales, 
a menudo combinadas entre sí. La primera aseguraba 
que la anguila era un ser vivíparo, es decir, que paría 
criaturas vivas. La segunda sostenía que era un ser her-
mafrodita, es decir, con dos sexos. 

Con el auge de las ciencias naturales en el siglo xvii, la 
cuestión de la anguila se convirtió de nuevo en objeto de 
interés con un enfoque más metódico. Se recuperó la 
herencia de Aristóteles —en particular, su insistencia en 
la necesidad de observar la naturaleza de forma sistemá-
tica— y se modificó la visión que el hombre tenía del 
mundo y, por ende, de las anguilas. 

Sin embargo, habría de pasar mucho tiempo antes de 
que pudieran despejarse las dudas. El propio Aristóteles 
había rechazado categóricamente la teoría de que las 
anguilas eran animales vivíparos, pero aun así la hipó-
tesis empezó a cobrar cada vez más fuerza en esta época. 
La defendieron, entre otros, el escritor inglés Izaak Wal-
ton, que en 1653 publicó el primer libro de éxito sobre 
la pesca, The Compleat Angler (El perfecto pescador de 
caña). La anguila, aseguraba, era vivípara y daba a luz 
crías vivas, pero también era asexuada. Las nuevas 
anguilas se creaban en el interior de las existentes sin 
fecundación previa. 

Pero entonces apareció el médico y científico italiano 
Francesco Redi, natural de Pisa, con la primera crítica 
fundamentada contra la idea de que la vida pudiera 
crearse de la nada. Gracias a una serie de experimentos 
que realizó sobre todo con moscas, en 1668 pudo 
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demostrar que para crear vida son imprescindibles los 
óvulos y la fecundación. «Omne vivum ex ovo», asegu-
raba. Todo lo vivo nace del huevo. También él estudió 
las anguilas y logró demostrar que aquellos seres dimi-
nutos como gusanos que a veces se encontraban en el 
interior de estos animales, y que, según suponían algu-
nos, eran las crías aún no nacidas, debían de ser más 
bien parásitos. Seguramente la anguila no era vivípara, 
decía Redi, aunque nunca logró hallar ni órganos repro-
ductores ni huevos, por lo que tampoco pudo responder 
a la cuestión de cómo se reproduce en realidad. 

Y en este estado de cosas, un buen día aterrizó en una 
mesa de la universidad italiana de Padua una noticia sen-
sacional. Corría el año 1707, y un cirujano llamado San-
cassini había visitado una pesquería de anguila en la ciu-
dad de Comacchio, en la costa oriental italiana. Allí vio 
una anguila tan grande y gruesa que no pudo por menos 
de sacar el bisturí y sajarla. En el interior de la anguila 
halló algo que a todas luces parecían órganos reproduc-
tores, así como algo que a todas luces parecían huevos.  

Envió la anguila diseccionada a su amigo Antonio 
Vallisneri, catedrático de Historia Natural en Padua.  
Y Vallisneri, un declarado detractor de la generación 
espontánea, se emocionó, como no podía ser de otro 
modo, y envió el ejemplar a la universidad de Bolonia, 
donde se encontraban muchos de los principales natu-
ralistas de la época. 

Con la anguila de Comacchio se suscitó de nuevo la 
cuestión de la reproducción de la anguila y, durante un 
tiempo, el tema acaparó el interés de los estudios natu-
ralistas de la Ilustración. Sin embargo, la anguila no fue 
recibida como la sensación ilustrada que Vallisneri espe-

001M-3044.indd   40 30/06/20   12:10



aristóteles y la anguila que nació del fango   41   

raba. Porque, en realidad, ¿qué era lo que habían encon-
trado? Aquello parecían órganos reproductores y hue-
vos, pero ¿quién podía saberlo a ciencia cierta? Para 
darlo por demostrado era preciso recurrir a la observa-
ción sistemática y realizar más estudios, y en lugar de un 
debate ilustrado comenzó uno de corte académico lige-
ramente turbio. A decir del célebre catedrático de Ana-
tomía Antonio Maria Valsalva, lo que Vallisneri quería 
llamar órganos reproductores y huevos era, con toda 
probabilidad, tejido adiposo normal y corriente. Otras 
voces afirmaban que probablemente se tratara de una 
vejiga natatoria que hubiera sufrido un colapso. Las 
dudas desataron una disputa científica. Un académico 
llamado Mollinelli ofreció una recompensa a quien 
pudiera entregar una anguila en cuyo vientre fuera mani-
fiesta la presencia de huevos. Recibió un ejemplar pro-
metedor, hasta que comprobaron que el pescador que lo 
había entregado, con la esperanza de hacerse con la 
recompensa, había llenado el vientre de la anguila con 
huevas de otro pez.  

Así fue como la anguila de Comacchio se convirtió en 
una suerte de leyenda académica, mientras la cuestión 
de la anguila seguía sin dilucidarse. Nunca llegaron a 
una explicación plausible de qué era lo que habían 
encontrado en realidad. Y en Suecia, Carl von Linné, 
que otorgó el nombre científico a la anguila europea en 
1758, resolvió que la conclusión más práctica era pensar 
que la anguila seguramente era vivípara. 

Tendrían que pasar setenta años desde el hallazgo de 
Vallisneri para que se produjera otro avance en la cues-
tión de la anguila. En una coincidencia casi inquietante, 
otro ejemplar atrapado también en las proximidades de 
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Comacchio fue a parar a una mesa de la universidad de 
Bolonia. En esta ocasión se trataba de la mesa de Carlo 
Mondini, catedrático de Anatomía, que más tarde 
cobraría fama por haber descrito y bautizado una mal-
formación de la oreja que provocaba sordera. Mondini 
examinó la anguila y publicó un tratado, un clásico en 
la materia, donde describía por primera vez de un modo 
científicamente correcto el órgano reproductor de una 
anguila adulta, con sus correspondientes huevos. Según 
Mondini, el primer ejemplar de Comacchio, aquel que 
Antonio Vallisneri había enviado a Bolonia setenta años 
antes, había sido malinterpretado. Comparando los 
hallazgos de sus predecesores con los propios, Mondini 
pudo constatar que lo que entonces encontraron dentro 
de la anguila era una vejiga natatoria colapsada. Pero 
aquel nuevo ejemplar sí que valía. Las bandas plegadas 
que tenía en su interior eran sin duda el órgano repro-
ductor, y aquellas formaciones minúsculas en forma de 
gota que había dentro eran sin duda los huevos. 

Corría el año 1777, y la pregunta de qué era en reali-
dad la anguila por fin parecía tener respuesta. Si la 
anguila poseía órgano reproductor y, como había que-
dado demostrado, producía huevos, al menos podía 
decirse que no surgía de la nada. Seguía siendo un mis-
terio en muchos aspectos, pero un misterio con cierto 
arraigo en el mundo observable y susceptible de ser des-
crito. Con el descubrimiento de Mondini se redujo en 
cierta medida la distancia que existía entre la anguila y 
el hombre. Ya solo faltaba la segunda parte de la ecua-
ción biológica.  
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