La anguila

El nacimiento de la anguila se produce en esa zona del
noroeste del Atlantico que se llama el mar de los Sarga-
zos, un lugar adecuado para la génesis de la anguila en
todos los sentidos. Y es que mds que una region acudti-
ca claramente definida, el mar de los Sargazos es un mar
dentro del mar. No resulta del todo facil decir donde
empieza y donde acaba, pues elude los sistemas de medi-
cion habituales del mundo. Se encuentra al nordeste de
Cuba y las Bahamas y al este de la costa norteamericana,
pero es, al mismo tiempo, un lugar en movimiento. Con
el mar de los Sargazos pasa como con un suefio, casi
nunca podemos decir con total seguridad cuando entra-
mos o cuando salimos de él, solo podemos tener la cer-
teza de que hemos estado alli.

Esa condicion inconstante se debe a que este mar no
tiene fronteras terrestres, estd delimitado exclusivamen-
te por cuatro poderosas corrientes: Al oeste, la vivifican-
te corriente del Golfo; al norte, una ramificacion de esta
que conocemos como la corriente del Atlantico Norte;
al este, la corriente de las Islas Canarias; y al sur, la
corriente Ecuatorial del Norte. Con una extension de
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cinco millones de kilometros cuadrados, el mar de los
Sargazos se mueve como un remolino calido y lento den-
tro de este circulo cerrado de corrientes marinas. Lo que
alli entra no siempre sale facilmente.

Sus aguas son claras y de color azul intenso, en algunas
zonas alcanza hasta siete mil metros de profundidad y
en su superficie flotan alfombras gigantescas de algas
pardas y pegajosas. Se llaman Sargassum, sargazo, y han
dado su nombre a esa masa de agua. Redes de racimos
de algas de hasta varios miles de metros de longitud
cubren la superficie y dan vida y proteccion a una can-
tidad ingente de criaturas: pequefios invertebrados,
peces y medusas, tortugas, gambas y cangrejos. Mas
abajo, en las profundidades, prosperan otros tipos de
algas y plantas marinas. Una vida palpitante en la oscu-
ridad, como un bosque durante la noche.

Es ahi donde nace la anguila europea, Anguilla angui-
lla. Ahi juegan en primavera las anguilas que han alcan-
zado la madurez reproductiva y ahi ponen y fecundan
sus huevos. Ahi, al abrigo de esa honda oscuridad, surge
un ser larvario y diminuto con una cabeza de una peque-
ez ridicula y unos ojos poco desarrollados. Se trata de
la larva llamada leptocéfalo, cuyo cuerpo es como una
hoja de sauce, plano y practicamente transparente, y de
tan solo unos milimetros de longitud. Esa es la primera
fase del ciclo vital de la anguila.

La hoja de sauce transparente inicia su viaje de inme-
diato. Guiada por la corriente del Golfo, cruza varios
miles de kilometros a través del Atlantico rumbo a las
costas europeas. Es un viaje que puede durar hasta tres
anos y, en su transcurso, la larva va creciendo despacio,
milimetro a milimetro, como una burbuja que va inflan-
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dose paulatinamente; y cuando al cabo de ese periodo
de tiempo alcanza las costas de Europa, se produce la
primera metamorfosis, que transforma la larva en angu-
la. Esa es la segunda fase del ciclo vital de la anguila.

Las angulas, al igual que su anterior yo en forma de hoja
de sauce, son seres casi del todo transparentes, de seis o
siete centimetros de longitud, delgados y sinuosos, crista-
linos, como si sus cuerpos no hubieran albergado aun ni
color ni mancha. Segun la biéloga marina Rachel Carson,
se asemejan a «pequenias pinzas de vidrio, mas cortas que
un dedo». Son fragiles y parecen indefensas, y los vascos,
entre otros, las consideran una exquisitez.

Cuando las angulas alcanzan las costas europeas, la
mayoria de ellas migran a través de las corrientes y se
adaptan practicamente de inmediato a la vida en agua
dulce. Ahi experimentan una tercera metamorfosis, en
virtud de la cual la angula se convierte en «anguila ama-
rilla». Crece y adquiere un cuerpo musculoso similar al
de una serpiente. Los 0jos son pequefios, con un punto
oscuro y nitido en el centro. Las mandibulas se vuelven
anchas y poderosas. Las agallas son pequefas y quedan
practicamente ocultas. Una hilera de aletas delgadas y
flexibles se extiende por toda la parte superior y también
por la inferior. Se pigmenta la piel, adquiere un color en
tonos de gris, marrén y amarillo, y queda cubierta de
unas escamas tan diminutas y blandas que ni se ven ni
se notan, como una suerte de armadura imaginaria. En
tanto que la angula era delicada y fragil, la anguila ama-
rilla es fuerte y resistente. Esa es la tercera fase del ciclo
vital de la anguila.

La anguila amarilla recorre arroyos, rios y riachuelos
y puede moverse por las corrientes mas superficiales y
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dificultosas con tanta soltura como en los torrentes mas
rapidos. Es capaz de atravesar a nado turbios lagos y
arroyuelos apacibles, rios salvajes y charcas de calidas
aguas. En caso de necesidad, sabe abrirse paso por cié-
nagas y acequias. No se deja detener por condiciona-
mientos externos, y cuando ha agotado todas las alter-
nativas puede incluso abrirse camino por tierra,
deslizarse por el humedo fango y por la hierba, despla-
zandose durante horas hasta aguas nuevas. La anguila
es, pues, un pez cuyas aptitudes superan a las de los
peces. Tal vez ni siquiera sepa que es un pez.

Es capaz de desplazarse a lo largo de cientos de kil6-
metros, incansable y bajo todo tipo de circunstancias,
hasta que, de improviso, decide que ha llegado a su
hogar. No le exige mucho a ese hogar, su vivienda es un
entorno al que amoldarse, un entorno que sobrellevar y
que conocer —un arroyo o un lago de fondo cenagoso,
preferiblemente con piedras y oquedades en las que
esconderse, y con alimento suficiente—, pero cuando lo
encuentra, permanece en él afios y afios, y por lo general
solo se mueve en un radio de unos doscientos metros. Si
una fuerza externa la desplaza a otra region, la anguila
regresa en cuanto puede a su lugar de residencia habi-
tual. Las anguilas que en virtud de algin tipo de expe-
rimento han sido capturadas, provistas de radiotrans-
misores y luego puestas en libertad a varios kilémetros
del lugar de la captura vuelven exactamente a ese mismo
lugar en el plazo de una o dos semanas. Nadie sabe con
certeza cOmo se orientan.

La anguila amarilla es un ser solitario. Por lo general
vive su vida en soledad, y sus actividades se rigen por las
estaciones del ano. Si hace frio puede pasar un largo
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periodo completamente inmévil en el fondo fangoso, en
total pasividad, y enredada a veces con otras anguilas,
con las que no tarda en formar un ovillo.

Caza preferiblemente de noche. Con la llegada del cre-
pusculo se abre paso hacia la superficie desde el sedimen-
to del fondo y empieza a buscar alimento. Y lo cierto es
que come cualquier cosa que encuentre. Gusanos, larvas,
ranas, caracoles, insectos, cangrejos, peces... Si se da la
ocasion, ratones y crias de pajaro. También come carrona.

Asi vive la anguila la mayor parte de su vida, bajo ese
aspecto de color amarillo pardusco, alternando activi-
dad y quietud, sin mas empefio que el de la busqueda
diaria de alimento o de proteccion. Como si la vida
fuera, ante todo, espera, y como si su sentido se hallara
en los intervalos o en un futuro abstracto susceptible de
acelerarse solo mediante la paciencia.

Y vive una vida larga. Una anguila que logre evitar las
enfermedades y los accidentes puede vivir hasta cincuen-
ta afios en el mismo lugar. Sabemos que hay anguilas
suecas que han vivido mds de ochenta afios en cautive-
rio. Circulan mitos y leyendas de anguilas que han supe-
rado los cien. Cuando se le niega el principal objetivo de
su existencia, a saber, la propagacion de la especie, pare-
ce capaz de vivir décadas y décadas. Como si pudiera
esperar eternamente.

Sin embargo, en algiin momento de su vida, por lo
general entre los quince y los treinta afos, la anguila que
se encuentra en regiones salvajes decide reproducirse. De
donde nace tal determinacion es algo que seguramente
nunca lleguemos a saber, pero una vez tomada la deci-
sion, la espera de la anguila alcanza un abrupto final y
su vida adquiere un caricter por completo distinto.
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Empieza a nadar hacia el mar y, al mismo tiempo, sufre
su ultima metamorfosis. El color apagado y el marrén
indefinido de su piel desaparecen, los tonos se agudizan
y se vuelven mads suaves, la espalda adquiere un color
negro y los costados se tornan plateados con unas lineas
claras, como si todo su ser quedara marcado por esa
repentina toma de conciencia. La anguila amarilla se
convierte en anguila plateada. Esa es la cuarta fase del
ciclo vital de la anguila.

Al llegar el otofio con su oscuridad protectora, la
anguila plateada migra hacia el Atlantico y de ahi hacia
el mar de los Sargazos. Y, como por un acto consciente,
su cuerpo se transforma por completo para satisfacer las
exigencias del viaje. En ese momento es cuando se desa-
rrollan sus 6rganos reproductores, las aletas se prolon-
gan y se fortalecen para que pueda nadar mas rapido,
los ojos se agrandan y se vuelven azules para poder ver
mejor en las oscuras profundidades marinas, el sistema
digestivo deja de funcionar por completo, el estobmago
se descompone y la anguila toma toda la energia que
necesita de las reservas de grasa, y el cuerpo se llena de
huevas o liquido seminal. Nada puede distraer a la
anguila de su natural objetivo.

Llega a nadar hasta cincuenta kilometros diarios, a
veces a mil metros de profundidad, en un viaje del que
el hombre aun sabe muy poco. Es posible que dure seis
meses o es posible que la anguila se detenga a hibernar
por el camino. Se ha podido constatar que una anguila
plateada puede vivir hasta cuatro afios en cautividad sin
comer absolutamente nada.

Es un viaje largo y ascético, realizado con una deter-
minacion existencial que no es facil de explicar. Pero una
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vez que alcanza el mar de los Sargazos, la anguila vuel-
ve a encontrar su hogar. Bajo ondeantes praderas de
algas y plantas marinas se fecundan los 6vulos. La
anguila ha cumplido, se ha completado su historia; y
entonces, muere.






A orillas del rio

Fue mi padre quien me ensefié a pescar anguilas en el
rio que discurria por los campos contiguos a lo que un
dia fue el hogar de su nifiez. Ibamos en agosto, a la hora
del crepusculo; cogiamos el coche y girdbamos a la
izquierda desde la carretera nacional que cruzaba el rio
para tomar un estrecho camino que consistia practica-
mente en dos rodadas de tractor, bajabamos una empi-
nada pendiente y luego seguiamos en paralelo al agua.
A la izquierda se extendian los campos de cereales, el
trigo maduro que rozaba el coche con un leve rasgueo;
a la derecha, el discreto silbido de la alta hierba. Y alli,
detras de la hierba, estaba el agua, un rio de unos seis
metros de anchura que se abria camino mansa y sinuo-
samente entre la vegetacion, como una cadena de plata
bajo los ultimos rayos de sol.

Avanzabamos despacio por el camino, a orillas del
rabion, cuyas aguas se precipitaban brincando alrededor
de las piedras y por delante del viejo sauce de tronco
vencido. Yo tenia siete afios y ya habia recorrido ese
camino muchas veces. Cuando se terminaban las roda-
das y se alzaba ante nosotros un muro de fronda impe-
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netrable, mi padre apagaba el motor y todo quedaba a
oscuras y en un silencio absoluto turbado solo por el
apacible rumor del agua. Los dos llevibamos botas de
goma y pantalones impermeables; los mios, amarillos, y
los suyos, de color naranja. Sacabamos del maletero dos
cubos negros con los aparejos de pesca, una linterna y
una lata de cebo y echadbamos a andar.

En la orilla del rio la hierba era himeda e impractica-
ble, y a mi me sobrepasaba la cabeza. Mi padre iba
delante pisando fuerte para abrir un sendero y la vege-
tacion se cerraba sobre mi como una boveda mientras
lo seguia. Los murciélagos sobrevolaban el rio, silencio-
sos como grafemas negros en el cielo.

Al cabo de unos cuarenta metros, mi padre se detenia y
miraba a su alrededor. «Aqui seguro que esta bien», decia.

Una pendiente escarpada y fangosa conducia al rio.
Un mal paso y caias derecho al agua. A aquellas horas
ya habia empezado a oscurecer.

Mi padre apartaba la hierba con una mano e iba des-
cendiendo despacio y lateralmente, luego se volvia y me
tendia la mano. Yo me agarraba y lo seguia, poniendo
todo el cuidado posible. Una vez junto al agua, allana-
bamos un poco el terreno de la orilla alisandolo con los
pies y poniamos alli los cubos.

Yo imitaba a mi padre cuando se quedaba un rato en
silencio inspeccionando el agua, seguia su mirada cre-
yendo que lo que él veia era lo mismo que veia yo. Logi-
camente, no existia la menor posibilidad de saber si
aquel era un buen sitio. Las aguas eran oscuras, asoma-
ban aqui y alld algunas matas de juncos que se mecian
amenazadoras, pero, bajo la superficie, todo quedaba
oculto a nuestra vista. Nada podiamos saber, pero opta-
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bamos por creer algo que de vez en cuando es necesario.
Por lo general pescar consiste precisamente en eso.

—Si, este sitio estd bien —repetia mi padre volviéndo-
se hacia mi, y entonces yo sacaba un palangre del cubo
y se lo daba. El clavaba el mango en la tierra y recogia
rapidamente el sedal, cogia el anzuelo y sacaba con sumo
cuidado un gusano del frasco. Se mordia el labio y exa-
minaba el gusano a la luz de la linterna y, después de
ensartarlo, sostenia el anzuelo en el aire, hacia como que
escupia y decia «toquemos madera», siempre dos veces,
antes de lanzarlo al agua con un amplio movimiento. Se
inclinaba y tanteaba un poco el sedal, procurando que
estuviera tenso y que la corriente no lo arrastrara lejos.
Entonces se erguia y decia: «Eso es», y subiamos de nue-
vo la pendiente.

Lo que nosotros llamabamos palangre era en realidad
otra cosa. El término «palangre» se usa por lo general
para referirse a un sedal largo con muchos anzuelos y
plomadas intercaladas. Nuestra variante era algo mas
primitiva. Mi padre la fabricaba con un trozo de made-
ra, uno de cuyos extremos afilaba con un hacha. Corta-
ba un trozo de hilo de nailon bien grueso, de unos cua-
tro o cinco metros de longitud, y ataba un extremo al
trozo de madera. Para hacer las plomadas vertia plomo
derretido en un tubo de acero, lo dejaba solidificar y
luego, con una sierra, cortaba el tubo en fragmentos de
un par de centimetros de grosor y les hacia un agujero
en el centro. La plomada la fijaba mas o menos a medio
metro del principio del sedal, y en el otro extremo ponia
un anzuelo sencillo de gran tamano. Clavabamos el tro-
zo de madera en la tierra y el anzuelo con el cebo que-
daba en el fondo del rio.
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Normalmente llevabamos diez o doce palangres y los
cebabamos y los arrojabamos al agua dejando alrededor
de diez metros entre uno y otro: subiendo y bajando por
la empinada pendiente, siempre la misma meticulosidad
en el procedimiento, siempre la misma asistencia por mi
parte, siempre los mismos gestos y el mismo «toquemos
madera».

Después de cebado el altimo palangre, regresabamos
por el mismo camino, subiamos y bajabamos la pendien-
te y los comprobabamos todos una vez mas. Tantedba-
mos con cuidado el sedal para asegurarnos de que no
habian picado ya y luego nos quediabamos callados y
expectantes; dejabamos que el instinto nos convenciera
de que aquel era un buen sitio, de que alli iba a ocurrir
algo si le dabamos tiempo. Y para cuando comprobaba-
mos el ultimo sedal ya era casi noche cerrada, y los silen-
ciosos murciélagos solo se veian cuando cruzaban el
resplandor de la luna, y nosotros subiamos la pendiente
y volviamos al coche y regresabamos a casa.

No recuerdo que, cuando estibamos en el rio mi padre
y yo, hablaramos de otra cosa que de las anguilas y de
cudl era la mejor forma de capturarlas. En realidad no
recuerdo que hablaramos de nada en general.

Quiza sea porque no hablibamos. Porque nos encon-
trabamos en un lugar donde la necesidad de hablar era
limitada, un lugar cuyo caracter se apreciaba mejor en
silencio. Los reflejos del resplandor de la luna, el rumor
de la hierba, las sombras de los arboles, el mono6tono
fluir del rio y los murciélagos, como asteriscos, planean-
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do sobre toda la escena. Era preciso ir con cuidado para
convertirte en parte de aquel todo.

Claro que también puede deberse a que yo lo recuerde
todo como no era. Porque la memoria es traicionera y
criba y descarta cosas. Cuando recuperamos una escena
del pasado no podemos estar seguros de que recordemos
lo mas importante o lo mas relevante, sino aquello que
mejor encaja. La memoria pinta un cuadro cuyos deta-
lles deben completarse mutuamente. La memoria no
permite colores que desentonen con el fondo. Digamos,
pues, que mi padre y yo guardabamos silencio. Ademas,
tampoco sé de qué habriamos podido hablar.

Viviamos a tan solo un par de kilémetros del rio, y
cuando llegabamos a casa entrada la noche nos quita-
bamos las botas y los pantalones impermeables en el
porche y yo me iba a la cama de inmediato. Me dormia
enseguida y, cuando daban las cinco de la mafiana, mi
padre me despertaba otra vez. No tenia que dar muchas
explicaciones. Yo me levantaba y me vestia, y unos
minutos después ya estabamos en el coche.

Cuando llegabamos al rio, el sol estaba saliendo. El
alba tefiia la franja inferior del cielo de un intenso color
anaranjado, y el agua parecia discurrir con otro sonido,
mas claro y cristalino, como si acabara de despertarse
de un dulce suefo. A nuestro alrededor se oian también
otros sonidos. Un mirlo que elevaba su canto, un pato
salvaje que con un torpe chapoteo aterrizaba en el agua.
Una garza volaba silenciosa y oteaba el rio con su enor-
me pico como una daga elevada.

Recorriamos la hierba himeda y avanzabamos de
nuevo lateralmente pendiente abajo, hasta el primer
palangre. Mi padre me esperaba y nos quedabamos
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inmoviles, examinando lo tenso que estaba el sedal, tra-
tando de detectar movimientos y signos de actividad
subacudtica. Mi padre se agachaba y tanteaba el hilo
con la mano. Luego se erguia y meneaba la cabeza.
Tiraba del sedal y sostenia el anzuelo en el aire. Lo
habian dejado limpio: los gobios, seguramente, que son
muy listos.

Continuamos hasta el segundo palangre, que también
estaba vacio. Al igual que el tercero. En el cuarto vimos
que el sedal estaba tensado hacia un lado, hacia un
cafiaveral, y cuando mi padre tir6 de él no pudo sacar-
lo. Mascull6 algo ininteligible. Cogi6 el sedal con las
dos manos y tir6 un poco mas fuerte, pero no cedio6 ni
un centimetro. Podia ser que la corriente hubiera arras-
trado el anzuelo y la plomada hasta las cafias. Aunque
también podia tratarse de una anguila que se hubiera
tragado el anzuelo y se hubiera enredado junto con el
sedal entre la vegetacion y aguardara alli su hora. Si
sujetabas el sedal tenso con la mano, notabas de vez en
cuando algun leve movimiento, como si lo que estaba
atrapado bajo la superficie, en el otro extremo, opusie-
ra resistencia.

Mi padre manipulaba el sedal y tironeaba, se mordia
el labio y maldecia de impotencia. Sabia que solo habia
dos formas de salir de aquella situacion, y que cada una
tenfa su perdedor. O bien lograba liberar a la anguila y
sacarla del agua, o bien arrancaba el sedal y dejaba que
la anguila siguiera en el fondo, enredada entre las cafias,
con el anzuelo y el peso de la plomada como un grillete
recién forjado.

Esta vez no parecia existir posibilidad de salvacion.
Dio unos pasos a un lado y busco otro angulo; tiraba
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tan fuerte que el nailon se tensaba y se estiraba como
una cuerda de violin. Sin resultado.

—Nada, no funciona —dijo al fin, antes de tirar con
todas sus fuerzas, de modo que el sedal se parti6é con un
restallido.

—Esperemos que sobreviva —dijo, y continuamos
subiendo y bajando la pendiente.

En el quinto palangre, mi padre se agaché y tanted
discretamente el sedal con las yemas de los dedos. Luego
se incorporo y dio un paso a un lado.

—¢La sacas ta? —dijo.

Yo agarré el sedal y tiré despacio; enseguida noté la
vigorosa respuesta. El mismo vigor que mi padre habia
notado solo con los dedos. Alcancé a pensar que era una
sensacion familiar, y tiré algo mas fuerte; entonces el pez
empez6 a moverse.

—iAnguila! —dije en voz alta.

La anguila no trata de huir a toda prisa, como si hace
el lucio, por ejemplo, sino que tiende a deslizarse serpen-
teando lateralmente, lo que crea una especie de resisten-
cia absorbente. Es extraordinariamente fuerte para su
tamafo, y muy buena nadadora a pesar de tener unas
aletas tan pequefias.

Fui tirando tan despacio como pude, sin ceder a la
resistencia, como para prolongar el instante. Pero el
sedal era corto, y no habia ningun canaveral en el que
la anguila pudiera refugiarse. Pronto logré sacarla por
encima de la superficie del agua y vi aquel cuerpo amba-
rino y reluciente que se retorcia a la luz del amanecer.
Traté de agarrarla por la parte posterior de la cabeza,
pero era practicamente imposible retenerla. Se me anillé
como una serpiente alrededor del antebrazo, me subié
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por encima del codo y senti su fuerza como una potencia
estatica mas que como un movimiento. Si se me escapa-
ba ahora, lograria huir por la hierba y alcanzaria otra
vez el agua antes de que pudiera atraparla.
Finalmente, soltamos el anzuelo y mi padre llené el
cubo con agua de rio. Yo liberé dentro a la anguila, que,
con un movimiento perfecto, empez6 a nadar enseguida
en el fondo del cubo. Mi padre me puso la mano en el
hombro y me dijo que era un buen ejemplar; luego con-
tinuamos hasta el siguiente palangre, con pasos leves,
subiendo y bajando la pendiente. Y el cubo lo llevaba yo.



Aristoteles y la anguila que nacié del fango

Hay circunstancias que nos fuerzan a elegir qué quere-
mos creer. La anguila es una de esas circunstancias.

Si creemos a Aristoteles, las anguilas nacen todas del
fango: surgen como de la nada en el legamoso fondo
subacuatico. Es decir, no las crean otras anguilas ni se
reproducen con normalidad, no surgen de la unién de
los sexos y la fecundacion del huevo.

La mayoria de los peces, decia Aristoteles en el siglo v
antes de Cristo, tienen huevos y desovan. Sin embargo
la anguila, explicaba el fil6sofo, es una excepcion. No
es ni hembra ni macho. Ni pone huevos ni se aparea. La
anguila no da vida a otra anguila. El origen de su vida
es otro.

Aristételes proponia lo siguiente: examinemos un lago
sin afluencia de agua durante un periodo de sequia.
Cuando toda el agua se haya evaporado y todo el fango
y el barro se hayan secado, no habra ni rastro de vida
en el fondo endurecido. Ningun ser podra vivir alli,
mucho menos un pez. Sin embargo, cuando llegan las
primeras lluvias y el agua empieza a cubrir de nuevo el
lago, ocurre algo extraordinario. De repente el agua se
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llena de anguilas. De repente aparecen alli, sin mas. El
agua de la lluvia les otorga la vida.

Aristoteles concluia, pues, que la anguila surgia por
generacion espontanea, como un milagro serpenteante
y misterioso.

No era de extrafiar que el fil6sofo se interesara por las
anguilas. Logicamente, le interesaba todo tipo de vida,
pues era filosofo y pensador y fue ademads quien, junto
con Platdn, sent6 las bases de toda la filosofia occiden-
tal; pero también era un hombre de ciencia, al menos
segln los pardmetros de su época. Se suele decir que
Aristételes fue el tltimo hombre que «lo sabia todo», es
decir, el dltimo que poseia todo el conocimiento que el
hombre habia logrado reunir en su tiempo. Y, entre otras
muchas cosas, fue también un precursor en la observa-
cion y descripcion de la naturaleza. Su imponente His-
toria de los animales fue un primer intento, mas de dos
mil afios antes del de Linneo, de sistematizar y dividir
en categorias el mundo animal. El Estagirita observo y
describié una cantidad ingente de seres vivos y las dife-
rencias que existian entre ellos. Detallé su aspecto, las
partes del cuerpo, sus colores y formas, como vivian y
se reproducian, de qué se alimentaban, como se compor-
taban. En la Historia de los animales tiene su origen la
zoologia moderna, y lleg6 a tenerse por obra esencial en
el ambito de las ciencias naturales al menos hasta entra-
do el siglo xviI.

Aristoteles vivio en Estagira, en la Calcidica, una
peninsula con tres grandes lenguas de tierra al norte del
mar Egeo que parece una mano con tres dedos. Tuvo
una vida privilegiada como hijo del médico de camara
del rey de Macedonia, adquirié formacién y confianza
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en si mismo, y es probable que su padre pensara que
también €l seria médico en el futuro. Sin embargo, que-
d6 huérfano a edad temprana. Su padre muri6 cuando
él tenia diez afos y su madre incluso antes, seguramen-
te. Un familiar se ocupé de €l y, a la edad de diecisiete
afos, lo envi6 a Atenas para que estudiara en la mejor
escuela de la Antigiiedad, la Academia de Platon. Un
joven solo en una ciudad desconocida, sediento de saber,
brillante y con un ansia de comprender el mundo que
solo puede entender aquel que se ha visto separado de
sus origenes. Durante veinte afios Aristoteles estudio en
Atenas junto a Platon, y se convirtié en muchos sentidos
en su igual, pero al morir su maestro y no ser él nom-
brado nuevo director de la Academia, parti6 a Lesbos.
Y alli fue donde empez6 a estudiar a fondo los animales
y la naturaleza. Y tal vez fuera alli donde reflexion6 por
primera vez sobre el nacimiento de las anguilas.

No es mucho lo que sabemos de cémo se desarrollaron
en realidad los estudios naturalistas de Aristoteles. No
llevaba ningtin diario de sus observaciones y disecciones.
Exponia con seguridad y detalle sus descubrimientos y
conclusiones, pero rara vez dejaba constancia de como
llegaba a ellos, aunque es casi seguro que realizo perso-
nalmente muchas de las disecciones en las que se basa la
Historia de los animales. Ante todo, resulta evidente que
dedicaba buena parte de su tiempo a estudiar los anima-
les acuaticos, y mas que ningun otro, la anguila. De
ningun otro animal describe tan extensa y detalladamen-
te qué se oculta en su interior, cdmo estan dispuestos sus
6rganos o como estan formadas sus branquias.

En lo que se refiere a la anguila, ademads, entra a menu-
do en confrontacion con otros naturalistas cuyo nombre
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no indica. Como si, ya en aquella época, este animal
fuera origen de suposiciones, de opiniones contrapuestas
y conflictos. Aristoteles afirma de un modo absoluta-
mente categorico que el cuerpo de la anguila nunca alo-
ja huevos, y que quien afirme lo contrario no las ha
estudiado con minuciosidad suficiente. No cabe la menor
duda de que es asi, escribe, porque al abrir una anguila
no solo no hallamos huevos, sino que tampoco vemos
ni rastro de los 6rganos necesarios para producir o
transportar ni huevos ni liquido seminal. No hay nada
en la existencia de la anguila que explique como se ori-
gina. Asimismo, afirma el Estagirita, a quienes aseguran
que la anguila pare crias vivas los ha confundido su
ignorancia, pues esa idea no se basa en hechos. Lo mis-
mo sucede a quienes afirman que la cabeza del macho
es de mayor tamano que la de la hembra. Lo que ocurre es
que han confundido una variacién de especie con una
variacion de sexo.

Aristoteles habia estudiado a las anguilas, era eviden-
te. Tal vez en Lesbos, tal vez en Atenas. Las disecciono,
examino sus organos internos, buscé 6vulos y 6rganos
reproductivos y la explicacion de como nacian. Proba-
blemente fueron numerosas las ocasiones en las que tuvo
una anguila en las manos, la observé y se pregunt6 qué
clase de criatura era aquella. Y lleg6 a la conclusion de
que se trataba de un ser completamente singular.

El método de estudio de los animales y de la naturale-
za que desarrollo Aristoteles practicamente en solitario
marcé con el tiempo toda la biologia y las ciencias natu-
rales modernas, y con ello también todos los intentos
posteriores de entender a las anguilas. Era un método
principalmente empirico. En opinién de Aristoteles, solo
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mediante la observacion sistematica podemos describir
la naturaleza, y solo describiéndola de forma correcta y
veraz podemos entenderla.

Era un modo de proceder pionero vy, en lo esencial,
también fue exitoso. Muchas de las observaciones de
Aristoteles resultan de una precision sorprendente, sobre
todo teniendo en cuenta que las hizo mucho antes de que
se hubiera pensado siquiera en la creacion de esa disci-
plina que llamamos zoologia. Sobre todo en lo que a los
seres acuaticos se refiere, se adelant6 extraordinariamen-
te a su época. Por ejemplo, explico y describié la anato-
mia y la reproduccion de los cefalopodos de un modo
que la zoologia moderna solo logro certificar como
correcto en el siglo x1X. Y de la anguila aseguraba que
era capaz de moverse entre el agua dulce y el agua sala-
da, que tenia las branquias muy pequefias y que vivia de
noche y durante el dia se mantenia apartada en aguas
profundas. Todo lo cual es correcto.

Sin embargo, precisamente acerca de las anguilas hizo
muchisimas afirmaciones que se revelaron claramente
erroneas. A pesar de su método de observacion sistema-
tica, no consiguié desentrafiar su misterio. Escribié que
la anguila come hierba y raices y, a veces, incluso limo.
Escribié que carece por completo de escamas. Escribid
que alcanza los siete u ocho afios de edad y que es capaz
de sobrevivir en tierra cinco o seis dias, e incluso mas si
sopla viento del norte. A lo que hay que anadir su afirma-
cion de que carece de 6rganos genitales y nace de la nada.
La primera encarnacion de la anguila, sostenia Aristote-
les, es en realidad un ser menudo parecido a un gusano,
una especie de lombriz que, de forma espontanea y sin la
intervencion de ninguna otra criatura, crece del fango y
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el limo. Ese gusano surge tanto en el mar como en los rios,
sobre todo alli donde abunda la flora en proceso de des-
composicion, y prospera especialmente en patles poco
profundos o en lechos de algas marinas cuyas aguas
calienta el sol. «No cabe la menor duda de que es asi»,
escribe Aristoteles, y pone punto final a la discusion:
«Hasta aqui lo relativo a la reproduccion de la anguila».

Todo conocimiento procede de la experiencia. Esa era
la primera verdad fundamental de Aristoteles. Todos los
estudios sobre la vida deben ser empiricos y sistematicos.
La realidad debe describirse tal como se muestra a nues-
tros sentidos. En primer lugar, constatamos que algo
existe, luego podemos concentrarnos en la cuestion de
qué es ese algo. Y solo después de haber reunido todos
los datos sobre qué es algo podemos abordar la cuestion
un tanto mas metafisica de por qué ese algo es como es.
Desde entonces, ese planteamiento ha sentado las bases
de la mayoria de los intentos de alcanzar un conocimien-
to cientifico sobre el mundo.

Pero ¢por qué logr6 la anguila, precisamente, sustraer-
se a la observacion de Aristoteles? Esa es una cuestion
que no parece tener respuesta. Por meticuloso y sistema-
tico que fuera su proceder a la hora de estudiar a las
anguilas, lleg6 a conclusiones que hoy nos parecen casi
ridiculas por poco cientificas.

Y eso es, justamente, lo que convierte a la anguila en
un animal unico. Las ciencias naturales se han enfrenta-
do a muchos misterios, pero pocos han resultado tan
longevos y tan dificiles de resolver como el de la angui-
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la. No solo ha resultado complicada de observar —a
causa de su insolito ciclo vital, su aversion a la luz, sus
metamorfosis y su complejo comportamiento a la hora
de reproducirse—, sino que ademds es misteriosa de un
modo que casi parece consciente y predeterminado.
Incluso cuando conseguimos observarla, incluso cuan-
do la tenemos muy cerca, se diria que se nos escapa. Con
la enorme cantidad de personas que han dedicado una
enorme cantidad de tiempo y esfuerzo a estudiar y tra-
tar de conocer a las anguilas, deberiamos saber mucho
mads de ellas. El hecho de que, pese a todo, no sea asi
sigue siendo un misterio. En zoologia se habla de «la
cuestion de la anguila».

Aristoteles fue quiza el primero en documentar sus
erroneas apreciaciones sobre la anguila, pero, natural-
mente, estuvo lejos de ser el Gltimo. La anguila ha segui-
do burlando al hombre hasta la era moderna. Infinidad
de investigadores destacados, asi como aficionados mas
0 menos entusiastas, han estudiado la anguila sin llegar
a desentradiar del todo su naturaleza. Algunos de los
nombres mas conocidos de la historia de la ciencia han
intentado resolver la cuestion de la anguila sin lograrlo.
Es como si los sentidos no bastaran, como si la observa-
cion y la experiencia no fueran suficientes. En algin
punto de la oscuridad y el fango, la anguila logra escon-
derse, inaccesible al conocimiento. En lo que a este ani-
mal se refiere, el hombre, sapiens en otros terrenos, siem-
pre ha estado en mayor o menor medida a expensas de
las creencias.

Es probable que en tiempos pasados se distinguiera
entre la anguila y otros peces. Era un caso aparte por su
aspecto y su comportamiento, sus escamas invisibles, sus
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branquias apenas perceptibles y su capacidad de sobre-
vivir en tierra. Resultaba tan diferente que muchos
crefan que en realidad se trataba de una serpiente acua-
tica o de un anfibio. Parece que ya Homero consideraba
que anguilas y peces eran animales distintos. Después
del episodio en que Aquiles le quita la vida a Asteropeo
en la Iliada, leemos: «...mientras las anguilas y los peces
se ocupaban de su cuerpo, royéndolo y cebandose con
la grasa que cubria sus rifiones». Todavia hoy nos encon-
tramos de vez en cuando con la pregunta: ¢es la anguila
un pez?

La inseguridad en torno a lo que la anguila es en rea-
lidad ha tenido a menudo como consecuencia un distan-
ciamiento. Las personas sienten miedo o repugnancia
ante este animal. Es viscoso y escurridizo, parece una
serpiente, dicen que come caddveres humanos y se mue-
ve secretamente en la oscuridad y en el limo de las pro-
fundidades. Es un ser distinto de los demas, y por exten-
dida y habitual que sea su presencia tanto en nuestras
aguas como en nuestra mesa, nunca ha dejado de ser un
extrafo.

El misterio mas longevo y discutido en torno a la
anguila ha sido precisamente la cuestion de cémo se
reproduce. Hasta el siglo pasado no fuimos capaces de
dar una respuesta razonable, aunque incompleta, a esta
pregunta. Durante mucho tiempo, la mayoria opt6 sen-
cillamente por creer en las teorias de Aristoteles sobre
los gusanos que surgen del limo por generacion espon-
tanea. Otros seguian al filésofo natural Plinio el Viejo,
que falleci6 en el afo 79 después de Cristo durante la
erupcion del Vesubio, segtn el cual la anguila se repro-
ducia frotindose contra las piedras, lo que liberaba de
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su cuerpo unas particulas que se convertian en otras
anguilas. Y habia también quienes crefan al escritor grie-
go Ateneo, que en el siglo 1 de nuestra era sostuvo que
la anguila secretaba cierta sustancia liquida que se hundia
en el limo del fondo y se convertia en una vida nueva.

A lo largo de la historia se han ido sucediendo teorias
mas o menos fantasiosas. En Egipto estaban convencidos
de que la anguila surgia por si sola y de la nada cuando
el sol caldeaba las aguas del Nilo. En distintos puntos
de Europa creian que las anguilas nacian de restos de
plantas truncadas en el fondo marino o que se formaban
a partir del cadaver putrefacto de las anguilas muertas.
Creian que nacian de la espuma del mar o que se creaban
cuando los rayos del sol incidian sobre cierto tipo de
rocio que se posaba en las orillas de los rios. En la cam-
pina inglesa, donde eran muy aficionados a la pesca de
la anguila, hubo durante mucho tiempo predileccion
por la teoria de que su origen estaba en el agua que caia
de las cerdas de la cola de los caballos.

Muchas de las diversas teorias sobre el nacimiento de
las anguilas han girado obviamente en torno a una idea
comun, a saber: la idea de una vida que surge de algo
inerte, la creacion de la nada, un eco mindsculo del naci-
miento del universo. El mosquito que nace de una mota
de polvo, la mosca que nace de un trozo de carne, la
anguila que nace del limo. Suele denominarse generacion
espontanea, y era una idea habitual en la ciencia de anta-
fo, sobre todo antes de la invencién microscopica. Sen-
cillamente, los cientificos creian en lo que veian, y si por
ejemplo observaban un trozo de carne en estado de
putrefaccion y de repente advertian colonias de larvas
de mosca que salian arrastrandose de su interior, sin que
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se hubieran detectado ni las moscas ni sus huevos, ¢no
era logico que creyeran que las larvas habian surgido
por si solas? Lo mismo ocurria con las anguilas: ningun
ser humano las habia visto reproducirse y, por lo que
podia apreciarse a simple vista, carecian de 6rganos
reproductores.

La idea de la generacion espontanea conduce también,
légicamente, al origen de todo, a la aparicién de la pri-
mera manifestacion de vida. Si existiera un principio
claro, un momento originario del que la vida hubiera
surgido de la nada (con independencia de que se creyera
en la intervencion divina u otra via), tal vez no fuera tan
disparatado pensar que esa generacion espontdnea
pudiera repetirse, por ejemplo, en el nacimiento de las
anguilas.

Existen diversas formas de explicar cémo pudo haber-
se producido dicha generacion espontanea. En el Géne-
sis se habla de un «soplo divino» que recorre el mundo
vacio y desierto y va creando no solo la luz y la tierra y
la vegetacion, sino también todos los animales. Los fil6-
sofos estoicos hablaban en la Antigiedad del preuma,
el aliento de la vida, esa combinacion de aire y calor
necesaria tanto para la vida terrenal como para la exis-
tencia del espiritu. La premisa es, sin embargo, la creen-
cia de que la materia inerte puede transformarse en
materia viva, de que lo vivo y lo muerto se presuponen
mutuamente, y de que puede existir una forma de vida
incluso en aquello que estd muerto en apariencia. Al no
poder comprender ni explicar todo lo relativo al naci-
miento de la anguila, resultaba facil recurrir a ese tipo
de razonamiento: la anguila se convirti6 asi en un refle-
jo del misterio genérico del origen de la vida.
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Sin embargo, la anguila tiene la particularidad de que,
hasta cierto punto, atin hoy estamos a expensas de las
creencias cuando tratamos de conocerla. Porque, aunque
es probable que sea cierto y correcto todo lo que cree-
mos saber sobre la vida de la anguila y su reproducciéon
—el largo viaje desde el mar de los Sargazos, las meta-
morfosis, la paciente espera, el viaje de regreso para
reproducirse y la posterior muerte—, gran parte de ese
conocimiento sigue basandose en suposiciones.

Nadie ha visto como se reproducen las anguilas, nadie
ha visto a una anguila fecundar el 6vulo de otra anguila
y nadie ha conseguido que las anguilas se reproduzcan
en cautividad. Creemos saber que todas las anguilas
nacen en el mar de los Sargazos, puesto que ahi es don-
de se han encontrado los ejemplares mas pequerios de
las larvas en forma de hoja de sauce, pero nadie sabe con
certeza por qué la anguila se empena en reproducirse alli
y solo alli. Nadie sabe con certeza cémo superan el lar-
go viaje hasta el mar de los Sargazos, ni como se orien-
tan para llegar a él. Se supone que las anguilas mueren
poco después de reproducirse, puesto que no se ha loca-
lizado ninguna anguila viva tras el desove, pero, por otro
lado, nunca se ha visto ninguna anguila adulta, ni viva
ni muerta, en el lugar de desove. Es decir, ningtn ser
humano ha visto nunca una anguila en el mar de los
Sargazos. Y nadie puede comprender del todo el porqué
de todas sus metamorfosis. Nadie sabe a ciencia cierta
cuanto puede vivir una anguila.

De modo que mas de dos mil afios después de Aristo-
teles la anguila sigue siendo hasta cierto punto un mis-
terio de las ciencias naturales y, por ese motivo, también
una figura simbdlica de lo que a veces llamamos lo meta-
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fisico. La metafisica se remonta precisamente a Aristo-
teles (aunque el término se acufié después de su muerte),
y suele designar el estudio de aquello que esta al lado o
mas alla de la naturaleza objetiva, mas alla de lo que
podemos observar y describir con ayuda de los sentidos.

No se trata necesariamente de Dios. La metafisica es
mas bien un intento de describir la verdadera naturaleza
de la existencia, toda la realidad. Establece que hay una
diferencia entre la existencia en si y las cualidades de la
existencia. Y también que la existencia y sus cualidades
son dos cuestiones independientes. La anguila es. Lo
primero es la existencia. Pero gué es, eso es una cuestion
totalmente distinta.

Quiero creer que esa es la razon por la que la anguila
ha seguido fascinando a tantas personas, porque esa zona
fronteriza entre la fe y la ciencia, donde el conocimiento
no es completo y por eso puede incluir no solo hechos
sino también el rastro del mito y la fantasia, ejerce una
fuerte atraccion. Porque incluso quienes confian en la
ciencia y en el orden establecido de la naturaleza a veces
quieren dejar un minimo resquicio abierto al misterio.

Si la anguila ha de conservar su esencia de anguila,
hemos de aceptar que, en cierta medida, sea un misterio.
Al menos, por ahora.

Y por ahora la anguila sigue siendo un misterio. ¢Es un
pez o es otro tipo de criatura? ¢Coémo se reproduce?
¢Pone huevos o es viviparo? ¢Es un ser asexuado? ¢Es
un ser con dos sexos? ¢Donde nace y donde muere la
anguila? A lo largo de los siglos, desde Aristoteles, este
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animal ha sido objeto de multitud de teorias y, como no
podia ser de otra forma, cada intento de comprension
ha ido acompaifiado de un halo de misterio. Durante la
Edad Media predominaron dos hipotesis fundamentales,
a menudo combinadas entre si. La primera aseguraba
que la anguila era un ser viviparo, es decir, que paria
criaturas vivas. La segunda sostenia que era un ser her-
mafrodita, es decir, con dos sexos.

Con el auge de las ciencias naturales en el siglo xvi, la
cuestion de la anguila se convirtié de nuevo en objeto de
interés con un enfoque mas metddico. Se recuper6 la
herencia de Aristoteles —en particular, su insistencia en
la necesidad de observar la naturaleza de forma sistema-
tica— y se modificé la vision que el hombre tenia del
mundo y, por ende, de las anguilas.

Sin embargo, habria de pasar mucho tiempo antes de
que pudieran despejarse las dudas. El propio Aristoteles
habia rechazado categéricamente la teoria de que las
anguilas eran animales viviparos, pero aun asi la hipo-
tesis empezo a cobrar cada vez mds fuerza en esta época.
La defendieron, entre otros, el escritor inglés Izaak Wal-
ton, que en 1653 publico el primer libro de éxito sobre
la pesca, The Compleat Angler (El perfecto pescador de
cania). La anguila, aseguraba, era vivipara y daba a luz
crias vivas, pero también era asexuada. Las nuevas
anguilas se creaban en el interior de las existentes sin
fecundacion previa.

Pero entonces apareci6 el médico y cientifico italiano
Francesco Redi, natural de Pisa, con la primera critica
fundamentada contra la idea de que la vida pudiera
crearse de la nada. Gracias a una serie de experimentos
que realiz6 sobre todo con moscas, en 1668 pudo



40 PATRIK SVENSSON

demostrar que para crear vida son imprescindibles los
6vulos y la fecundacion. «Omne vivum ex ovo», asegu-
raba. Todo lo vivo nace del huevo. También él estudio
las anguilas y logré demostrar que aquellos seres dimi-
nutos como gusanos que a veces se encontraban en el
interior de estos animales, y que, segtin suponian algu-
nos, eran las crias atin no nacidas, debian de ser mas
bien pardasitos. Seguramente la anguila no era vivipara,
decia Redi, aunque nunca logro hallar ni 6rganos repro-
ductores ni huevos, por lo que tampoco pudo responder
a la cuestion de como se reproduce en realidad.

Y en este estado de cosas, un buen dia aterriz6 en una
mesa de la universidad italiana de Padua una noticia sen-
sacional. Corria el afio 1707, y un cirujano llamado San-
cassini habia visitado una pesqueria de anguila en la ciu-
dad de Comacchio, en la costa oriental italiana. Alli vio
una anguila tan grande y gruesa que no pudo por menos
de sacar el bisturi y sajarla. En el interior de la anguila
hall6 algo que a todas luces parecian 6rganos reproduc-
tores, asi como algo que a todas luces parecian huevos.

Envi6 la anguila diseccionada a su amigo Antonio
Vallisneri, catedratico de Historia Natural en Padua.
Y Vallisneri, un declarado detractor de la generacion
espontanea, se emociond, como no podia ser de otro
modo, y envié el ejemplar a la universidad de Bolonia,
donde se encontraban muchos de los principales natu-
ralistas de la época.

Con la anguila de Comacchio se suscité de nuevo la
cuestion de la reproduccion de la anguila y, durante un
tiempo, el tema acapard el interés de los estudios natu-
ralistas de la Tlustracion. Sin embargo, la anguila no fue
recibida como la sensacion ilustrada que Vallisneri espe-
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raba. Porque, en realidad, ¢qué era lo que habian encon-
trado? Aquello parecian 6rganos reproductores y hue-
vos, pero ¢quién podia saberlo a ciencia cierta? Para
darlo por demostrado era preciso recurrir a la observa-
cion sistematica y realizar mas estudios, y en lugar de un
debate ilustrado comenz6 uno de corte académico lige-
ramente turbio. A decir del célebre catedratico de Ana-
tomia Antonio Maria Valsalva, lo que Vallisneri queria
llamar 6rganos reproductores y huevos era, con toda
probabilidad, tejido adiposo normal y corriente. Otras
voces afirmaban que probablemente se tratara de una
vejiga natatoria que hubiera sufrido un colapso. Las
dudas desataron una disputa cientifica. Un académico
llamado Mollinelli ofreci6 una recompensa a quien
pudiera entregar una anguila en cuyo vientre fuera mani-
fiesta la presencia de huevos. Recibié un ejemplar pro-
metedor, hasta que comprobaron que el pescador que lo
habia entregado, con la esperanza de hacerse con la
recompensa, habia llenado el vientre de la anguila con
huevas de otro pez.

Asi fue como la anguila de Comacchio se convirtio en
una suerte de leyenda académica, mientras la cuestion
de la anguila seguia sin dilucidarse. Nunca llegaron a
una explicacion plausible de qué era lo que habian
encontrado en realidad. Y en Suecia, Carl von Linné,
que otorgd el nombre cientifico a la anguila europea en
1758, resolvio que la conclusion mas practica era pensar
que la anguila seguramente era vivipara.

Tendrian que pasar setenta afios desde el hallazgo de
Vallisneri para que se produjera otro avance en la cues-
tion de la anguila. En una coincidencia casi inquietante,
otro ejemplar atrapado también en las proximidades de
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Comacchio fue a parar a una mesa de la universidad de
Bolonia. En esta ocasion se trataba de la mesa de Carlo
Mondini, catedratico de Anatomia, que mds tarde
cobraria fama por haber descrito y bautizado una mal-
formacion de la oreja que provocaba sordera. Mondini
examind la anguila y publicé un tratado, un clasico en
la materia, donde describia por primera vez de un modo
cientificamente correcto el 6rgano reproductor de una
anguila adulta, con sus correspondientes huevos. Segin
Mondini, el primer ejemplar de Comacchio, aquel que
Antonio Vallisneri habia enviado a Bolonia setenta afios
antes, habia sido malinterpretado. Comparando los
hallazgos de sus predecesores con los propios, Mondini
pudo constatar que lo que entonces encontraron dentro
de la anguila era una vejiga natatoria colapsada. Pero
aquel nuevo ejemplar si que valia. Las bandas plegadas
que tenia en su interior eran sin duda el 6rgano repro-
ductor, y aquellas formaciones minusculas en forma de
gota que habia dentro eran sin duda los huevos.

Corria el afio 1777, y la pregunta de qué era en reali-
dad la anguila por fin parecia tener respuesta. Si la
anguila poseia 6rgano reproductor y, como habia que-
dado demostrado, producia huevos, al menos podia
decirse que no surgia de la nada. Seguia siendo un mis-
terio en muchos aspectos, pero un misterio con cierto
arraigo en el mundo observable y susceptible de ser des-
crito. Con el descubrimiento de Mondini se redujo en
cierta medida la distancia que existia entre la anguila y
el hombre. Ya solo faltaba la segunda parte de la ecua-
cion bioldgica.



