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El rio se mueve.
El mirlo estara volando.
WALLACE STEVENS
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Se congregaron en el aparcamiento antes del amanecer
y aguardaron a que les dijeran qué debian hacer. Hacia
frio y apenas hablaban. En el aire, preguntas que nadie
hacia. La nifia desaparecida se llamaba Rebecca Shaw.
La ultima vez que se la vio llevaba una sudadera blanca
con capucha. Una niebla baja cubria el paramo vy la tie-
rra estaba congelada. Recibieron instrucciones y se fue-
ron; el duro suelo crujia bajo sus botas y las huellas
desaparecian tras ellos a medida que el brezo se erguia
otra vez. Era una nifa de un metro y medio de altura y
pelo rubio oscuro. Hacia horas que habia desaparecido.
Nadie levantaba la mirada, nadie hablaba, pero todos
se preguntaban qué se encontrarian. Solo se oian los
pasos, los ladridos de los perros en la carretera y, a lo
lejos, un helicoptero de los embalses. El helicoptero
habia pasado la noche volando, peinando el brezo con
el reflector y agitando arroyos turbulentos, pero no
habia descubierto nada. Las ovejas de Jackson se habian
asustado y se habian dispersado después de saltar una
cancela rota, y el hombre tuvo que perder horas de sue-
no para devolverlas a su sitio. Ni las brigadas de salva-
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mento de montafia, ni las de cuevas, ni la policia habian
encontrado nada, y se convocé una busqueda a mediano-
che. Enseguida se presentaron voluntarios. La mitad del
pueblo ya habia salido a buscarla y la gente hablaba de
lo que podia haber sucedido. Mala época para subir al
monte, decian, algunos excursionistas de los que vienen
por aqui no saben lo bruscamente que puede cambiar el
tiempo, lo deprisa que cae la oscuridad. Ni se les ocurre
que hay lugares donde el mo6vil no funciona. La nifa
habia ido con sus padres a pasar la Nochevieja en el
pueblo, se alojaban en uno de los pajares reconvertidos
de Hunter Place. La vispera, al final de la tarde, habian
vuelto al pueblo gritando. Hacia demasiado frio para
andar por el monte a esas horas. Estara escondida en
cualquier parte, decian. Se habra caido por un barranco.
Se habra torcido un tobillo. Querra dar un susto a sus
padres. Decian muchas cosas asi. Unicamente hablaban
por hablar, poco importaba lo que les saliera por la
boca. La niebla se disip6 al amanecer. Desde lo alto del
paramo, si se daban la vuelta, veian el pueblo: el hayedo,
las huertas, la torre de la iglesia y el campo de criquet,
el rio, la cantera y la cementera de la carretera principal
que llevaba al pueblo. Habia mucho terreno que explo-
rar, muchos sitios en los que la nifia podia estar. Siguie-
ron adelante. De vez en cuando destellaba en el horizon-
te la luz de un coche que pasaba por la autopista. Los
embalses eran una lisa lamina gris metalico. Se aproxi-
maba una densa franja de lluvia. Ahora el suelo estaba
mas blando, y las botas absorbian el agua turbia y acei-
tosa. Un helicoptero de los informativos pas6 en vuelo
rasante por encima de los voluntarios. Costaba esfuerzo
no mirarlo y saludar. Mas tarde la policia celebré una
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rueda de prensa en el Gladstone, pero no anunciaron
mas que lo que ya se sabia. La nifia desaparecida se
llamaba Rebecca Shaw. Tenia trece anos. La altima vez
que se la vio llevaba una sudadera blanca con capucha,
un chaleco acolchado azul marino, vaqueros negros y
zapatillas de lona. Media un metro cincuenta y tenia una
melena lisa hasta los hombros de color rubio oscuro. Si
alguien veia a una nifa que respondiera a la descripcion,
debia ponerse en contacto con la policia. Se reanudaria
la busqueda en cuanto el tiempo lo permitiera. Por la
noche, en la plaza, flotaba un resplandor de televisores,
humo de los generadores y vocerio procedente del patio
trasero del pub. Empezaban a surgir dudas.

A medianoche, cuando lleg6 el Afio Nuevo, los pueblos
de mas alla del valle lanzaron fuegos artificiales, pero
estaban muy lejos para que llegara el ruido, asi que nadie
sali6 a verlos. El baile de la casa del pueblo se suspendio
y, aunque el Gladstone estaba lleno de gente, el ambien-
te no era festivo. Tony cerr6 el bar al cabo de media hora
y todo el mundo se fue a casa. En las calles solo queda-
ron los policias, algunos reunidos alrededor de sus ve-
hiculos y otros de vuelta a los montes. Por la mafana
empezo a llover de nuevo. El agua que empapaba las
turberas se precipitaba por los barrancos y los senderos
pisoteados que descendian desde el borde del paramo.
El rio cargado de sedimentos saltaba por encima de las
represas. En el paramo habian sefalado con banderines
los lugares por los que los padres dijeron que habian
paseado. El viento los enrollaba y los azotaba. Las fur-
gonetas de la television llenaban el aparcamiento de la
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oficina de informacion turistica, en donde se congrega-
ban los periodistas. En la casa del pueblo se dispusieron
tazas y platillos verdes en las mesas de caballetes, las
teteras hervian y el olor de los bollos con panceta se
esparcia a través de la lluvia. En Hunter Place salian
voces de los pajares reconvertidos en los que se alojaban
los padres, tan altas que el policia las oia desde la calle.
Jess Hunter sali6 del edificio principal con una taza de
té. Un helicoptero que venia de los embalses pasé ladea-
do, despacio, por encima del rio, la represa, la cantera
y los bosques. Los buzos volvieron a rastrear el rio.
Detras de un cordén que habia al lado del puente de
caballos de carga, un grupo de periodistas, sobre cuyas ca-
bezas se formaba una nube de vaho, apuntaba con las
camaras al tramo vacio de rio esperando el momento de
disparar. En los pastos de la ribera dos hijos de los Jack-
son se arrodillaron junto a una oveja caida. Cuando
aparecio el primer buzo, una lustrosa cabeza cubierta de
neopreno que se movia lentamente en el agua, se oyeron
los clics de los obturadores. Después apareci6 otro por
el meandro, y luego el tercero. Por turnos, se metieron
bajo el ojo del puente y desaparecieron. Los fotografos
desmontaron rapidamente las camaras de los tripodes y
empezaron a recoger sus equipos. Uno de los chicos de
Jackson cruzé el campo botando en un guad y les dijo
a los periodistas que se fueran. El rio pasaba vacio y
veloz. Cerraron la cementera para facilitar la busqueda.
Al cabo de una semana brotaron las primeras campani-
llas blancas en los margenes de mas alla del campo de
criquet, aunque el invierno no habia hecho mas que
empezar. En la sala de profesores del colegio, las maes-
tras esperaban con el abrigo puesto. Cualquier cosa que
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se dijera habria parecido fuera de lugar. Las cafierias de
la calefaccion hacian unos ruidos que casi todas cono-
cian muy bien, y el ambiente de la sala se distendi6. La
sefiorita Dale pregunt6 a la sefiora French si su madre
se encontraba mejor y esta le resumio los aspectos en los
que no habia mejorado. La sala volvi6 a quedar en silen-
cio, salvo por el golpeteo del radiador. Lleg6 la sefiora
Simpson y agradecié que hubieran llegado mas tempra-
no. Todas respondieron que por supuesto, c6mo no,
dadas las circunstancias. La sefiora Simpson explico que
la idea era seguir con las clases con normalidad, pero
que debian estar dispuestas a hablar de la situacion si
los alumnos hacian preguntas. Cosa que era de esperar.
Llamaron a la puerta y entr6 Jones, el bedel, para anun-
ciar que la calefaccion empezaria a funcionar enseguida.
La sefiora Simpson le pidi6 que no se olvidara de echar
gravilla fina en el patio. El respondi6 diciéndole con la
mirada que no necesitaba que se lo recordara. Cuando
los niflos empezaron a llegar al colegio, la senora Simp-
son salio a la puerta a recibirlos. En cuanto entraron, los
padres se quedaron en las inmediaciones hasta que vie-
ron que cerraban las puertas con llave. Algunos parecian
tener la intencion de quedarse alli todo el dia. Los nifios
mayores esperaban en la parada del autobus que los
llevaria al instituto, en la ciudad. Ya eran adolescentes.
Era el primer dia después de las vacaciones, pero no
hablaban mucho. Hacia frio y se habian calado la capu-
cha todo lo posible. Los coserian a preguntas sobre la
nina desaparecida durante todo el dia, como si ellos
supieran mas de lo que habian oido en las noticias. Lyn-
sey Smith dijo que seguro que la sefiora Bowman les
preguntaria si querian hablar de ello. Puso la palabra
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«hablar» entre comillas con los dedos. Deepak dijo que
asi al menos se librarian de la clase de francés. Sophie
desvié la mirada y vio a Andrew esperando en la otra
parada con Irene, su madre. Tenia la misma edad que
ellos pero iba a un colegio especial. Llego el autobus del
instituto y James advirtié a Liam que no se le ocurriera
soltar gilipolleces de Becky Shaw. La nieve caia y cuaja-
ba formando una capa espesa. En la iglesia se celebr6 un
oficio. La vicaria pidi6 a la policia que no permitiera
acercarse a los medios. Afiadié que podia asistir todo el
que lo deseara, pero que nada de fotografias, grabacio-
nes ni libretas. No queria que convirtieran en un espec-
taculo el dolor de la plegaria en comunidad. Aunque los
coadjutores sacaron mas asientos, mucha gente tuvo que
quedarse de pie en las naves laterales. Los hombres
que no tenian costumbre de ir a la iglesia se apoyaban
en los extremos de los bancos retorciendo el sombrero
entre las manos. Algunos de brazos cruzados, expectan-
tes. Los habituales les prestaron misales abiertos por la
pagina correspondiente. La vicaria, Jane Hughes, dijo
que esperaba que nadie hubiera acudido en busca de
respuestas ni de consuelo. No existe consuelo para la
situacion en la que nos hallamos hoy, dijo. No hay con-
suelo posible para los padres de la nifia ni para los fami-
liares que han venido al pueblo para ofrecerles apoyo.
Tampoco para los agentes de policia que han realizado
las operaciones de busqueda. Solo podemos confiar en
encontrar a Dios entre nosotros en estos momentos de
afliccion. Lo unico que podemos pedir es que no nos
abrume un dolor en el que no debemos recrearnos sino,
al contrario, que la fe nos eleve y nos permita ayudar
como se nos pida a esta familia que sufre. Hizo una
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pausa y cerr6 los ojos. Tendi6 las manos con la esperan-
za de que pareciera un gesto de llamada a la oracion.
Los hombres que estaban de brazos cruzados no cam-
biaron de postura. El coadjutor tocé la campanilla tres
veces y el sonido viajé en la clara mafiana por todo el
valle, hasta la cantera vieja. A finales de mes sali6 el sol
y los campos se esponjaron. La nieve de los tejados se
deshacia y caia con un ruido sordo que conmovia el aire
quieto. Corrian rumores, solo rumores, sobre el para-
dero de los padres. Se decia que estaban fuera de si.

En febrero la policia organiz6 una reconstruccion de los
hechos con actores de Manchester. No habian encontra-
do pistas y querian hacer un nuevo llamamiento a la
poblacion. Abrieron el acceso a la prensa hasta Hunter
Place y dieron indicaciones sobre lo que se debia filmar.
Hacia un dia claro, ribeteado de escarcha. El agente de
prensa pidi6 silencio. Se abri6 la puerta del pajar recon-
vertido y aparecié una pareja de unos cuarenta anos vy,
detras, una nifa de unos trece. La mujer era delgada,
rubia, con el pelo corto. Llevaba un impermeable azul
oscuro y vaqueros negros, cefiidos, por dentro de unas
botas de cana alta. El hombre era alto, huesudo, de pelo
oscuro y aspero y gafas de montura negra. Vestia un
anorak gris marengo, pantalones de excursionista y cal-
zado negro. La nina parecia alta para su edad, tenia una
melena rubio oscuro hasta los hombros y un gesto de
fastidio muy logrado. Llevaba vaqueros negros, sudade-
ra blanca con capucha, chaleco azul marino y zapatillas
de lona. Se metieron los tres en un coche plateado que
estaba aparcado a la puerta del pajar reconvertido y



18 JON MCGREGOR

salieron despacio a la calzada. Los fotografos corrieron
a su lado. En la oficina de informacidn turistica, los
actores esperaron a que los fotografos se situaran y des-
pués se apearon del coche y se pusieron en marcha hacia
el paramo. La nifia se quedo6 atras y los actores que
hacian de padres volvieron la cabeza tres veces para
decirle que se apresurara y que no se separara de ellos:
las tres veces la nina respondié dando una patada en el
suelo y aflojando la marcha un poco mas. Los dos adul-
tos se cogieron de la mano y siguieron andando, y la
nifia apreto el paso. Mas tarde se confirmé que esta
secuencia de acciones se habia reconstruido segun las
entrevistas que habia hecho la policia. Los dos adultos
siguieron andando hasta culminar el primer repecho y
perderse de vista; unos momentos después, también la
nina desapareci6. Las camaras fotografiaron el aire
vacio. El agente de prensa agradeci6 a todos su presen-
cia. Los tres actores volvieron del monte. La cementera
reanudoé su actividad vy las calles se llenaron de polvo
plateado. Los trenes de mercancias iban y venian por el
monte describiendo una larga curva entre los arboles.
Una claridad mortecina se movia lentamente por el para-
mo, quedaba atrapada en zanjas y barrancos inundados,
y fue declinando hasta que las nubes taparon todo el
cielo. Al anochecer, en la orilla del rio, cerca de la repre-
sa, una garza real se detuvo a mirar el agua. Una niebla
lenta cay6 de los montes. A las cuatro de la madrugada,
Les Thompson estaba en pie, llevando a las vacas por el
patio para ordefarlas. Unas horas después se vio a la
vicaria ir a Hunter Place en coche. Estuvo alli una hora
con los padres de la nifia desaparecida y después no
habl6 con nadie.
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La investigacion prosiguid. A finales de marzo el tiempo
habia mejorado y los padres seguian en Hunter Place.
No habia novedades. Una mafiana, Jane Hughes volvid
a hacerles una visita y, al pasar por casa de Jackson, lo
vio con sus hijos a la puerta de la nave. Parecia que
hubieran trabajado mucho y no entendieran la necesi-
dad de que se notase. Bebian té y fumaban. De la casa
salia el olor del almuerzo que estaban preparando. Will
Jackson no se acord6 de que tenia que ir a casa de la
madre de su hijo a buscar al chico para llevarlo al cole-
gio hasta que vio pasar a los primeros nifios camino de
la escuela. La furgoneta no arrancaba, asi que cogio el
quad; ya sabia que a la madre del chico no le haria
ninguna gracia, que seria un argumento mas contra €l.
Cuando llegaron al colegio, las puertas estaban cerradas
y Will tuvo que llamar a Jones, que estaba en el cuarto
de calderas, para que les abriera. Acompand al chico
hasta el aula. La sefiorita Carter acept6 sus disculpas,
mando sentarse al chico y pregunt6 a Will qué le pare-
ceria que organizara una visita escolar en la época de la
paridera. El respondié que la paridera ya habia empe-
zado y a ella le sorprendi6. La maestra le pregunt6 si ya
habian parido todas y él respondié que si queria orga-
nizar una visita escolar se lo pidiera a su padre por
escrito. No lo habia oido hablar tanto desde hacia
semanas. Cuando volvi6 a la nave, sus hermanos esta-
ban dentro. En su ausencia habian perdido una oveja.
Se celebr6 una junta del concejo parroquial. A Brian
Fletcher le costo lo suyo que la gente se cifiera al orden
del dia, aunque al final tuvo que reconocer que, dadas
las circunstancias, era dificil centrarse en asuntos rela-
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cionados con el aparcamiento. La junta se aplazo. La
policia celebr6 una rueda de prensa en el salon de actos
del Gladstone y anunci6é que estaban tras la pista del
conductor de una furgoneta LDV Pilot roja. Los perio-
distas preguntaron si se lo consideraba sospechoso y el
inspector al cargo contesté que no desestimaban ningu-
na posibilidad. Los padres de la nifia estaban sentados
detras del inspector sin decir nada. Por la tarde un fuer-
te viento se llevo las nubes rapidamente hacia el este.
Un mirlo pas6 volando bajo por el jardin del sefior Wil-
son con un poco de paja seca en el pico para un nido.
Al pie de las hayas de detras del Close los colémbolos
se alimentaban de fragmentos de hojas secas. Por la
noche, desde el monte se veian las luces de la autopista,
rojas y blancas, adelantandose unas a otras, y las nubes
flotando en lo alto. Habian buscado a la nina desapa-
recida. La habian buscado por todas partes. La habian
buscado en el patio de Thompson, entre las ortigas que
crecian alrededor del roble caido. Antes de abandonar,
buscaron hasta debajo de las losas de pavimentar y de
las planchas de contrachapado. La habian buscado en
Hunter Place, en la parte trasera de los pajares recon-
vertidos, en las cocheras, en las lefieras y en los talleres,
en el soto, en los invernaderos y en los jardines vallados.
La habian buscado en la cementera, recorriendo con
inquietud los enormes edificios, asomandose un poco
por detras de las carretillas y los montacargas, en la sala
del personal y en la cantina, y volvieron a salir sigilosa-
mente, con las manos y la cara cubiertas de polvo blan-
co. Por la noche algunos sonaron con lugares a los que
podria haber ido. Sofiaron que la veian bajar del para-
mo empapada, casi morada de frio; sonaron con ser los
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primeros en acercarse a ella con una manta y llevarla a
casa sana y salva.

En abril, cuando llegaron las primeras golondrinas, los
excursionistas volvieron a los montes. Los ofan hacer
conjeturas en el aparcamiento, mientras cargaban
mochilas. Hacia donde se habria ido la nifia, hasta don-
de habria llegado. Hacia el norte, habria llegado a la
autopista al anochecer. Hacia el este, habria topado con
los embalses. Hacia el oeste, habria alcanzado las cres-
tas, donde el brezo y la tierra se deshilachaban en el aire
y la grava se precipitaba monte abajo. Con qué tiempo
se habria encontrado. Y con ese calzado. Habia tantos
sitios por donde caerse... Como no la habian encontrado
aun, ahora que los dias eran mas largos, el sol alcanzaba
ya los ultimos rincones del valle y los primeros helechos
empezaban a desenroscarse en la tierra negra y fria al
pie de los fresnos. Por las noches, en los noticiarios, se
mostraban las mismas fotografias: una imagen aérea de
la partida de busqueda en el paramo; los buzos en el
agua; cuando se llevaban a los padres del lugar; la foto-
grafia de la nina. En la fotografia llevaba la misma ropa
que en la descripcion y tenia la cara en escorzo. Daba
la sensacion de que quisiera estar en otra parte, decia la
gente. Los inspectores fueron a ver a la madre otra vez.
A veces le hacian preguntas nuevas. En el colegio, antes
de que llegaran los ninos, la sefiorita Carter llenaba de
agua unas jarras de aluminio del comedor y ponia en
ellas ramas de sauce cargadas de brotes. En las huertas
nacia el brécoli morado, los cogollos brotaban limpia-
mente, tan dulces al paladar que muy pocos llegarian a
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la época de cosecha. Se vieron peritos en el monte, alre-
dedor de Stone Sisters. Corria el rumor de que trabaja-
ban para una empresa de canteras. El baile anual de
primavera estuvo a punto de suspenderse, pero Irene
propuso que se celebrara en favor de una organizacion
pro nifios desaparecidos y nadie se opuso. Sally Fletcher
se ofrecid a colaborar después de que Irene la mirara
fijamente el tiempo necesario. Los buzos se ataron las
cuerdas de nuevo y se sumergieron en el embalse mien-
tras las garzas reales sobrevolaban la falda del monte.
Las hojas volvieron a los arboles. Una lluvia fina en
forma de nubes de humo regaba los campos.

El fin de semana del Primero de Mayo habia cola en la
carniceria, pero ni mucho menos tan larga como otros
anos. Ni mucho menos tan larga como necesitaban Mar-
tin y Ruth para mantener abierto el negocio. Martin no
habia querido hablar de esto, aunque era cada vez mas
evidente y nadie hacia preguntas. Irene estaba al princi-
pio de la cola contando a todo el mundo lo que sabia
sobre la situacion en Hunter Place. Ella limpiaba alli y
sabia un par de cosas. ¢ Te imaginas lo que sera para los
padres?, decia. Tener que vernos a todos aqui, como si
no hubiera pasado nada. Ruth opinaba que, desde luego,
no esperarian que la vida del pueblo se paralizase. Llego
Austin Cooper con ejemplares del boletin Valley Echo 'y
los dej6 encima del mostrador. Ruth le dio la enho-
rabuena y él se qued6 perplejo un momento, pero des-
pués sonrio y se dirigié otra vez a la puerta. Irene lo mir6
marcharse y pregunto6 si Su Cooper estaba embarazada.
Ruth dijo que si, por fin, y Gordon Jackson, que estaba



