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Se congregaron en el aparcamiento antes del amanecer 
y aguardaron a que les dijeran qué debían hacer. Hacía 
frío y apenas hablaban. En el aire, preguntas que nadie 
hacía. La niña desaparecida se llamaba Rebecca Shaw. 
La última vez que se la vio llevaba una sudadera blanca 
con capucha. Una niebla baja cubría el páramo y la tie-
rra estaba congelada. Recibieron instrucciones y se fue-
ron; el duro suelo crujía bajo sus botas y las huellas 
desaparecían tras ellos a medida que el brezo se erguía 
otra vez. Era una niña de un metro y medio de altura y 
pelo rubio oscuro. Hacía horas que había desaparecido. 
Nadie levantaba la mirada, nadie hablaba, pero todos 
se preguntaban qué se encontrarían. Solo se oían los 
pasos, los ladridos de los perros en la carretera y, a lo 
lejos, un helicóptero de los embalses. El helicóptero 
había pasado la noche volando, peinando el brezo con 
el reflector y agitando arroyos turbulentos, pero no 
había descubierto nada. Las ovejas de Jackson se habían 
asustado y se habían dispersado después de saltar una 
cancela rota, y el hombre tuvo que perder horas de sue-
ño para devolverlas a su sitio. Ni las brigadas de salva-
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mento de montaña, ni las de cuevas, ni la policía habían 
encontrado nada, y se convocó una búsqueda a mediano- 
che. Enseguida se presentaron voluntarios. La mitad del 
pueblo ya había salido a buscarla y la gente hablaba de 
lo que podía haber sucedido. Mala época para subir al 
monte, decían, algunos excursionistas de los que vienen 
por aquí no saben lo bruscamente que puede cambiar el 
tiempo, lo deprisa que cae la oscuridad. Ni se les ocurre 
que hay lugares donde el móvil no funciona. La niña 
había ido con sus padres a pasar la Nochevieja en el 
pueblo, se alojaban en uno de los pajares reconvertidos 
de Hunter Place. La víspera, al final de la tarde, habían 
vuelto al pueblo gritando. Hacía demasiado frío para 
andar por el monte a esas horas. Estará escondida en 
cualquier parte, decían. Se habrá caído por un barranco. 
Se habrá torcido un tobillo. Querrá dar un susto a sus 
padres. Decían muchas cosas así. Únicamente hablaban 
por hablar, poco importaba lo que les saliera por la 
boca. La niebla se disipó al amanecer. Desde lo alto del 
páramo, si se daban la vuelta, veían el pueblo: el hayedo, 
las huertas, la torre de la iglesia y el campo de críquet, 
el río, la cantera y la cementera de la carretera principal 
que llevaba al pueblo. Había mucho terreno que explo-
rar, muchos sitios en los que la niña podía estar. Siguie-
ron adelante. De vez en cuando destellaba en el horizon-
te la luz de un coche que pasaba por la autopista. Los 
embalses eran una lisa lámina gris metálico. Se aproxi-
maba una densa franja de lluvia. Ahora el suelo estaba 
más blando, y las botas absorbían el agua turbia y acei-
tosa. Un helicóptero de los informativos pasó en vuelo 
rasante por encima de los voluntarios. Costaba esfuerzo 
no mirarlo y saludar. Más tarde la policía celebró una 
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rueda de prensa en el Gladstone, pero no anunciaron 
más que lo que ya se sabía. La niña desaparecida se 
llamaba Rebecca Shaw. Tenía trece años. La última vez 
que se la vio llevaba una sudadera blanca con capucha, 
un chaleco acolchado azul marino, vaqueros negros y 
zapatillas de lona. Medía un metro cincuenta y tenía una 
melena lisa hasta los hombros de color rubio oscuro. Si 
alguien veía a una niña que respondiera a la descripción, 
debía ponerse en contacto con la policía. Se reanudaría 
la búsqueda en cuanto el tiempo lo permitiera. Por la 
noche, en la plaza, flotaba un resplandor de televisores, 
humo de los generadores y vocerío procedente del patio 
trasero del pub. Empezaban a surgir dudas. 

A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, los pueblos 
de más allá del valle lanzaron fuegos artificiales, pero 
estaban muy lejos para que llegara el ruido, así que nadie 
salió a verlos. El baile de la casa del pueblo se suspendió 
y, aunque el Gladstone estaba lleno de gente, el ambien-
te no era festivo. Tony cerró el bar al cabo de media hora 
y todo el mundo se fue a casa. En las calles solo queda-
ron los policías, algunos reunidos alrededor de sus ve-
hículos y otros de vuelta a los montes. Por la mañana 
empezó a llover de nuevo. El agua que empapaba las 
turberas se precipitaba por los barrancos y los senderos 
pisoteados que descendían desde el borde del páramo. 
El río cargado de sedimentos saltaba por encima de las 
represas. En el páramo habían señalado con banderines 
los lugares por los que los padres dijeron que habían 
paseado. El viento los enrollaba y los azotaba. Las fur-
gonetas de la televisión llenaban el aparcamiento de la 
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oficina de información turística, en donde se congrega-
ban los periodistas. En la casa del pueblo se dispusieron 
tazas y platillos verdes en las mesas de caballetes, las 
teteras hervían y el olor de los bollos con panceta se 
esparcía a través de la lluvia. En Hunter Place salían 
voces de los pajares reconvertidos en los que se alojaban 
los padres, tan altas que el policía las oía desde la calle. 
Jess Hunter salió del edificio principal con una taza de 
té. Un helicóptero que venía de los embalses pasó ladea-
do, despacio, por encima del río, la represa, la cantera 
y los bosques. Los buzos volvieron a rastrear el río. 
Detrás de un cordón que había al lado del puente de 
caballos de carga, un grupo de periodistas, sobre cuyas ca- 
bezas se formaba una nube de vaho, apuntaba con las 
cámaras al tramo vacío de río esperando el momento de 
disparar. En los pastos de la ribera dos hijos de los Jack-
son se arrodillaron junto a una oveja caída. Cuando 
apareció el primer buzo, una lustrosa cabeza cubierta de 
neopreno que se movía lentamente en el agua, se oyeron 
los clics de los obturadores. Después apareció otro por 
el meandro, y luego el tercero. Por turnos, se metieron 
bajo el ojo del puente y desaparecieron. Los fotógrafos 
desmontaron rápidamente las cámaras de los trípodes y 
empezaron a recoger sus equipos. Uno de los chicos de 
Jackson cruzó el campo botando en un quad y les dijo 
a los periodistas que se fueran. El río pasaba vacío y 
veloz. Cerraron la cementera para facilitar la búsqueda. 
Al cabo de una semana brotaron las primeras campani-
llas blancas en los márgenes de más allá del campo de 
críquet, aunque el invierno no había hecho más que 
empezar. En la sala de profesores del colegio, las maes-
tras esperaban con el abrigo puesto. Cualquier cosa que 
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se dijera habría parecido fuera de lugar. Las cañerías de 
la calefacción hacían unos ruidos que casi todas cono-
cían muy bien, y el ambiente de la sala se distendió. La 
señorita Dale preguntó a la señora French si su madre 
se encontraba mejor y esta le resumió los aspectos en los 
que no había mejorado. La sala volvió a quedar en silen-
cio, salvo por el golpeteo del radiador. Llegó la señora 
Simpson y agradeció que hubieran llegado más tempra-
no. Todas respondieron que por supuesto, cómo no, 
dadas las circunstancias. La señora Simpson explicó que 
la idea era seguir con las clases con normalidad, pero 
que debían estar dispuestas a hablar de la situación si 
los alumnos hacían preguntas. Cosa que era de esperar. 
Llamaron a la puerta y entró Jones, el bedel, para anun-
ciar que la calefacción empezaría a funcionar enseguida. 
La señora Simpson le pidió que no se olvidara de echar 
gravilla fina en el patio. Él respondió diciéndole con la 
mirada que no necesitaba que se lo recordara. Cuando 
los niños empezaron a llegar al colegio, la señora Simp-
son salió a la puerta a recibirlos. En cuanto entraron, los 
padres se quedaron en las inmediaciones hasta que vie-
ron que cerraban las puertas con llave. Algunos parecían 
tener la intención de quedarse allí todo el día. Los niños 
mayores esperaban en la parada del autobús que los 
llevaría al instituto, en la ciudad. Ya eran adolescentes. 
Era el primer día después de las vacaciones, pero no 
hablaban mucho. Hacía frío y se habían calado la capu-
cha todo lo posible. Los coserían a preguntas sobre la 
niña desaparecida durante todo el día, como si ellos 
supieran más de lo que habían oído en las noticias. Lyn-
sey Smith dijo que seguro que la señora Bowman les 
preguntaría si querían hablar de ello. Puso la palabra 
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«hablar» entre comillas con los dedos. Deepak dijo que 
así al menos se librarían de la clase de francés. Sophie 
desvió la mirada y vio a Andrew esperando en la otra 
parada con Irene, su madre. Tenía la misma edad que 
ellos pero iba a un colegio especial. Llegó el autobús del 
instituto y James advirtió a Liam que no se le ocurriera 
soltar gilipolleces de Becky Shaw. La nieve caía y cuaja-
ba formando una capa espesa. En la iglesia se celebró un 
oficio. La vicaria pidió a la policía que no permitiera 
acercarse a los medios. Añadió que podía asistir todo el 
que lo deseara, pero que nada de fotografías, grabacio-
nes ni libretas. No quería que convirtieran en un espec-
táculo el dolor de la plegaria en comunidad. Aunque los 
coadjutores sacaron más asientos, mucha gente tuvo que 
quedarse de pie en las naves laterales. Los hombres  
que no tenían costumbre de ir a la iglesia se apoyaban 
en los extremos de los bancos retorciendo el sombrero 
entre las manos. Algunos de brazos cruzados, expectan-
tes. Los habituales les prestaron misales abiertos por la 
página correspondiente. La vicaria, Jane Hughes, dijo 
que esperaba que nadie hubiera acudido en busca de 
respuestas ni de consuelo. No existe consuelo para la 
situación en la que nos hallamos hoy, dijo. No hay con-
suelo posible para los padres de la niña ni para los fami-
liares que han venido al pueblo para ofrecerles apoyo. 
Tampoco para los agentes de policía que han realizado 
las operaciones de búsqueda. Solo podemos confiar en 
encontrar a Dios entre nosotros en estos momentos de 
aflicción. Lo único que podemos pedir es que no nos 
abrume un dolor en el que no debemos recrearnos sino, 
al contrario, que la fe nos eleve y nos permita ayudar 
como se nos pida a esta familia que sufre. Hizo una 
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pausa y cerró los ojos. Tendió las manos con la esperan-
za de que pareciera un gesto de llamada a la oración. 
Los hombres que estaban de brazos cruzados no cam-
biaron de postura. El coadjutor tocó la campanilla tres 
veces y el sonido viajó en la clara mañana por todo el 
valle, hasta la cantera vieja. A finales de mes salió el sol 
y los campos se esponjaron. La nieve de los tejados se 
deshacía y caía con un ruido sordo que conmovía el aire 
quieto. Corrían rumores, solo rumores, sobre el  para-
dero de los padres. Se decía que estaban fuera de sí.

En febrero la policía organizó una reconstrucción de los 
hechos con actores de Manchester. No habían encontra-
do pistas y querían hacer un nuevo llamamiento a la 
población. Abrieron el acceso a la prensa hasta Hunter 
Place y dieron indicaciones sobre lo que se debía filmar. 
Hacía un día claro, ribeteado de escarcha. El agente de 
prensa pidió silencio. Se abrió la puerta del pajar recon-
vertido y apareció una pareja de unos cuarenta años y, 
detrás, una niña de unos trece. La mujer era delgada, 
rubia, con el pelo corto. Llevaba un impermeable azul 
oscuro y vaqueros negros, ceñidos, por dentro de unas 
botas de caña alta. El hombre era alto, huesudo, de pelo 
oscuro y áspero y gafas de montura negra. Vestía un 
anorak gris marengo, pantalones de excursionista y cal-
zado negro. La niña parecía alta para su edad, tenía una 
melena rubio oscuro hasta los hombros y un gesto de 
fastidio muy logrado. Llevaba vaqueros negros, sudade-
ra blanca con capucha, chaleco azul marino y zapatillas 
de lona. Se metieron los tres en un coche plateado que 
estaba aparcado a la puerta del pajar reconvertido y 



salieron despacio a la calzada. Los fotógrafos corrieron 
a su lado. En la oficina de información turística, los 
actores esperaron a que los fotógrafos se situaran y des-
pués se apearon del coche y se pusieron en marcha hacia 
el páramo. La niña se quedó atrás y los actores que 
hacían de padres volvieron la cabeza tres veces para 
decirle que se apresurara y que no se separara de ellos: 
las tres veces la niña respondió dando una patada en el 
suelo y aflojando la marcha un poco más. Los dos adul-
tos se cogieron de la mano y siguieron andando, y la 
niña apretó el paso. Más tarde se confirmó que esta 
secuencia de acciones se había reconstruido según las 
entrevistas que había hecho la policía. Los dos adultos 
siguieron andando hasta culminar el primer repecho y 
perderse de vista; unos momentos después, también la 
niña desapareció. Las cámaras fotografiaron el aire 
vacío. El agente de prensa agradeció a todos su presen-
cia. Los tres actores volvieron del monte. La cementera 
reanudó su actividad y las calles se llenaron de polvo 
plateado. Los trenes de mercancías iban y venían por el 
monte describiendo una larga curva entre los árboles. 
Una claridad mortecina se movía lentamente por el pára-
mo, quedaba atrapada en zanjas y barrancos inundados, 
y fue declinando hasta que las nubes taparon todo el 
cielo. Al anochecer, en la orilla del río, cerca de la repre-
sa, una garza real se detuvo a mirar el agua. Una niebla 
lenta cayó de los montes. A las cuatro de la madrugada, 
Les Thompson estaba en pie, llevando a las vacas por el 
patio para ordeñarlas. Unas horas después se vio a la 
vicaria ir a Hunter Place en coche. Estuvo allí una hora 
con los padres de la niña desaparecida y después no 
habló con nadie. 
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La investigación prosiguió. A finales de marzo el tiempo 
había mejorado y los padres seguían en Hunter Place. 
No había novedades. Una mañana, Jane Hughes volvió 
a hacerles una visita y, al pasar por casa de Jackson, lo 
vio con sus hijos a la puerta de la nave. Parecía que 
hubieran trabajado mucho y no entendieran la necesi-
dad de que se notase. Bebían té y fumaban. De la casa 
salía el olor del almuerzo que estaban preparando. Will 
Jackson no se acordó de que tenía que ir a casa de la 
madre de su hijo a buscar al chico para llevarlo al cole-
gio hasta que vio pasar a los primeros niños camino de 
la escuela. La furgoneta no arrancaba, así que cogió el 
quad; ya sabía que a la madre del chico no le haría 
ninguna gracia, que sería un argumento más contra él. 
Cuando llegaron al colegio, las puertas estaban cerradas 
y Will tuvo que llamar a Jones, que estaba en el cuarto 
de calderas, para que les abriera. Acompañó al chico 
hasta el aula. La señorita Carter aceptó sus disculpas, 
mandó sentarse al chico y preguntó a Will qué le pare-
cería que organizara una visita escolar en la época de la 
paridera. Él respondió que la paridera ya había empe-
zado y a ella le sorprendió. La maestra le preguntó si ya 
habían parido todas y él respondió que si quería orga-
nizar una visita escolar se lo pidiera a su padre por 
escrito. No lo había oído hablar tanto desde hacía 
semanas. Cuando volvió a la nave, sus hermanos esta-
ban dentro. En su ausencia habían perdido una oveja. 
Se celebró una junta del concejo parroquial. A Brian 
Fletcher le costó lo suyo que la gente se ciñera al orden 
del día, aunque al final tuvo que reconocer que, dadas 
las circunstancias, era difícil centrarse en asuntos rela-
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cionados con el aparcamiento. La junta se aplazó. La 
policía celebró una rueda de prensa en el salón de actos 
del Gladstone y anunció que estaban tras la pista del 
conductor de una furgoneta LDV Pilot roja. Los perio-
distas preguntaron si se lo consideraba sospechoso y el 
inspector al cargo contestó que no desestimaban ningu-
na posibilidad. Los padres de la niña estaban sentados 
detrás del inspector sin decir nada. Por la tarde un fuer-
te viento se llevó las nubes rápidamente hacia el este. 
Un mirlo pasó volando bajo por el jardín del señor Wil-
son con un poco de paja seca en el pico para un nido. 
Al pie de las hayas de detrás del Close los colémbolos 
se alimentaban de fragmentos de hojas secas. Por la 
noche, desde el monte se veían las luces de la autopista, 
rojas y blancas, adelantándose unas a otras, y las nubes 
flotando en lo alto. Habían buscado a la niña desapa-
recida. La habían buscado por todas partes. La habían 
buscado en el patio de Thompson, entre las ortigas que 
crecían alrededor del roble caído. Antes de abandonar, 
buscaron hasta debajo de las losas de pavimentar y de 
las planchas de contrachapado. La habían buscado en 
Hunter Place, en la parte trasera de los pajares recon-
vertidos, en las cocheras, en las leñeras y en los talleres, 
en el soto, en los invernaderos y en los jardines vallados. 
La habían buscado en la cementera, recorriendo con 
inquietud los enormes edificios, asomándose un poco 
por detrás de las carretillas y los montacargas, en la sala 
del personal y en la cantina, y volvieron a salir sigilosa-
mente, con las manos y la cara cubiertas de polvo blan-
co. Por la noche algunos soñaron con lugares a los que 
podría haber ido. Soñaron que la veían bajar del pára-
mo empapada, casi morada de frío; soñaron con ser los 
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primeros en acercarse a ella con una manta y llevarla a 
casa sana y salva. 

En abril, cuando llegaron las primeras golondrinas, los 
excursionistas volvieron a los montes. Los oían hacer 
conjeturas en el aparcamiento, mientras cargaban 
mochilas. Hacia dónde se habría ido la niña, hasta dón-
de habría llegado. Hacia el norte, habría llegado a la 
autopista al anochecer. Hacia el este, habría topado con 
los embalses. Hacia el oeste, habría alcanzado las cres-
tas, donde el brezo y la tierra se deshilachaban en el aire 
y la grava se precipitaba monte abajo. Con qué tiempo 
se habría encontrado. Y con ese calzado. Había tantos 
sitios por donde caerse... Cómo no la habían encontrado 
aún, ahora que los días eran más largos, el sol alcanzaba 
ya los últimos rincones del valle y los primeros helechos 
empezaban a desenroscarse en la tierra negra y fría al 
pie de los fresnos. Por las noches, en los noticiarios, se 
mostraban las mismas fotografías: una imagen aérea de 
la partida de búsqueda en el páramo; los buzos en el 
agua; cuando se llevaban a los padres del lugar; la foto-
grafía de la niña. En la fotografía llevaba la misma ropa 
que en la descripción y tenía la cara en escorzo. Daba  
la sensación de que quisiera estar en otra parte, decía la 
gente. Los inspectores fueron a ver a la madre otra vez. 
A veces le hacían preguntas nuevas. En el colegio, antes 
de que llegaran los niños, la señorita Carter llenaba de 
agua unas jarras de aluminio del comedor y ponía en 
ellas ramas de sauce cargadas de brotes. En las huertas 
nacía el brócoli morado, los cogollos brotaban limpia-
mente, tan dulces al paladar que muy pocos llegarían a 
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la época de cosecha. Se vieron peritos en el monte, alre-
dedor de Stone Sisters. Corría el rumor de que trabaja-
ban para una empresa de canteras. El baile anual de 
primavera estuvo a punto de suspenderse, pero Irene 
propuso que se celebrara en favor de una organización 
pro niños desaparecidos y nadie se opuso. Sally Fletcher 
se ofreció a colaborar después de que Irene la mirara 
fijamente el tiempo necesario. Los buzos se ataron las 
cuerdas de nuevo y se sumergieron en el embalse mien-
tras las garzas reales sobrevolaban la falda del monte. 
Las hojas volvieron a los árboles. Una lluvia fina en 
forma de nubes de humo regaba los campos.

El fin de semana del Primero de Mayo había cola en la 
carnicería, pero ni mucho menos tan larga como otros 
años. Ni mucho menos tan larga como necesitaban Mar-
tin y Ruth para mantener abierto el negocio. Martin no 
había querido hablar de esto, aunque era cada vez más 
evidente y nadie hacía preguntas. Irene estaba al princi-
pio de la cola contando a todo el mundo lo que sabía 
sobre la situación en Hunter Place. Ella limpiaba allí y 
sabía un par de cosas. ¿Te imaginas lo que será para los 
padres?, decía. Tener que vernos a todos aquí, como si 
no hubiera pasado nada. Ruth opinaba que, desde luego, 
no esperarían que la vida del pueblo se paralizase. Llegó 
Austin Cooper con ejemplares del boletín Valley Echo y 
los dejó encima del mostrador. Ruth le dio la enho-
rabuena y él se quedó perplejo un momento, pero des-
pués sonrió y se dirigió otra vez a la puerta. Irene lo miró 
marcharse y preguntó si Su Cooper estaba embarazada. 
Ruth dijo que sí, por fin, y Gordon Jackson, que estaba 


