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Faltaban tres minutos para las seis de la tarde del 15 de
marzo de 192—.

Francis Joseph McPhillip subi6 corriendo las escaleras
de cemento hacia la puerta batiente de cristal que daba
acceso a la pension Dunboy. La Casa, como la llamaban en
Dublin los delincuentes y gentes de mal vivir, era un edifi-
cio de cemento de cuatro pisos. Estaba en la acera izquier-
da de una ancha via asfaltada y ventosa que se cruzaba con
la calle B—, en la parte sur de la ciudad. El barrio era un
laberinto de calles pobretonas, con ese hedor indescriptible
que tienen los lugares atestados de gente, y el edificio en cues-
tiébn emanaba un olor a comida y a suelos fregados con
jabon y agua caliente.

Una insistente llovizna caia del cielo cargado y sombrio,
y de tanto en tanto, un subito ventarréon traia calle abajo una
rafaga de granizo que se desperdigaba al caer sobre el duro
asfalto empapado.

McPhillip subi6 corriendo los cuatro escalones y atisbo el
vestibulo por el cristal de la puerta. Peg6 tanto la cara al vidrio
que su agitado aliento formé una inmediata nube de vapor
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en la superficie helada. Después, se volvid, y agazapado en
el dngulo que formaba la puerta, asomo la cabeza tras la
esquina del muro, oteando la calle por la que habia venido.
Queria saber si le seguia alguien. Era un asesino.

Habia matado al secretario de la delegacion local del Sin-
dicato Agrario durante la huelga de granjeros que hubo en
M — el pasado octubre. Llevaba desde entonces escondido
en las montafas con un grupo de huidos de la justicia: ban-
doleros, criminales y refugiados politicos. Hacia media hora
que habia llegado a Dublin en un tren de mercancias cuyo
revisor era miembro de la Organizacion Revolucionaria, a
la que Mcphillip también pertenecia cuando maté de un
tiro al secretario del Sindicato Agrario.

En la calle no vio a nadie digno de mencion. A lo lejos, una
anciana cruzaba la acera. Llevaba un manto negro en la
cabeza y un jarro de leche en la mano, la embocadura tapa-
da con la punta del chal para evitar que le entrara el agua
de la lluvia. Junto al bordillo de la acera derecha, un hom-
bre entonaba una cancioncilla quejumbrosa, con la gorra en
la mano. Pedia limosna, pero nadie le hacia caso.

Nervioso, McPhillip paseaba la mirada de un lado a otro,
con la velocidad y precision de quien ha pulido sus manas
detectivescas por necesidad, tras afos de experiencia. Al
comprobar que la calle no ofrecia peligro alguno, suspird y
volvié a inspeccionar el interior de la Casa.

Era un hombre de mediana edad y constitucion liviana,
pero con unas espaldas dignas de un gigante. El cuerpo se
le iba estrechando desde los hombros, con la cadera y cin-
tura totalmente desproporcionadas respecto de la parte
superior del cuerpo. Como era patizambo del lado dere-
cho, al andar ponia antes la punta del pie que el talon,
caminando con el sigilo agazapado de una fiera al acecho.
El rostro enjuto y cetrino estaba enmarcado por el cabello
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negro, que llevaba muy corto. Sus pobladas cejas también
eran negras y tenia las pestanas tan largas que le cubrian los
0jos como una cortina. Entrevistos tras las pestafias, sus 0jos
eran azules, frios y despiadados. Pero cuando abria los pdr-
pados para pensar en algo lejano y tal vez imaginario, tenia
unos ojos grandes, melancolicos y sofiadores. En ese
momento, su mirada era tierna e infinitamente triste. En
cuanto a la mandibula, la tenia cuadrada, fina y angulosa.
Los labios eran finos, con un rictus severo que daba a la par-
te inferior de su rostro un aspecto temible. La nariz, larga
y recta. Tenia las mejillas hundidas y los pomulos se le colo-
reaban cuando le daba una tos dspera y seca que intentaba
contener.

Vestia unos pantalones viejos y arrugados de color azul
marino y una andrajosa gabardina ocre, abotonada al cue-
llo como un uniforme. Sus botas eran viejas y estaban tan
gastadas que, al andar, crujian con la humedad que se cola-
ba por las suelas. En la cabeza lucia una gorra de fweed gris.
Bajo la axila izquierda, llevaba un revélver automatico en
una pistolera de cuero. El arma colgaba de un cabestrillo ata-
do al cuello.

De pie bajo el umbral de la puerta, McPhillip tenia los
dedos de la mano derecha encajados entre el primer y segun-
do botén de la gabardina, acariciando, con las yemas de los
dedos, la fria culata de la pistola automadtica.

En el vestibulo, tres ancianos esperaban en fila ante una ofi-
cina acristalada que habia a la derecha. El mds proximo a la
puerta llevaba el uniforme marrén de un indigente; tenia
cataratas en ambos 0jos y parecia estar al borde del desma-
yo. Apoyado en un bastén, meneaba la cabeza como un
hombre muy borracho a punto de quedarse dormido. El
segundo llevaba un traje de vestir ajado y roto, y parecia un
camarero desahuciado por viejo con su rostro flaco y puntia-
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gudo. El anciano del fondo llevaba un popurri de prendas
indescriptibles y agitaba el cuerpo sin parar, intentando ras-
carse por dentro de la ropa. Los tres hombres guardaban
silencio. Tras ellos, otros cuatro escalones de hormigén daban
a una larga galeria que atravesaba el edificio. Al fondo de
todo, un pasillo se cruzaba con la galeria y grupos de hom-
bres lo atravesaban de vez en cuando.

McPhillip estaba a punto de empujar la puerta para entrar
cuando el panel de cristal de la oficina se alz6 con un chi-
rrido y un hombre asomé la cabeza por la ventanilla. Chas-
queando el dedo indice y el pulgar, el hombre hizo un ges-
to al anciano mds proximo, el que iba cubierto de andrajos,
pidiéndole que se acercara. El viejo dio un respingo y excla-
mé con una vocecilla infantil:

—iAnda! Se me habia olvidao.

Con un amago de sonrisa, farfullando algo, se meti6 las
manos entre los andrajos. Mirandole furioso, el hombre
de la ventana frunci6 los labios y desaparecio.

Instantes después, salié6 andando por un costado de la
oficina. Se acercé al viejo y se apostd ante €l con las manos
en las caderas y las piernas muy separadas. Llevaba unos
pantalones azules impecables, perfectamente planchados.
Como iba en mangas de camisa, los brillantes de sus geme-
los y la enorme piedra que llevaba en la corbata relucian en
la penumbra. Se peinaba el pelo con un aceite perfumado que
se lo dejaba pegado a la cabeza. El olor se notaba por todo
el vestibulo. El hombre mir6 al anciano con un gesto a
medio camino entre el desprecio y la indignacién. Los otros
dos viejos soltaron una risilla zalamera y fingieron no cono-
cer de nada al de los andrajos.

Por fin, el anciano encontré lo que buscaba, un pafuelo
rojo hecho una pelota, pero estaba tan nervioso que no
lograba deshacer el nudo que lo ataba.
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—Tome —exclamé, dandole el pafiuelo al oficinista—. Ahi
van cinco peniques y cuatro medios peniques. Yo, con este
redma que tengo en los dedos, no sé quitarle el nudo. Pero,
Dios mediante, usté lo va a hacer por mi, ¢verda que si?

Alz6 la cabeza y miré boquiabierto al oficinista que, sin
reparar en el panuelo, miraba al anciano como si estuviera
a punto de darle un manotazo. El viejo se eché a temblar.

—iLargo de aqui! —grit6 el oficinista con una voz atro-
nadora.

Después, volvio a quedarse quieto. El viejo balbucié algo
y se estremecid. Dandoles la espalda, bajé lentamente los
escalones hacia la puerta, contoneando los oméplatos para
rascarselos con los andrajos que le cubrian la espalda. Bajo
dos escalones, se detuvo con un gesto de incertidumbre y vol-
vio la cabeza. Dando un respingo, bajé otro escalon, perdio
el equilibrio y tropezo, deslizaindose hacia la puerta sobre las
nalgas. Al verlo, los otros dos ancianos soltaron una risilla
burlona. El oficinista los mir6 indignado.

—¢De qué os reis? —grito.

Los viejos se callaron inmediatamente.

—Oye, tu —dijo el oficinista, sefialando con un dedo al
viejo andrajoso, que habia llegado a la calle y estaba de
pie en la acera mirando hacia atras sin saber qué hacer—.
Como te vuelva a ver por aqui, viejo loco, llamo a la poli-
cia. Y ahora ldrgate al asilo, que es donde tienes que estar.
iHala!

El rostro simiesco del viejo dibuj6é una mueca de sorpre-
sa y pena. Sus ojos aterrados se encontraron con el rostro
macilento de McPhillip, que le observaba tras la esquina del
muro que habia a la izquierda de la puerta. Farfullando, se
marché calle abajo, correteando a trompicones. En el ves-
tibulo, los otros dos viejos empezaron a cuchichear en cuan-
to el oficinista se dio la vuelta y volvié a su despacho.
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—La madre que lo pari6 —dijo uno—. Es pa meterle un
tiro.

—Eso digo yo —rezongo el otro viejo—. El tio guarro,
andar por ahi con esas pintas.

Arrastrando los pies, se acercaron los dos a la ventanilla
a pedir el vale para poder pasar la noche en la pension. El
oficinista solt6 varios juramentos y les insultd, mientras
ellos se disculpaban y refan por lo bajo.

Cuando los dos ancianos esperaban a que les dieran los
vales, McPhillip abri6 la puerta con cuidado y avanz6 sigi-
losamente por el pasillo. Al llegar al fondo, dobl6 a la dere-
cha y se detuvo. Apoyandose tranquilamente en la pared,
sacé un cigarrillo del bolsillo y lo encendié. Después, pased
la mirada por la amplia galeria de suelo de hormigén y
paredes de ladrillo barnizado. A intervalos regulares, una
serie de ventanas daban a un gran patio trasero. En los
entrantes que formaban las ventanas habia asientos, y ante
la pared de enfrente una hilera de escupideras, separadas por
tramos de unos tres metros. A lo largo de la galeria se des-
perdigaban varios grupos de hombres, unos sentados
hablando en voz baja, otros paseando solos o en parejas,
mirando al suelo con las manos en la espalda, ocultas bajo
las mangas del abrigo. Algunos eran bastante jovenes, pero
sus caras ya mostraban ese desinimo que suele verse en los
rostros de los ancianos hartos de la vida.

Fumando su cigarrillo lentamente, McPhillip observaba la
galeria y los hombres que pasaban por ella con la misma
mirada astuta y calculadora con la que habia vigilado la calle.
Una vez mads, no vio a nadie digno de mencion. Una vez mds,
soltd un breve suspiro y caminé hacia su derecha, entran-
do por una puerta batiente en una amplia sala.

La estancia estaba llena de gente. El mobiliario consistia
en mesas alargadas y bancos de madera, como las cafeterias
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de las clases trabajadoras. En algunas de las mesas habia
periddicos, en otras, tableros de damas y fichas de domind,
y en todas hombres sentados. Unos lefan. Otros jugaban una
partida. La mayoria, sin embargo, guardaba silencio, con-
templando con ojos vidriosos lo miserable que era su vida.
Los que no encontraban asiento se quedaban en pie ante las
mesas, mirando jugar a los demds, con las manos en los
bolsillos y un gesto hierdtico de ensimismada indiferencia.

McPhillip se pase6 entre las mesas, con el cigarrillo en la
mano izquierda y los dedos de la derecha encajados entre los
dos botones superiores de la gabardina, cefiidos a la cula-
ta de la pistola automatica. Nadie se fijaba en él. Los esca-
sos ojos que se alzaban melancélicamente veian tan sélo otro
desarrapado mas. En el supuesto de que un potente altavoz
hubiese desvelado repentinamente su identidad a los hom-
bres de la sala, es probable que la noticia apenas hubiese cau-
sado revuelo alguno. Todos aquellos trabajadores a desta-
jo, delincuentes a sueldo y ancianos derrengados eran tan aje-
nos a los dogmas de la vida civilizada, con sus cédigos
morales y su aborrecimiento del crimen, que el asesinato no
lograba despertar en ellos el interés que evoca en los tiernos
corazones de nuestras esposas y hermanas.

Tras examinar cuidadosamente la sala sin descubrir lo
que buscaba, McPhillip sali6 de nuevo a la galeria. Entré en
otra habitacion, que los inquilinos de la pensién usaban
para escribir su correspondencia. Esa estancia estaba vacia.
Entonces bajo las escaleras hacia los aseos y servicios, don-
de vio a hombres afeitindose y lavandose. Tras darse otro
paseo, tampoco alli descubrié a quien buscaba. Subié a la
galeria y entr6 en el comedor.

El comedor era muy grande y estaba amueblado con
pequenas mesas de madera de pino y largos bancos del mis-
mo material. El suelo de madera estaba cubierto de serrin,
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como el suelo de un asilo pablico. De cuando en cuando, el
serrin se mezclaba con los restos de comida que caia de las
mesas. Al fondo de la sala, un tupido grupo de hombres se
apinaba ante un enorme fogén, unos con sartenes en la
mano, aguardando su turno para cocinar, otros vigilando
nerviosos los aperos de cocina que tenian al fuego. Todos lle-
vaban en la mano algun cuchillo, cuchara o tenedor; se
daban codazos, sudaban, decian palabrotas, soltaban car-
cajadas y se rascaban. Habia un griterio tremendo y olia a
comida y a humanidad.

En el otro extremo de la sala se hallaba un mostrador tras
el que se alzaba una enorme cocina bien iluminada, donde
destacaban las lustrosas piezas de loza blanca, los relucien-
tes peroles de laton y los pulcros uniformes de las mujeres que
trabajaban en ella. Eran tres las jovenes que cocinaban y
servian comida a los huéspedes sin medios ni voluntad para
prepararsela ellos mismos. En pie ante el mostrador, los
individuos en cuestion compraban té, pan, mantequilla,
huevos fritos y carne. También compraban cuchillos, tene-
dores, cucharas y sal, articulos que no proporcionaba la
pension, dada la moralidad de los huéspedes, salvo previo
pago de una fianza que se recuperaba al finalizar la comi-
da, cuando los articulos se devolvian en el mostrador.

McPhillip caminé hacia el fondo de la sala. Nada mas
entrar, habia visto al hombre que buscaba. Se encaminé
directamente hacia una mesa que habia junto a la pared. En
esa mesa, un hombre de unos treinta afios cenaba tranqui-
lamente.

Comia de un plato esmaltado lleno de patatas, grandes tro-
zos de repollo y una buena tajada de tocino asado. Del pla-
to salia una rizada nube de vapor que ascendia hacia el
techo frente al rostro del comensal, vestido con un peto
azul y una bufanda blanca ensortijada en torno al cuello. El
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rubio pelo rapado apenas le cubria una cabeza en forma de
bala, pero tenia unas cejas oscuras que le coronaban los
ojos como penachos. Eran unas cejas pobladas, que se estre-
chaban hasta acabar en un solo pelo, como la punta de un
bigote. Parecian dos hocicos siniestros, mas expresivos que
los ojillos azules ocultos bajo su hosca sombra. El arrebo-
lado rostro moreno estaba cubierto de unos bultos que, de
lejos, parecian jorobas. Estas jorobas le abultaban la fren-
te, los pomulos, la barbilla y el cuello bajo las orejas. De cer-
ca, sin embargo, se perdian en el lustre granate de la piel, que
parecia hecha de varias capas tersas dispuestas sobre el ros-
tro. La nariz era corta y bulbosa. La boca, grande. Los
labios, gruesos y encajados de tal modo que daban al sem-
blante un aspecto siempre sofioliento. El hombre tenia un
cuerpo inmenso, con enormes brazos y piernas y unos abul-
tados musculos que sobresalian aqui y alla, como esas pro-
minencias que quiebran la esperada regularidad de un pai-
saje. Sentado en su silla con la espalda bien erguida, pare-
cia tener el cabezon atornillado a su rechoncho cuello, como
un puntal de hierro clavado en la cubierta de un barco.

Comia mirando al frente, con el tenedor tieso en el pufio
izquierdo. Al masticar, daba golpecitos en la mesa con la base
del tenedor, como siguiendo el ritmo de sus veloces mandi-
bulas. Pero en cuanto vio a McPhillip, las mandibulas deja-
ron de masticar y el tenedor cay0 silenciosamente sobre la
mesa. La boca se cerrd y el cuerpo se qued6 completamen-
te inmovil.

McPhillip se sent6 al otro lado de la mesa. No hablé, ni
hizo sefial alguna de haber reconocido al hombre. Sin
embargo, lo conocia muy bien. Eran amigos del alma. El
hombre era Gypo Nolan, compaiiero de McPhillip duran-
te la huelga de granjeros en la que McPhillip habia matado
al secretario del Sindicato Agrario. Gypo Nolan habia sido
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policia en Dublin, pero le habian expulsado del cuerpo al sos-
pechar que estaba conchabado con la Organizacion Revo-
lucionaria, a la que, supuestamente, habia dado un soplo con
cierta informacion confidencial. Desde entonces, habia sido
un miembro activo de la Organizaciéon Revolucionaria,
actuando siempre junto a Francis Joseph McPhillip, de tal
modo que en los circulos revolucionarios los llamaban los
«Gemelos del Diablo».

—Bueno, Gypo —dijo McPhillip, hablando por fin—.
¢Qué te cuentas?

McPhillip tenia la voz cascada, pero su formidable niti-
dez le daba una fuerza enorme, como la de un pajarillo
cuando le atacan el nido.

—¢Has llevao los recaos que te di? —siguid tras hacer
una pausa para respirar ruidosamente—. No tengo noticias
de mi casa desde la ultima noche que te vi, cuando tuve
que echarme al monte. ¢En qué andas, Gypo?

El aludido le mir6 durante un buen rato, sin hablar, res-
pirando despacio, con la boca abierta y los ojos serenos.
Entonces hizo un ruido extrafio, como un gemido conte-
nido en la garganta. Con mucha parsimonia, cortd una
patata grande en cuatro trozos, llevindose uno de ellos a
la boca ensartado en el cuchillo. Empez6 a masticar des-
pacio, dejo de masticar y habl6 con una voz profunda y
cavernosa.

—¢De donde demonios sales tu, Frankie? —dijo.

—1Y eso qué mds da! —exclamo6 McPhillip indignado—.
No tengo tiempo pa andar hablando del tiempo. Vengo pa
ponerme al dia. Cuéntame todo lo que sabes. Primero,
dime... Espera. ¢;Qué ha pasao con los recaos? ¢Los llevas-
te? Deja en paz la comida, ya de una vez. Hombre de Dios,
que pareces un animal. Yo, con la policia queriendo matar-
me y td, comiendo tan pancho. Suelta ese maldito cuchillo
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de una vez o te meto un tiro. jEh!, me juego la vida al venir
aqui a hablar contigo. Asi que ya estds largando.

Gypo suspird y se limpié los labios con el interior de la
manga derecha. Soltando el cuchillo encima de la mesa, se
tragd la comida que tenia en la boca.

—Siempre has tenido malas pulgas —dijo con voz ron-
ca—. Y no parece que la primavera te sirva pa mucho. Si te
esperas un poco te lo cuento todo. Ya he dao tus recaos a
tu padre, a tu madre y al Comité Ejecutivo. Tu padre me tra-
tdé como un perro y me puso de patitas en la calle, aparte de
ponerte a ti de vuelta y media. Tu madre salié detrds mio llo-
rando y me dio media libra pa que te la diera. Como no sabia
como encontrarte y tenia hambre, me la he gastao. Asi
que...

McPhillip le interrumpié con una blasfemia a media voz,
seguida de un ataque de tos. Cuando se le paso, Gypo siguid
hablando.

—Pues eso —dijo Gypo—. Lo del Comité Ejecutivo ya lo
sabes tu. Te mandaron un menda pa que te lo contara.
Tampoco estaria de mds que mandaran una carta a los
periodicos diciendo que no han tenido nada que ver con la
huelga, eso si. Aunque sea un cuento, ¢qué mas da? Pero te
juro por Dios que a mi casi me apiolan cuando fui a llevar
el informe. El comandante Gallagher iba a dar la orden de
apiolarte a ti también, pero los otros tios fueron a por él y
no se atrevio. El caso es que a mi me echaron de la Orga-
nizacion, igual que a ti, aunque sabes de sobra, Frankie, que
yo no fui el que disparé esa pistola. Y...

—Qué demonios —dijo McPhillip furioso, dando un gol-
pe en la mesa; pero le volvi6 a dar un ataque de tos.

Gypo siguié hablando, como si no le oyera toser.

—La policia me detuvo, pero no tenian pruebas, asi que
me dieron una tunda de cuidao y me echaron a la calle.
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iDesde entonces ando de aqui para alld, mas tieso que la
mojama y muerto de hambre!

—¢Y a mi qué me importa el Comité Ejecutivo? —ladr6
McPhillip cuando logré recuperar el resuello—. Me traen sin
cuidado los comités ejecutivos y las organizaciones revolu-
cionarias. Que les zurzan. Lo que yo quiero saber es lo de
mi padre y mi madre. ;Cémo estan, Gypo?

El otro curvod hacia abajo su grueso labio inferior y mird
a McPhillip con unos ojos vacuos que parecian ocultar una
expresion de profunda tristeza, aunque resultaba dificil
saberlo. Las facciones eran tan toscas que tornaban la tris-
teza de un rostro corriente en mero asombro. Por otra par-
te, acababa de reparar en la palidez de McPhillip, el agita-
do rubor de su rostro, los ataques de tos, los respingos que
daba y el terror evidente de sus ojos, siempre indomables.

—Frankie —exclamé Gypo con su voz gutural, lenta y
monocorde—. T estds enfermo. Hombre de Dios, si pare-
ce que te estas muriendo.

McPhillip se estremecié y mird nervioso a su alrededor,
como si la muerte le acechara, a punto de saltar sobre él.
—Come algo —le ofrecié Gypo—. Pa entrar en calor.

Nada mas decirlo, él mismo atacé su plato otra vez, con
un hambre voraz, como una enorme fiera acometiendo la
unica comida del dia; con unos dedos que, como muiiones
saliendo de sus manos enrojecidas, aprisionaban el cuchillo
y el tenedor cual fragiles instrumentos al borde de la destruc-
cién, como un objeto valioso arrebatado por la trompa de
un elefante. Pero McPhillip no acept6 su invitacion. Con el
cefio fruncido, mird furioso el plato de comida durante
varios segundos, como intentando recordar para qué servia,
y, entonces, volvid a hablar.

—Ya sé que me estoy muriendo, Gypo. Por eso he veni-
do. Tengo tisis.
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El otro dio un bote, aterrado ante la siniestra monstruo-
sidad que se le acababa de ocurrir.

—Vengo pa que mi madre me dé algo de dinero —sigui6
McPhillip—. Y pa verla antes de morir. Madre mia, ha sido tre-
mendo, Gypo. Me he pasao el invierno entero solo en el mon-
te, con la pistola en la mano a todas horas, durmiendo en
cuevas, con el viento toda la noche aullando como una mana-
da de demonios. Y yo convencido de que el viento me habla-
ba, oyendo voces por todos los sitios. Madre mia...

Le volvi6 a dar la tos y tuvo que parar. Pero Gypo no le
estaba escuchando. No habia oido ni una sola palabra. Se
le habia metido en la cabeza una idea monstruosa, como un
animal salvaje que sale de la selva y entra en un lugar civili-
zado donde solo hay nifios. Por eso no habia oido hablar ni
toser a McPhillip, aunque la idea estaba relacionada con él.

—Y un dia me dije que pa estar en el monte muerto de
hambre y de frio y con esta tos, mds me valia jugdrmela
viniendo a la ciudad. Por eso vengo a verte a ti primero, Gyp,
pa que me pongas al dia cuanto antes. ¢Este sitio lo tienen
vigilao?

— Qué vigilao ni qué ocho cuartos —exclamé6 Gypo.

Dando un respingo, acercé la mano derecha a McPhillip
y solté un grufiido ahogado. Con la mirada perdida y la boca
abierta de par en par, parecia haber visto un fantasma. Su
mente estaba poseida por un ogro siniestro que se le habia
metido en la cabeza.

Desde el otro lado de la mesa, McPhillip se incliné hacia
él. Entornando lentamente los ojos, mir6 a Gypo con una
dureza feroz. Después curvo los labios, fruncié el cefio y se
eché a temblar.

—¢Qué pasa, Gypo? —pregunté con voz silbante—.
Dimelo, Gyp, o te... —amenazd, agarrando la pistola con
un rapido giro de mufieca—. Me busca la policia y me estoy
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muriendo, Gyp, conque me trae sin cuidao déonde meto las
veinticuatro balas que me quedan. Les he abierto la punta,
para que hagan mas dafio. Y me he guardao una bala pa mi
también.

Al decirlo, se estremecié como si la idea le diese placer. Con
una mueca feroz, mostr6 la culata de la pistola que llevaba
bajo el brazo. Luego hablé con una voz casi inaudible.

—Dime la verdad de una maldita vez. Y no me cuentes mas
patrafias, que te meto un tiro.

Mir6 a Gypo furioso, con la mano en la pistola y el bra-
zo derecho tieso hasta el hombro, listo para sacar la pisto-
la y disparar en un solo movimiento. Mirandole con sus ojos
adustos, sin parecer asustado ni sorprendido, Gypo se saco
una hebra de carne de entre dos dientes. Luego restallo los
labios y se encogié de hombros. El fantasma se le habia
marchado de la cabeza, dejandole totalmente perplejo.

—No me digas esas cosas tan feas, Frankie —murmur6 con
cierta pereza—. Si no te he dicho nada, es porque no queria...

El espectro le volvio a la cabeza, haciéndole callar brus-
camente. Pero sigui6 hablando, con voz forzada. Se estaba
avergonzando del fantasma, como si no creyera las atroci-
dades que le insinuaba, aunque no las acababa de entender
del todo.

—No quiero ponerte en un apuro. Mira, la casa de tu
padre no sé si la vigilan 0 no. Yo suelo andar por la calle Titt,
pero no he pasao por el nimero 44 desde la noche que fui
a darle tu recao y el viejo me dijo que no volviera a asomar
el hocico por alli. Puede que la vigilen y puede que no. Pero
si te digo que no y vas y te apiolan, pues...

—¢Qué me estds contando, Gyp? —ladré McPhillip con
recelo.

—Nada de nada —dijo el otro, soltando una ronca car-
cajada—. Como te has plantao aqui de buenas a primeras,
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ya no sé ni lo que digo. Mira, llevo seis meses dando vuel-
tas como un perro, sin que a nadie le importe un comino,
que la podia haber espichao en mitad de la calle O’Connell,
con medio metro de nieve encima, y a nadie...

— Anda, callate. Menos hablar de ti, menos nieve, y dime
lo mio.

—Opye, no te pongas mosca, Frankie. Si te lo iba a contar.
Justo estaba llegando al asunto, hombre. El otro dia me
pararon por la calle y me tuvieron un buen rato hablando
de ti. Pues claro que te andan buscando. Eran el sargento
McCartney y otro tiparraco de Sligo. Ese sargento de la
policia, McCartney, es un pdjaro de cuidado. Es un bri-
bén, eso estd mas claro que el agua. Me jurd que te iba a
cazar, vivo o muerto. «Pues tiene trabajo pa rato», le dije.
Y me mir6 de una forma que, si las miradas mataran, esta-
ria muerto.

—Asi que dice que me va a cazar, ¢eh? —murmurd
McPhillip con aire ensimismado.

De pronto, su mente pareci6 distraerse y perdio interés por
su entorno inmediato. Pensativo, fij6 la vista en un punto
de la mesa, a medio metro de donde estaba sentado.

Gypo mird rapidamente hacia el lugar donde habia posa-
do los ojos McPhillip, pero no vio nada. Alzando la cabe-
za, le atisbd el rostro y fruncio el cefio. Después se aclar6 la
garganta y empez6 a comer de nuevo con enorme celeridad.
Antes de meterse la comida entre las fauces, soplaba para
enfriarla. Todo ello lo hacia ruidosamente.

McPhillip se qued6 mirando la mesa un buen rato, toque-
teando la culata de su pistola con la mano derecha, tambo-
rileando en la mesa con los dedos de la izquierda. Entonces
los ojos le brillaron con un extrafio fulgor y, de pronto,
solté una carcajada: una risa tan extrafia que Gypo se estre-
mecio al oirla.
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—¢Qué te pasa, Frankie? —pregunté con voz aterrada.

—Nada de nada —dijo McPhillip, sacudiendo la cabeza
como para despejarse—. Dame algo de eso.

Empez6 a comer vorazmente, usando la navaja a modo de
tenedor y cuchillo. Llevaba mucho tiempo sin probar boca-
do y no se paraba a saborear la comida, tragandosela a
gran velocidad.

Gypo también comia, pero mirando a McPhillip fijamen-
te. Cada vez que sus ojillos inquietos se cruzaban con los de
McPhillip, entornaba los parpados y le observaba. Después
se pasaba la lengua por el interior del carrillo y hacia un rui-
do como si sorbiese aire.

Por fin, McPhillip dej6 de comer; limpi6 la navaja en los
pantalones y se la guardoé en el bolsillo.

—Gypo —dijo, hablando despacio—. ¢Hay polis vigi-
lando nuestra casa, la casa de mi viejo en la calle Titt?

El otro respondio con tres sacudidas de cabeza. Tenia la
boca llena. Cuando se tragd la comida, se llevo el tenedor
a la sien en actitud pensativa.

—A ver —dijo finalmente—. Pues si. Hasta que paso la
Navidad, tenian dos polis ahi plantaos. Luego los quita-
ron. Y no los han vuelto a poner, que yo sepa. Pero creo que,
cada poco, va un menda a hacerles preguntas. En estos
tiempos que corren, ni Dios sabe quién es un soplon del
gobierno y quién no. Si ya no sabes ni con quién estds
hablando. En mi vida he visto nada igual. ¢Sabes qué te
digo, Frankie? Que no merece la pena luchar por la clase tra-
bajadora. Se piensan que te has largao a Estados Unidos,
pero es peligroso que vayas ahora. Siento no tener dinero que
darte, pa que puedas...

—¢Desde cudando hablas ti como un loro? —exclamé
McPhillip de repente, mirando a Gypo con suspicacia—.
Antes no largabas tanto ni en un dia entero... Qué digo, ni
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en toda una semana. ¢(Ahora vas a la universidad en tus
ratos libres o qué demonios te pasa?

McPhillip empez6 a tamborilear con los dedos en la mesa
otra vez. Se hizo el silencio. Como el que no quiere la cosa,
Gypo recogia con el cuchillo los restos de comida que que-
daban en el plato y se los metia en la boca. Tras dejarlo com-
pletamente limpio, solté el tenedor y el cuchillo encima del
plato. Llenandose de aire el pecho descomunal, se restregd
las palmas de las manos por la camisa.

De pronto, McPhillip maldijo y se puso en pie. Como si
estuviera sonambulo, se qued6 contemplando la mesa
durante varios minutos. Cuando Gypo alz6 los ojos para
mirarle, las tupidas cejas le temblaban nerviosamente. Entre
tanto, se limpiaba los dientes con la ufia del pulgar izquier-
do. Al cabo de un rato, McPhillip aspird a través de los
dientes, haciendo un ruido como si chupase hielo.

—Bueno —dijo, sin apartar la vista de la mesa—. Enton-
ces, mi viejo estd en casa ahora, ¢verdad?

—Si —contest6 Gypo—. Le vi ayer. Habia ido al panta-
no por algo de un trabajo, pero volvia esta semana. Segin
tengo entendio, trabaja en una obra, en una casa que estan
haciendo en Rathmines.

—Bueno —repitié McPhillip.

Alz6 los ojos y dirigié una mirada furibunda a Gypo,
dedicandole una extrafa sonrisa.

—Hasta otra, Gypo —se despidio—. A no ser que me
pesque la poli.

Mientras hablaba, parecié acordarse de algo. Estreme-
ciéndose, mudé el semblante, y después se encogio de hom-
bros y solté una carcajada. Asintiendo dos veces, gird sobre
sus talones y sali6 precipitadamente del comedor.

Sin moverse de su sitio, Gypo pas6 un buen rato miran-
do hacia el mismo lugar. Habia acabado de limpiarse los
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dientes, pero no apartaba la vista de la puerta por la que
habia desaparecido McPhillip. Entonces, poco a poco, la
mente se le fue llenando de ideas. Frunciendo el cefio,
cambid varias veces de postura. Finalmente, se levanto
de un salto, recogiendo de la mesa el plato, el tenedor, el
cuchillo y la sal. Una vez en la galeria, guardé los utensi-
lios en la taquilla que la pensién proporcionaba a los
inquilinos. La taquilla en cuestion no pertenecia a Gypo,
que no era un inquilino sino un huésped temporal sin
ingresos fijos para pagarse una cama todas las semanas; la
taquilla era de un chamarilero al que conocia y al que
habia visto guardar en ella la vajilla para el dia siguiente
y marcharse sin cerrarla con llave. Ademads, sabia que el
hombre no volvia hasta las diez de la noche. Por eso se la
habia quitado.

La volvio a dejar en la taquilla y se alej6 andando despreo-
cupadamente. Sentandose en la punta de uno de los bancos
que habia bajo las ventanas, se rebuscé en los bolsillos del
peto y saco varias colillas de cigarrillo. Deshaciéndolas cui-
dadosamente, reuni6 el tabaco en la palma de la mano
derecha, y después pidié un papel de fumar a un anciano que
estaba sentado a su lado. El anciano no tenia papel y se lo
dijo de malos modos, soltando una palabrota. Frunciendo
el cefio, Gypo olisqueé el aire como si el hombre mayor
oliese mal. Luego se volvi hacia un joven que pasaba por
alli y le pidi6 un papel de fumar; el joven se detuvo, rezon-
gando, y le dio el papelillo; Gypo lo recibi6 en silencio, sin
decir una palabra o asentir a modo de agradecimiento. Li6
el cigarrillo y fue a encenderlo en la luz de gas; se sent6 de
nuevo, cruzo las piernas, relajo el cuerpo y se puso a fumar.

Arrellanado cémodamente sobre el asiento, en la penum-
bra de la galeria, sus orejas de soplillo despuntaban mds que
nunca.
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Por unos instantes, el olor y el sabor del tabaco le resul-
taron muy placenteros. Olvido que no tenia donde dormir
y dejo de pensar en su encuentro con McPhillip. Después,
poco a poco, la frente se le llen6 de arrugas y le empezaron
a temblar los penachos que tenia por cejas. Al llevarse el ciga-
rrillo a la boca, el rostro sombrio se le iluminaba, mostran-
do los tersos y lustrosos bultos que lo cubrian. Cada vez mas
nervioso, empezd a cambiar de postura en el asiento. Des-
cruzo las piernas. Las volvio a cruzar. Con la mano derecha,
se dio golpecitos en la rodilla. Suspiré. El cigarrillo ardi6 has-
ta quemarle los labios, antes de que se diera cuenta. Reso-
plando para sacarselo de la boca, se levant6 para sacudir-
se las ascuas del pecho.

Con las manos hundidas en los bolsillos, se quedé miran-
do al suelo. Parecia estar pensando en algo muy serio, pero
no era asi. Al menos, no tenia ninguna idea concreta en la
mente. Dos nociones le daban vueltas por el cerebro, pro-
duciendo ese zumbido primario que da comienzo al pensa-
miento, el mismo que se experimenta cuando el cerebro
exhausto ha consumido hasta el ultimo 4pice de energia.
Tenia dos cosas bien presentes. En primer lugar, el hecho
de haberse visto con McPhillip. En segundo lugar, el hecho de
que no sabia donde dormir esa noche.

Ambas cosas se mezclaban, formando una masa amorfa.
Pero no tenia valor para encararlas, yuxtaponerlas y averi-
guar qué relacion tenian entre si. Asi que se quedd miran-
do al suelo.

Entonces, un hombre medio borracho llamado Shanahan,
empleado de un corredor de apuestas, le dio un empellén.
Apartandose de él, Gypo farfull6 una groseria y sac6 una
mano del bolsillo para golpearle, curvando los dedos como
la garra de un pdjaro. Shanahan, con el torso inclinado
hacia delante en su estupor etilico, le mir6 con los ojos azu-

o



El delator.gxp:Asteroide 30/10/07 %:22 Pagina 24

24 LIAM O'FLAHERTY

les inyectados en sangre. Gypo se apartd, encogiéndose de
hombros. En otro momento, habria aprovechado de buena
gana la oportunidad de sacarle un chelin a Shanahan, que
siempre aflojaba cuando estaba borracho. Un chelin le daba
a Gypo para pagarse una cama y desayunar algo por la
manana. Hacia diez minutos, semejante encuentro le habria
parecido un regalo del Sefior. Pero teniendo en el cerebro esos
dos hechos malditos, todo lo demas le resultaba ajeno.

Encamindndose hacia la puerta, sali6 de la Casa en direc-
cion a la calle B—.

Iba despacio, con las manos metidas en los bolsillos y los
muslos rozdndole el interior de las perneras al andar. Pare-
cia ir arrastrando sus enormes botas, como si quisiera res-
tregarlas por el suelo todo lo posible. Al mover los pies,
subia y bajaba las caderas. Caminaba mirando al suelo,
con los labios curvados hacia fuera. En la coronilla se habia
encasquetado un pequeno sombrero de fieltro marron,
demasiado pequerfio para su inmenso craneo cuadrado, con
el ala entera vuelta hacia arriba. Cuando una hiriente rafa-
ga de granizo le golped el rostro y el cuerpo, las prendas se
le hincharon y arrugé la rechoncha nariz con un gesto enfu-
recido.

Estaba mirando el escaparate de una guarnicioneria de la
calle Dame cuando descubrié la relaciéon entre ambos
hechos. Sin apartar los ojos de un par de espuelas relu-
cientes, el rostro se le tensd y los ojos se le llenaron de
espanto. Cual ladrén primerizo, lanzo una suspicaz mira-
da a su alrededor. Después ech6 a correr apresuradamen-
te, serpenteando por travesias y callejones en direccién al
rio. Cruzando una calle, llegd al muro del rio; acodando-
se en él, lanzo6 un escupitajo a las oscuras aguas y, tras des-
cansar la barbilla en los brazos, se qued6 completamente
inmo6vil, pensando.
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Reflexioné sobre el repentino hallazgo de su mente, que
habia hilado el hecho de no tener donde dormir con el
hecho de haber visto a Francis Joseph McPhillip, buscado
por el asesinato cometido en la huelga de los granjeros, en
M —, el pasado octubre. En su cabeza reinaba un silencio
imponente.

De cuando en cuando, miraba a su alrededor y soltaba una
especie de jadeo. Resoplando, olisqueaba el aire y entorna-
ba los ojos. Después volvia a apoyarse en el muro y descan-
saba la barbilla sobre los brazos cruzados. Asi pas6 media
hora. Finalmente, se apart6 de la pared, enderezando la
espalda y estirando los brazos por encima de la cabeza.
Bostezo. Se meti6 las manos en los bolsillos. Miré al suelo,
y sin levantar los ojos de él, se alejé con el mismo andar des-
garbado de antes.

Cruz6 el rio, recorri6 un laberinto de callejuelas, miran-
do fijamente al suelo, hasta llegar a la esquina de un oscu-
ro callejon, donde destacaba un farol encendido sobre un
portal, en el centro del lado derecho. Era una comisaria de
policia. Gypo se qued6 mirando el farol, con los ojos muy
abiertos. Al cabo de casi un minuto, dijo: «Ah» en voz alta.
Después mir6 recelosamente a su alrededor.

La calle estaba vacia y lloviznaba. Gypo observo la calle,
los almacenes del flanco donde estaba él y el liso muro de
enfrente. Al fin, sus ojos regresaron al farol encendido sobre
la puerta de la comisaria. Con un profundo suspiro, eché a
andar, lenta y ponderosamente, hacia él.

Subi6 los escalones con decisién, uno a uno, haciendo
mucho ruido. Abrid la puerta batiente con el pie, sin sacar-
se las manos de los bolsillos. En el vestibulo se top6 con un
agente de policia en uniforme de noche, con un afilado cas-
co negro, que se estaba poniendo los guantes. Gypo se detu-
vo y le miro.
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—Vengo a cobrar las veinte libras de recompensa que
ofrece el Sindicato Agrario por dar alguna pista sobre el para-
dero de Francis Joseph McPhillip —dijo con su voz ronca.





