
Faltaban tres minutos para las seis de la tarde del 15 de
marzo de 192—.

Francis Joseph McPhillip subió corriendo las escaleras
de cemento hacia la puerta batiente de cristal que daba
acceso a la pensión Dunboy. La Casa, como la llamaban en
Dublín los delincuentes y gentes de mal vivir, era un edifi-
cio de cemento de cuatro pisos. Estaba en la acera izquier-
da de una ancha vía asfaltada y ventosa que se cruzaba con
la calle B—, en la parte sur de la ciudad. El barrio era un
laberinto de calles pobretonas, con ese hedor indescriptible
que tienen los lugares atestados de gente, y el edificio en cues-
tión emanaba un olor a comida y a suelos fregados con
jabón y agua caliente. 

Una insistente llovizna caía del cielo cargado y sombrío,
y de tanto en tanto, un súbito ventarrón traía calle abajo una
ráfaga de granizo que se desperdigaba al caer sobre el duro
asfalto empapado.

McPhillip subió corriendo los cuatro escalones y atisbó el
vestíbulo por el cristal de la puerta. Pegó tanto la cara al vidrio
que su agitado aliento formó una inmediata nube de vapor
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en la superficie helada. Después, se volvió, y agazapado en
el ángulo que formaba la puerta, asomó la cabeza tras la
esquina del muro, oteando la calle por la que había venido.
Quería saber si le seguía alguien. Era un asesino.

Había matado al secretario de la delegación local del Sin-
dicato Agrario durante la huelga de granjeros que hubo en
M— el pasado octubre. Llevaba desde entonces escondido
en las montañas con un grupo de huidos de la justicia: ban-
doleros, criminales y refugiados políticos. Hacía media hora
que había llegado a Dublín en un tren de mercancías cuyo
revisor era miembro de la Organización Revolucionaria, a
la que Mcphillip también pertenecía cuando mató de un
tiro al secretario del Sindicato Agrario.

En la calle no vio a nadie digno de mención. A lo lejos, una
anciana cruzaba la acera. Llevaba un manto negro en la
cabeza y un jarro de leche en la mano, la embocadura tapa-
da con la punta del chal para evitar que le entrara el agua
de la lluvia. Junto al bordillo de la acera derecha, un hom-
bre entonaba una cancioncilla quejumbrosa, con la gorra en
la mano. Pedía limosna, pero nadie le hacía caso.

Nervioso, McPhillip paseaba la mirada de un lado a otro,
con la velocidad y precisión de quien ha pulido sus mañas
detectivescas por necesidad, tras años de experiencia. Al
comprobar que la calle no ofrecía peligro alguno, suspiró y
volvió a inspeccionar el interior de la Casa.

Era un hombre de mediana edad y constitución liviana,
pero con unas espaldas dignas de un gigante. El cuerpo se
le iba estrechando desde los hombros, con la cadera y cin-
tura totalmente desproporcionadas respecto de la parte
superior del cuerpo. Como era patizambo del lado dere-
cho, al andar ponía antes la punta del pie que el talón,
caminando con el sigilo agazapado de una fiera al acecho.
El rostro enjuto y cetrino estaba enmarcado por el cabello
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negro, que llevaba muy corto. Sus pobladas cejas también
eran negras y tenía las pestañas tan largas que le cubrían los
ojos como una cortina. Entrevistos tras las pestañas, sus ojos
eran azules, fríos y despiadados. Pero cuando abría los pár-
pados para pensar en algo lejano y tal vez imaginario, tenía
unos ojos grandes, melancólicos y soñadores. En ese
momento, su mirada era tierna e infinitamente triste. En
cuanto a la mandíbula, la tenía cuadrada, fina y angulosa.
Los labios eran finos, con un rictus severo que daba a la par-
te inferior de su rostro un aspecto temible. La nariz, larga
y recta. Tenía las mejillas hundidas y los pómulos se le colo-
reaban cuando le daba una tos áspera y seca que intentaba
contener.

Vestía unos pantalones viejos y arrugados de color azul
marino y una andrajosa gabardina ocre, abotonada al cue-
llo como un uniforme. Sus botas eran viejas y estaban tan
gastadas que, al andar, crujían con la humedad que se cola-
ba por las suelas. En la cabeza lucía una gorra de tweed gris.
Bajo la axila izquierda, llevaba un revólver automático en
una pistolera de cuero. El arma colgaba de un cabestrillo ata-
do al cuello.

De pie bajo el umbral de la puerta, McPhillip tenía los
dedos de la mano derecha encajados entre el primer y segun-
do botón de la gabardina, acariciando, con las yemas de los
dedos, la fría culata de la pistola automática. 

En el vestíbulo, tres ancianos esperaban en fila ante una ofi-
cina acristalada que había a la derecha. El más próximo a la
puerta llevaba el uniforme marrón de un indigente; tenía
cataratas en ambos ojos y parecía estar al borde del desma-
yo. Apoyado en un bastón, meneaba la cabeza como un
hombre muy borracho a punto de quedarse dormido. El
segundo llevaba un traje de vestir ajado y roto, y parecía un
camarero desahuciado por viejo con su rostro flaco y puntia-
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gudo. El anciano del fondo llevaba un popurrí de prendas
indescriptibles y agitaba el cuerpo sin parar, intentando ras-
carse por dentro de la ropa. Los tres hombres guardaban
silencio. Tras ellos, otros cuatro escalones de hormigón daban
a una larga galería que atravesaba el edificio. Al fondo de
todo, un pasillo se cruzaba con la galería y grupos de hom-
bres lo atravesaban de vez en cuando.

McPhillip estaba a punto de empujar la puerta para entrar
cuando el panel de cristal de la oficina se alzó con un chi-
rrido y un hombre asomó la cabeza por la ventanilla. Chas-
queando el dedo índice y el pulgar, el hombre hizo un ges-
to al anciano más próximo, el que iba cubierto de andrajos,
pidiéndole que se acercara. El viejo dio un respingo y excla-
mó con una vocecilla infantil:

—¡Anda! Se me había olvidao.
Con un amago de sonrisa, farfullando algo, se metió las

manos entre los andrajos. Mirándole furioso, el hombre
de la ventana frunció los labios y desapareció. 

Instantes después, salió andando por un costado de la
oficina. Se acercó al viejo y se apostó ante él con las manos
en las caderas y las piernas muy separadas. Llevaba unos
pantalones azules impecables, perfectamente planchados.
Como iba en mangas de camisa, los brillantes de sus geme-
los y la enorme piedra que llevaba en la corbata relucían en
la penumbra. Se peinaba el pelo con un aceite perfumado que
se lo dejaba pegado a la cabeza. El olor se notaba por todo
el vestíbulo. El hombre miró al anciano con un gesto a
medio camino entre el desprecio y la indignación. Los otros
dos viejos soltaron una risilla zalamera y fingieron no cono-
cer de nada al de los andrajos.

Por fin, el anciano encontró lo que buscaba, un pañuelo
rojo hecho una pelota, pero estaba tan nervioso que no
lograba deshacer el nudo que lo ataba.
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—Tome —exclamó, dándole el pañuelo al oficinista—. Ahí
van cinco peniques y cuatro medios peniques. Yo, con este
reúma que tengo en los dedos, no sé quitarle el nudo. Pero,
Dios mediante, usté lo va a hacer por mí, ¿verdá que sí? 

Alzó la cabeza y miró boquiabierto al oficinista que, sin
reparar en el pañuelo, miraba al anciano como si estuviera
a punto de darle un manotazo. El viejo se echó a temblar.

—¡Largo de aquí! —gritó el oficinista con una voz atro-
nadora.

Después, volvió a quedarse quieto. El viejo balbució algo
y se estremeció. Dándoles la espalda, bajó lentamente los
escalones hacia la puerta, contoneando los omóplatos para
rascárselos con los andrajos que le cubrían la espalda. Bajó
dos escalones, se detuvo con un gesto de incertidumbre y vol-
vió la cabeza. Dando un respingo, bajó otro escalón, perdió
el equilibrio y tropezó, deslizándose hacia la puerta sobre las
nalgas. Al verlo, los otros dos ancianos soltaron una risilla
burlona. El oficinista los miró indignado.

—¿De qué os reís? —gritó.
Los viejos se callaron inmediatamente.
—Oye, tú —dijo el oficinista, señalando con un dedo al

viejo andrajoso, que había llegado a la calle y estaba de
pie en la acera mirando hacia atrás sin saber qué hacer—.
Como te vuelva a ver por aquí, viejo loco, llamo a la poli-
cía. Y ahora lárgate al asilo, que es donde tienes que estar.
¡Hala!

El rostro simiesco del viejo dibujó una mueca de sorpre-
sa y pena. Sus ojos aterrados se encontraron con el rostro
macilento de McPhillip, que le observaba tras la esquina del
muro que había a la izquierda de la puerta. Farfullando, se
marchó  calle abajo, correteando a trompicones. En el ves-
tíbulo, los otros dos viejos empezaron a cuchichear en cuan-
to el oficinista se dio la vuelta y volvió a su despacho.
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—La madre que lo parió —dijo uno—. Es pa meterle un
tiro.

—Eso digo yo —rezongó el otro viejo—. El tío guarro,
andar por ahí con esas pintas.

Arrastrando los pies, se acercaron los dos a la ventanilla
a pedir el vale para poder pasar la noche en la pensión. El
oficinista soltó varios juramentos y les insultó, mientras
ellos se disculpaban y reían por lo bajo.

Cuando los dos ancianos esperaban a que les dieran los
vales, McPhillip abrió la puerta con cuidado y avanzó sigi-
losamente por el pasillo. Al llegar al fondo, dobló a la dere-
cha y se detuvo. Apoyándose tranquilamente en la pared,
sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Después, paseó
la mirada por la amplia galería de suelo de hormigón y
paredes de ladrillo barnizado. A intervalos regulares, una
serie de ventanas daban a un gran patio trasero. En los
entrantes que formaban las ventanas había asientos, y ante
la pared de enfrente una hilera de escupideras, separadas por
tramos de unos tres metros. A lo largo de la galería se des-
perdigaban varios grupos de hombres, unos sentados
hablando en voz baja, otros paseando solos o en parejas,
mirando al suelo con las manos en la espalda, ocultas bajo
las mangas del abrigo. Algunos eran bastante jóvenes, pero
sus caras ya mostraban ese desánimo que suele verse en los
rostros de los ancianos hartos de la vida.

Fumando su cigarrillo lentamente, McPhillip observaba la
galería y los hombres que pasaban por ella con la misma
mirada astuta y calculadora con la que había vigilado la calle.
Una vez más, no vio a nadie digno de mención. Una vez más,
soltó un breve suspiro y caminó hacia su derecha, entran-
do por una puerta batiente en una amplia sala.

La estancia estaba llena de gente. El mobiliario consistía
en mesas alargadas y bancos de madera, como las cafete rías
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de las clases trabajadoras. En algunas de las mesas había
periódicos, en otras, tableros de damas y fichas de dominó,
y en todas hombres sentados. Unos leían. Otros jugaban una
partida. La mayoría, sin embargo, guardaba silencio, con-
templando con ojos vidriosos lo miserable que era su vida.
Los que no encontraban asiento se quedaban en pie ante las
mesas, mirando jugar a los demás, con las manos en los
bolsillos y un gesto hierático de ensimismada indiferencia.

McPhillip se paseó entre las mesas, con el cigarrillo en la
mano izquierda y los dedos de la derecha encajados entre los
dos botones superiores de la gabardina, ceñidos a la cula-
ta de la pistola automática. Nadie se fijaba en él. Los esca-
sos ojos que se alzaban melancólicamente veían tan sólo otro
desarrapado más. En el supuesto de que un potente altavoz
hubiese desvelado repentinamente su identidad a los hom-
bres de la sala, es probable que la noticia apenas hubiese cau-
sado revuelo alguno. Todos aquellos trabajadores a desta-
jo, delincuentes a sueldo y ancianos derrengados eran tan aje-
nos a los dogmas de la vida civilizada, con sus códigos
morales y su aborrecimiento del crimen, que el asesinato no
lograba despertar en ellos el interés que evoca en los tiernos
corazones de nuestras esposas y hermanas.

Tras examinar cuidadosamente la sala sin descubrir lo
que buscaba, McPhillip salió de nuevo a la galería. Entró en
otra habitación, que los inquilinos de la pensión usaban
para escribir su correspondencia. Esa estancia estaba vacía.
Entonces bajó las escaleras hacia los aseos y servicios, don-
de vio a hombres afeitándose y lavándose. Tras darse otro
paseo, tampoco allí descubrió a quien buscaba. Subió a la
galería y entró en el comedor.

El comedor era muy grande y estaba amueblado con
pequeñas mesas de madera de pino y largos bancos del mis-
mo material. El suelo de madera estaba cubierto de serrín,
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como el suelo de un asilo público. De cuando en cuando, el
serrín se mezclaba con los restos de comida que caía de las
mesas. Al fondo de la sala, un tupido grupo de hombres se
apiñaba ante un enorme fogón, unos con sartenes en la
mano, aguardando su turno para cocinar, otros vigilando
nerviosos los aperos de cocina que tenían al fuego. Todos lle-
vaban en la mano algún cuchillo, cuchara o tenedor; se
daban codazos, sudaban, decían palabrotas, soltaban car-
cajadas y se rascaban. Había un griterío tremendo y olía a
comida y a humanidad.

En el otro extremo de la sala se hallaba un mostrador tras
el que se alzaba una enorme cocina bien iluminada, donde
destacaban las lustrosas piezas de loza blanca, los relucien-
tes peroles de latón y los pulcros uniformes de las mujeres que
trabajaban en ella. Eran tres las jóvenes que cocinaban y
servían comida a los huéspedes sin medios ni voluntad para
preparársela ellos mismos. En pie ante el mostrador, los
individuos en cuestión compraban té, pan, mantequilla,
huevos fritos y carne. También compraban cuchillos, tene-
dores, cucharas y sal, artículos que no proporcionaba la
pensión, dada la moralidad de los huéspedes, salvo previo
pago de una fianza que se recuperaba al finalizar la comi-
da, cuando los artículos se devolvían en el mostrador.

McPhillip caminó hacia el fondo de la sala. Nada más
entrar, había visto al hombre que buscaba. Se encaminó
directamente hacia una mesa que había junto a la pared. En
esa mesa, un hombre de unos treinta años cenaba tranqui-
lamente.

Comía de un plato esmaltado lleno de patatas, grandes tro-
zos de repollo y una buena tajada de tocino asado. Del pla-
to salía una rizada nube de vapor que ascendía hacia el
techo frente al rostro del comensal, vestido con un peto
azul y una bufanda blanca ensortijada en torno al cuello. El
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rubio pelo rapado apenas le cubría una cabeza en forma de
bala, pero tenía unas cejas oscuras que le coronaban los
ojos como penachos. Eran unas cejas pobladas, que se estre-
chaban hasta acabar en un solo pelo, como la punta de un
bigote. Parecían dos hocicos siniestros, más expresivos que
los ojillos azules ocultos bajo su hosca sombra. El arrebo-
lado rostro moreno estaba cubierto de unos bultos que, de
lejos, parecían jorobas. Estas jorobas le abultaban la fren-
te, los pómulos, la barbilla y el cuello bajo las orejas. De cer-
ca, sin embargo, se perdían en el lustre granate de la piel, que
parecía hecha de varias capas tersas dispuestas sobre el ros-
tro. La nariz era corta y bulbosa. La boca, grande. Los
labios, gruesos y encajados de tal modo que daban al sem-
blante un aspecto siempre soñoliento. El hombre tenía un
cuerpo inmenso, con enormes brazos y piernas y unos abul-
tados músculos que sobresalían aquí y allá, como esas pro-
minencias que quiebran la esperada regularidad de un pai-
saje. Sentado en su silla con la espalda bien erguida, pare-
cía tener el cabezón atornillado a su rechoncho cuello, como
un puntal de hierro clavado en la cubierta de un barco.

Comía mirando al frente, con el tenedor tieso en el puño
izquierdo. Al masticar, daba golpecitos en la mesa con la base
del tenedor, como siguiendo el ritmo de sus veloces mandí-
bulas. Pero en cuanto vio a McPhillip, las mandíbulas deja-
ron de masticar y el tenedor cayó silenciosamente sobre la
mesa. La boca se cerró y el cuerpo se quedó completamen-
te inmóvil.

McPhillip se sentó al otro lado de la mesa. No habló, ni
hizo señal alguna de haber reconocido al hombre. Sin
embargo, lo conocía muy bien. Eran amigos del alma. El
hombre era Gypo Nolan, compañero de McPhillip duran-
te la huelga de granjeros en la que McPhillip había matado
al secretario del Sindicato Agrario. Gypo Nolan había sido
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policía en Dublín, pero le habían expulsado del cuerpo al sos-
pechar que estaba conchabado con la Organización Revo-
lucionaria, a la que, supuestamente, había dado un soplo con
cierta información confidencial. Desde entonces, había sido
un miembro activo de la Organización Revolucionaria,
actuando siempre junto a Francis Joseph McPhillip, de tal
modo que en los círculos revolucionarios los llamaban los
«Gemelos del Diablo».

—Bueno, Gypo —dijo McPhillip, hablando por fin—.
¿Qué te cuentas?

McPhillip tenía la voz cascada, pero su formidable niti-
dez le daba una fuerza enorme, como la de un pajarillo
cuando le atacan el nido.

—¿Has llevao los recaos que te di? —siguió tras hacer
una pausa para respirar ruidosamente—. No tengo noticias
de mi casa desde la última noche que te vi, cuando tuve
que echarme al monte. ¿En qué andas, Gypo?

El aludido le miró durante un buen rato, sin hablar, res-
pirando despacio, con la boca abierta y los ojos serenos.
Entonces hizo un ruido extraño, como un gemido conte-
nido en la garganta. Con mucha parsimonia, cortó una
patata grande en cuatro trozos, llevándose uno de ellos a
la boca ensartado en el cuchillo. Empezó a masticar des-
pacio, dejó de masticar y habló con una voz profunda y
cavernosa.

—¿De dónde demonios sales tú, Frankie? —dijo. 
—¡Y eso qué más da! —exclamó McPhillip indignado—.

No tengo tiempo pa andar hablando del tiempo. Vengo pa
ponerme al día. Cuéntame todo lo que sabes. Primero,
dime… Espera. ¿Qué ha pasao con los recaos? ¿Los llevas-
te? Deja en paz la comida, ya de una vez. Hombre de Dios,
que pareces un animal. Yo, con la policía queriendo matar-
me y tú, comiendo tan pancho. Suelta ese maldito cuchillo
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de una vez o te meto un tiro. ¡Eh!, me juego la vida al venir
aquí a hablar contigo. Así que ya estás largando.

Gypo suspiró y se limpió los labios con el interior de la
manga derecha. Soltando el cuchillo encima de la mesa, se
tragó la comida que tenía en la boca.

—Siempre has tenido malas pulgas —dijo con voz ron-
ca—. Y no parece que la primavera te sirva pa mucho. Si te
esperas un poco te lo cuento todo. Ya he dao tus recaos a
tu padre, a tu madre y al Comité Ejecutivo. Tu padre me tra-
tó como un perro y me puso de patitas en la calle, aparte de
ponerte a ti de vuelta y media. Tu madre salió detrás mío llo-
rando y me dio media libra pa que te la diera. Como no sabía
cómo encontrarte y tenía hambre, me la he gastao. Así
que…

McPhillip le interrumpió con una blasfemia a media voz,
seguida de un ataque de tos. Cuando se le pasó, Gypo siguió
hablando.

—Pues eso —dijo Gypo—. Lo del Comité Ejecutivo ya lo
sabes tú. Te mandaron un menda pa que te lo contara.
Tampoco estaría de más que mandaran una carta a los
periódicos diciendo que no han tenido nada que ver con la
huelga, eso sí. Aunque sea un cuento, ¿qué más da? Pero te
juro por Dios que a mí casi me apiolan cuando fui a llevar
el informe. El comandante Gallagher iba a dar la orden de
apiolarte a ti también, pero los otros tíos fueron a por él y
no se atrevió. El caso es que a mí me echaron de la Orga-
nización, igual que a ti, aunque sabes de sobra, Frankie, que
yo no fui el que disparó esa pistola. Y…

—Qué demonios —dijo McPhillip furioso, dando un gol-
pe en la mesa; pero le volvió a dar un ataque de tos.

Gypo siguió hablando, como si no le oyera toser.
—La policía me detuvo, pero no tenían pruebas, así que

me dieron una tunda de cuidao y me echaron a la calle.
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¡Desde entonces ando de aquí para allá, más tieso que la
mojama y muerto de hambre!

—¿Y a mí qué me importa el Comité Ejecutivo? —ladró
McPhillip cuando logró recuperar el resuello—. Me traen sin
cuidado los comités ejecutivos y las organizaciones revolu-
cionarias. Que les zurzan. Lo que yo quiero saber es lo de
mi padre y mi madre. ¿Cómo están, Gypo?

El otro curvó hacia abajo su grueso labio inferior y miró
a McPhillip con unos ojos vacuos que parecían ocultar una
expresión de profunda tristeza, aunque resultaba difícil
saberlo. Las facciones eran tan toscas que tornaban la tris-
teza de un rostro corriente en mero asombro. Por otra par-
te, acababa de reparar en la palidez de McPhillip, el agita-
do rubor de su rostro, los ataques de tos, los respingos que
daba y el terror evidente de sus ojos, siempre indomables.

—Frankie —exclamó Gypo con su voz gutural, lenta y
monocorde—. Tú estás enfermo. Hombre de Dios, si pare-
ce que te estás muriendo.

McPhillip se estremeció y miró nervioso a su alrededor,
como si la muerte le acechara, a punto de saltar sobre él.

—Come algo —le ofreció Gypo—. Pa entrar en calor.
Nada más decirlo, él mismo atacó su plato otra vez, con

un hambre voraz, como una enorme fiera acometiendo la
única comida del día; con unos dedos que, como muñones
saliendo de sus manos enrojecidas, aprisionaban el cuchillo
y el tenedor cual frágiles instrumentos al borde de la destruc-
ción, como un objeto valioso arrebatado por la trompa de
un elefante. Pero McPhillip no aceptó su invitación. Con el
ceño fruncido, miró furioso el plato de comida durante
varios segundos, como intentando recordar para qué servía,
y, entonces, volvió a hablar.

—Ya sé que me estoy muriendo, Gypo. Por eso he veni-
do. Tengo tisis.
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El otro dio un bote, aterrado ante la siniestra monstruo-
sidad que se le acababa de ocurrir.

—Vengo pa que mi madre me dé algo de dinero —siguió
McPhillip—. Y pa verla antes de morir. Madre mía, ha sido tre-
mendo, Gypo. Me he pasao el invierno entero solo en el mon-
te, con la pistola en la mano a todas horas, durmiendo en
cuevas, con el viento toda la noche aullando como una mana-
da de demonios. Y yo convencido de que el viento me habla-
ba, oyendo voces por todos los sitios. Madre mía…

Le volvió a dar la tos y tuvo que parar. Pero Gypo no le
estaba escuchando. No había oído ni una sola palabra. Se
le había metido en la cabeza una idea monstruosa, como un
animal salvaje que sale de la selva y entra en un lugar civili-
zado donde solo hay niños. Por eso no había oído hablar ni
toser a McPhillip, aunque la idea estaba relacionada con él.

—Y un día me dije que pa estar en el monte muerto de
hambre y de frío y con esta tos, más me valía jugármela
viniendo a la ciudad. Por eso vengo a verte a ti primero, Gyp,
pa que me pongas al día cuanto antes. ¿Este sitio lo tienen
vigilao?

—Qué vigilao ni qué ocho cuartos —exclamó Gypo.
Dando un respingo, acercó la mano derecha a McPhillip

y soltó un gruñido ahogado. Con la mirada perdida y la boca
abierta de par en par, parecía haber visto un fantasma. Su
mente estaba poseída por un ogro siniestro que se le había
metido en la cabeza.

Desde el otro lado de la mesa, McPhillip se inclinó hacia
él. Entornando lentamente los ojos, miró a Gypo con una
dureza feroz. Después curvó los labios, frunció el ceño y se
echó a temblar.

—¿Qué pasa, Gypo? —preguntó con voz silbante—.
Dímelo, Gyp, o te… —amenazó, agarrando la pistola con
un rápido giro de muñeca—. Me busca la policía y me estoy

EL DELATOR   17

El_delator.qxp:Asteroide  30/10/07  14:22  Página 17



muriendo, Gyp, conque me trae sin cuidao dónde meto las
veinticuatro balas que me quedan. Les he abierto la punta,
para que hagan más daño. Y me he guardao una bala pa mí
también. 

Al decirlo, se estremeció como si la idea le diese placer. Con
una mueca feroz, mostró la culata de la pistola que llevaba
bajo el brazo. Luego habló con una voz casi inaudible.

—Dime la verdad de una maldita vez. Y no me cuentes más
patrañas, que te meto un tiro.

Miró a Gypo furioso, con la mano en la pistola y el bra-
zo derecho tieso hasta el hombro, listo para sacar la pisto-
la y disparar en un solo movimiento. Mirándole con sus ojos
adustos, sin parecer asustado ni sorprendido, Gypo se sacó
una hebra de carne de entre dos dientes. Luego restalló los
labios y se encogió de hombros. El fantasma se le había
marchado de la cabeza, dejándole totalmente perplejo. 

—No me digas esas cosas tan feas, Frankie —murmuró con
cierta pereza—. Si no te he dicho nada, es porque no quería…

El espectro le volvió a la cabeza, haciéndole callar brus-
camente. Pero siguió hablando, con voz forzada. Se estaba
avergonzando del fantasma, como si no creyera las atroci-
dades que le insinuaba, aunque no las acababa de entender
del todo.

—No quiero ponerte en un apuro. Mira, la casa de tu
padre no sé si la vigilan o no. Yo suelo andar por la calle Titt,
pero no he pasao por el número 44 desde la noche que fui
a darle tu recao y el viejo me dijo que no volviera a asomar
el hocico por allí. Puede que la vigilen y puede que no. Pero
si te digo que no y vas y te apiolan, pues…

—¿Qué me estás contando, Gyp? —ladró McPhillip con
recelo.

—Nada de nada —dijo el otro, soltando una ronca car-
cajada—. Como te has plantao aquí de buenas a primeras,
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ya no sé ni lo que digo. Mira, llevo seis meses dando vuel-
tas como un perro, sin que a nadie le importe un comino,
que la podía haber espichao en mitad de la calle O’Connell,
con medio metro de nieve encima, y a nadie…

—Anda, cállate. Menos hablar de ti, menos nieve, y dime
lo mío.

—Oye, no te pongas mosca, Frankie. Si te lo iba a contar.
Justo estaba llegando al asunto, hombre. El otro día me
pararon por la calle y me tuvieron un buen rato hablando
de ti. Pues claro que te andan buscando. Eran el sargento
McCartney y otro tiparraco de Sligo. Ese sargento de la
policía, McCartney, es un pájaro de cuidado. Es un bri-
bón, eso está más claro que el agua. Me juró que te iba a
cazar, vivo o muerto. «Pues tiene trabajo pa rato», le dije.
Y me miró de una forma que, si las miradas mataran, esta-
ría muerto.

—Así que dice que me va a cazar, ¿eh? —murmuró
McPhillip con aire ensimismado.

De pronto, su mente pareció distraerse y perdió interés por
su entorno inmediato. Pensativo, fijó la vista en un punto
de la mesa, a medio metro de donde estaba sentado.

Gypo miró rápidamente hacia el lugar donde había posa-
do los ojos McPhillip, pero no vio nada. Alzando la cabe-
za, le atisbó el rostro y frunció el ceño. Después se aclaró la
garganta y empezó a comer de nuevo con enorme celeridad.
Antes de meterse la comida entre las fauces, soplaba para
enfriarla. Todo ello lo hacía ruidosamente.

McPhillip se quedó mirando la mesa un buen rato, toque-
teando la culata de su pistola con la mano derecha, tambo-
rileando en la mesa con los dedos de la izquierda. Entonces
los ojos le brillaron con un extraño fulgor y, de pronto,
soltó una carcajada: una risa tan extraña que Gypo se estre-
meció al oírla.
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—¿Qué te pasa, Frankie? —preguntó con voz aterrada.
—Nada de nada —dijo McPhillip, sacudiendo la cabeza

como para despejarse—. Dame algo de eso.
Empezó a comer vorazmente, usando la navaja a modo de

tenedor y cuchillo. Llevaba mucho tiempo sin probar boca-
do y no se paraba a saborear la comida, tragándosela a
gran velocidad.

Gypo también comía, pero mirando a McPhillip fijamen-
te. Cada vez que sus ojillos inquietos se cruzaban con los de
McPhillip, entornaba los párpados y le observaba. Después
se pasaba la lengua por el interior del carrillo y hacía un rui-
do como si sorbiese aire.

Por fin, McPhillip dejó de comer; limpió la navaja en los
pantalones y se la guardó en el bolsillo.

—Gypo —dijo, hablando despacio—. ¿Hay polis vigi-
lando nuestra casa, la casa de mi viejo en la calle Titt?

El otro respondió con tres sacudidas de cabeza. Tenía la
boca llena. Cuando se tragó la comida, se llevó el tenedor
a la sien en actitud pensativa.

—A ver —dijo finalmente—. Pues sí. Hasta que pasó la
Navidad, tenían dos polis ahí plantaos. Luego los quita-
ron. Y no los han vuelto a poner, que yo sepa. Pero creo que,
cada poco, va un menda a hacerles preguntas. En estos
tiempos que corren, ni Dios sabe quién es un soplón del
gobierno y quién no. Si ya no sabes ni con quién estás
hablando. En mi vida he visto nada igual. ¿Sabes qué te
digo, Frankie? Que no merece la pena luchar por la clase tra-
bajadora. Se piensan que te has largao a Estados Unidos,
pero es peligroso que vayas ahora. Siento no tener dinero que
darte, pa que puedas…

—¿Desde cuándo hablas tú como un loro? —exclamó
McPhillip de repente, mirando a Gypo con suspicacia—.
Antes no largabas tanto ni en un día entero… Qué digo, ni
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en toda una semana. ¿Ahora vas a la universidad en tus
ratos libres o qué demonios te pasa?

McPhillip empezó a tamborilear con los dedos en la mesa
otra vez. Se hizo el silencio. Como el que no quiere la cosa,
Gypo recogía con el cuchillo los restos de comida que que-
daban en el plato y se los metía en la boca. Tras dejarlo com-
pletamente limpio, soltó el tenedor y el cuchillo encima del
plato. Llenándose de aire el pecho descomunal, se restregó
las palmas de las manos por la camisa.

De pronto, McPhillip maldijo y se puso en pie. Como si
estuviera sonámbulo, se quedó contemplando la mesa
durante varios minutos. Cuando Gypo alzó los ojos para
mirarle, las tupidas cejas le temblaban nerviosamente. Entre
tanto, se limpiaba los dientes con la uña del pulgar izquier-
do. Al cabo de un rato, McPhillip aspiró a través de los
dientes, haciendo un ruido como si chupase hielo.

—Bueno —dijo, sin apartar la vista de la mesa—. Enton-
ces, mi viejo está en casa ahora, ¿verdad?

—Sí —contestó Gypo—. Le vi ayer. Había ido al panta-
no por algo de un trabajo, pero volvía esta semana. Según
tengo entendío, trabaja en una obra, en una casa que están
haciendo en Rathmines.

—Bueno —repitió McPhillip.
Alzó los ojos y dirigió una mirada furibunda a Gypo,

dedicándole una extraña sonrisa.
—Hasta otra, Gypo —se despidió—. A no ser que me

pesque la poli.
Mientras hablaba, pareció acordarse de algo. Estreme-

ciéndose, mudó el semblante, y después se encogió de hom-
bros y soltó una carcajada. Asintiendo dos veces, giró sobre
sus talones y salió precipitadamente del comedor.

Sin moverse de su sitio, Gypo pasó un buen rato miran-
do hacia el mismo lugar. Había acabado de limpiarse los
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dientes, pero no apartaba la vista de la puerta por la que
había desaparecido McPhillip. Entonces, poco a poco, la
mente se le fue llenando de ideas. Frunciendo el ceño,
cambió varias veces de postura. Finalmente, se levantó
de un salto, recogiendo de la mesa el plato, el tenedor, el
cuchillo y la sal. Una vez en la galería, guardó los utensi-
lios en la taquilla que la pensión proporcionaba a los
inquilinos. La taquilla en cuestión no pertenecía a Gypo,
que no era un inquilino sino un huésped temporal sin
ingresos fijos para pagarse una cama todas las semanas; la
taquilla era de un chamarilero al que conocía y al que
había visto guardar en ella la vajilla para el día siguiente
y marcharse sin cerrarla con llave. Además, sabía que el
hombre no volvía hasta las diez de la noche. Por eso se la
había quitado.

La volvió a dejar en la taquilla y se alejó andando despreo -
cupadamente. Sentándose en la punta de uno de los bancos
que había bajo las ventanas, se rebuscó en los bolsillos del
peto y sacó varias colillas de cigarrillo. Deshaciéndolas cui-
dadosamente, reunió el tabaco en la palma de la mano
derecha, y después pidió un papel de fumar a un anciano que
estaba sentado a su lado. El anciano no tenía papel y se lo
dijo de malos modos, soltando una palabrota. Frunciendo
el ceño, Gypo olisqueó el aire como si el hombre mayor
oliese mal. Luego se volvió hacia un joven que pasaba por
allí y le pidió un papel de fumar; el joven se detuvo, rezon-
gando, y le dio el papelillo; Gypo lo recibió en silencio, sin
decir una palabra o asentir a modo de agradecimiento. Lió
el cigarrillo y fue a encenderlo en la luz de gas; se sentó de
nuevo, cruzó las piernas, relajó el cuerpo y se puso a fumar.

Arrellanado cómodamente sobre el asiento, en la penum-
bra de la galería, sus orejas de soplillo despuntaban más que
nunca.
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Por unos instantes, el olor y el sabor del tabaco le resul-
taron muy placenteros. Olvidó que no tenía donde dormir
y dejó de pensar en su encuentro con McPhillip. Después,
poco a poco, la frente se le llenó de arrugas y le empezaron
a temblar los penachos que tenía por cejas. Al llevarse el ciga-
rrillo a la boca, el rostro sombrío se le iluminaba, mostran-
do los tersos y lustrosos bultos que lo cubrían. Cada vez más
nervioso, empezó a cambiar de postura en el asiento. Des-
cruzó las piernas. Las volvió a cruzar. Con la mano derecha,
se dio golpecitos en la rodilla. Suspiró. El cigarrillo ardió has-
ta quemarle los labios, antes de que se diera cuenta. Reso-
plando para sacárselo de la boca, se levantó para sacudir-
se las ascuas del pecho.

Con las manos hundidas en los bolsillos, se quedó miran-
do al suelo. Parecía estar pensando en algo muy serio, pero
no era así. Al menos, no tenía ninguna idea concreta en la
mente. Dos nociones le daban vueltas por el cerebro, pro-
duciendo ese zumbido primario que da comienzo al pensa-
miento, el mismo que se experimenta cuando el cerebro
exhausto ha consumido hasta el último ápice de energía.
Tenía dos cosas bien presentes. En primer lugar, el hecho
de haberse visto con McPhillip. En segundo lugar, el hecho de
que no sabía dónde dormir esa noche.

Ambas cosas se mezclaban, formando una masa amorfa.
Pero no tenía valor para encararlas, yuxtaponerlas y averi-
guar qué relación tenían entre sí. Así que se quedó miran-
do al suelo.

Entonces, un hombre medio borracho llamado Shanahan,
empleado de un corredor de apuestas, le dio un empellón.
Apartándose de él, Gypo farfulló una grosería y sacó una
mano del bolsillo para golpearle, curvando los dedos como
la garra de un pájaro. Shanahan, con el torso inclinado
hacia delante en su estupor etílico, le miró con los ojos azu-
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les inyectados en sangre. Gypo se apartó, encogiéndose de
hombros. En otro momento, habría aprovechado de buena
gana la oportunidad de sacarle un chelín a Shanahan, que
siempre aflojaba cuando estaba borracho. Un chelín le daba
a Gypo para pagarse una cama y desayunar algo por la
mañana. Hacía diez minutos, semejante encuentro le habría
parecido un regalo del Señor. Pero teniendo en el cerebro esos
dos hechos malditos, todo lo demás le resultaba ajeno.

Encaminándose hacia la puerta, salió de la Casa en direc-
ción a la calle B—.

Iba despacio, con las manos metidas en los bolsillos y los
muslos rozándole el interior de las perneras al andar. Pare-
cía ir arrastrando sus enormes botas, como si quisiera res-
tregarlas por el suelo todo lo posible. Al mover los pies,
subía y bajaba las caderas. Caminaba mirando al suelo,
con los labios curvados hacia fuera. En la coronilla se había
encasquetado un pequeño sombrero de fieltro marrón,
demasiado pequeño para su inmenso cráneo cuadrado, con
el ala entera vuelta hacia arriba. Cuando una hiriente ráfa-
ga de granizo le golpeó el rostro y el cuerpo, las prendas se
le hincharon y arrugó la rechoncha nariz con un gesto enfu-
recido. 

Estaba mirando el escaparate de una guarnicionería de la
calle Dame cuando descubrió la relación entre ambos
hechos. Sin apartar los ojos de un par de espuelas relu-
cientes, el rostro se le tensó y los ojos se le llenaron de
espanto. Cual ladrón primerizo, lanzó una suspicaz mira-
da a su alrededor. Después echó a correr apresuradamen-
te, serpenteando por travesías y callejones en dirección al
río. Cruzando una calle, llegó al muro del río; acodándo-
se en él, lanzó un escupitajo a las oscuras aguas y, tras des-
cansar la barbilla en los brazos, se quedó completamente
inmóvil, pensando.
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Reflexionó sobre el repentino hallazgo de su mente, que
había hilado el hecho de no tener dónde dormir con el
hecho de haber visto a Francis Joseph McPhillip, buscado
por el asesinato cometido en la huelga de los granjeros, en
M—, el pasado octubre. En su cabeza reinaba un silencio
imponente.

De cuando en cuando, miraba a su alrededor y soltaba una
especie de jadeo. Resoplando, olisqueaba el aire y entorna-
ba los ojos. Después volvía a apoyarse en el muro y descan-
saba la barbilla sobre los brazos cruzados. Así pasó media
hora. Finalmente, se apartó de la pared, enderezando la
espalda y estirando los brazos por encima de la cabeza.
Bostezó. Se metió las manos en los bolsillos. Miró al suelo,
y sin levantar los ojos de él, se alejó con el mismo andar des-
garbado de antes.

Cruzó el río, recorrió un laberinto de callejuelas, miran-
do fijamente al suelo, hasta llegar a la esquina de un oscu-
ro callejón, donde destacaba un farol encendido sobre un
portal, en el centro del lado derecho. Era una comisaría de
policía. Gypo se quedó mirando el farol, con los ojos muy
abiertos. Al cabo de casi un minuto, dijo: «Ah» en voz alta.
Después miró recelosamente a su alrededor.

La calle estaba vacía y lloviznaba. Gypo observó la calle,
los almacenes del flanco donde estaba él y el liso muro de
enfrente. Al fin, sus ojos regresaron al farol encendido sobre
la puerta de la comisaría. Con un profundo suspiro, echó a
andar, lenta y ponderosamente, hacia él.

Subió los escalones con decisión, uno a uno, haciendo
mucho ruido. Abrió la puerta batiente con el pie, sin sacar-
se las manos de los bolsillos. En el vestíbulo se topó con  un
agente de policía en uniforme de noche, con un afilado cas-
co negro, que se estaba poniendo los guantes. Gypo se detu-
vo y le miró.
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—Vengo a cobrar las veinte libras de recompensa que
ofrece el Sindicato Agrario por dar alguna pista sobre el para-
dero de Francis Joseph McPhillip —dijo con su voz ronca.
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