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Prólogo

Los escálamos chillan como un pájaro.
En el fondo de la barca yacen dos lucios flacos, que 

más que peces parecen serpientes. Ya no colean, con este 
frío se han quedado tiesos. Por las mandíbulas entrea-
biertas todavía les chorrea sangre, lentamente, que se 
mezcla con el agua y forma finas florituras a los pies de 
Mataleena.

Mataleena mete la mano en las aguas gélidas del lago y 
la deja flotar junto a la barca, ociosa, hasta que comien-
zan a dolerle las articulaciones. El viento entresaca ondas 
en la superficie del agua, el cielo se refleja moteado, frag-
mentado, como si lo hubieran quebrado a golpes.

Juhani estira el cuello como una grulla; mira al cielo. 
Mataleena observa el pescuezo nervudo de su padre, 
luego el fino caballete de la nariz, y finalmente levanta 
la vista al cielo, una inmensa cuchara de plata que des-
ciende sobre el lago.

—Ya vuelan hacia el sur —suspira Juhani.
—¿Quiénes?
—Los cisnes. 
—Yo no veo ningún pájaro.



—Es que ya se han ido.
La mirada de Juhani se posa en Mataleena.
—Pero al menos hemos conseguido pescado.

Juhani arrastra la barca entre los arbustos. Marja ha 
salido a recibirlos; deja a Juho en el suelo y Mataleena 
toma a su hermano pequeño de la mano. Marja se asoma 
a la barca.

—Qué flacos están.
Los árboles de la otra orilla se reflejan negros en la 

superficie del agua. De algún lugar llega el aullido de un 
colimbo ártico. Pronto, también él emprenderá el vuelo 
hacia el sur.

Caminan a través del bosque por un sendero estrecho. 
Cuando Marja se agacha para buscar arándanos rojos, 
se oye un siseo rápido, airado, como si un tizón canden-
te cayera en el agua. Marja chilla, salta hacia atrás; sus 
pies no encuentran tierra al descender y se desploma de 
costado entre las ramitas. Primero distingue los aránda-
nos, lívidos por el azote de las noches de frío intenso, 
como puntos difusos. Luego escudriña en la dirección 
del siseo y poco a poco el ovillo negro comienza a adqui-
rir la forma de una culebra. Sus ojos contienen el color 
de una baya escarchada, los dos colmillos son como 
carámbanos. Pero la víbora no ataca, solo sisea.

Juhani avanza a grandes pasos con una gran piedra 
levantada en alto, sobre la cabeza. Entonces ataca. La 
serpiente queda aplastada bajo la roca. 

De un soplo, Marja libera el aire que el miedo había 
encerrado en su estómago. Juhani le tiende la mano y la 
ayuda a incorporarse.
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—Pobre bicho, ya estaba aterido. No tenía escapato-
ria. 

Marja observa el pedrusco, le parece ver la culebra a 
través de él.

—¿Está viva todavía?
—No —responde Juhani, y se agacha para levantar la 

piedra.
—¡Por amor de Dios, no! Déjalo. No quiero verla.
—Está bien, que se quede ahí.

Se oye un suave chisporroteo cuando el extremo ardien-
te de la tea toca el agua del balde. La tenue luz aún tiene 
fuerzas para dibujar la sombra de Juhani sobre los tron-
cos de la pared cuando este se incorpora del catre, le 
levanta el vestido a Marja, posa la mano sobre su rodi-
lla y le separa las piernas. Marja agarra su miembro en 
erección. También a ella le apetecería, pero el miedo es 
mayor incluso que el deseo ardiente. ¿Y si se queda 
embarazada? Más bocas que alimentar en esta miseria. 
Y así empuja a Juhani de regreso al colchón. Él suspira, 
tratando de ocultar su decepción.

Marja mueve la mano despacio, de arriba abajo, mien-
tras aprieta el miembro de Juhani. Él deja escapar un 
débil gemido. Ella se lleva la otra mano entre las piernas. 
Juhani termina primero. Marja se muerde el cuello del 
camisón, las olas recorren su cuerpo. Cuando han pasa-
do, la sensación es otra vez de vacío. Acaricia el miem-
bro flácido de Juhani y piensa en los lucios flacos.
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Octubre 1867

Hay que sacrificar al peón. Si no, la reina blanca arrin-
conará al rey y el alfil no llegará a tiempo al rescate. 
Todavía está a unos movimientos.

Lars Renqvist no tiene más remedio que admitir que 
la situación sobre el tablero parece desesperada. Teo, 
nervioso, tamborilea con los dedos en el borde de la 
mesa.

—¿No te rindes aún? —le dice a su hermano—. Deje-
mos la partida por ahora y retomémosla en otra ocasión.

—Está bien. La acabamos en la próxima visita —res-
ponde Lars.

Teo observa divertido el rostro de su hermano mien-
tras este sigue escudriñando las piezas sobre el tablero. 
Nota que Lars ha aprendido a fruncir el ceño como su 
adorado superior en el Senado.

—En mi opinión, ese senador tuyo está equivocado 
—dice.

—Tú no entiendes la esencia de este pueblo —suspira 
Lars, al tiempo que se levanta para servir ponche en 
vasos pequeños. Le ofrece uno a su hermano y conti-
núa—: a la gente hay que darle trabajo. Si se le llena el 
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granero a cambio de nada, este no tendrá fondo. Nues-
tro deber supremo es procurarles trabajo a aquellos que 
no lo tienen.

—El trabajo resulta de bien poca utilidad y no da sus 
frutos si no hay comida que comprar con el salario.

Lars se irrita. El senador ha obtenido un préstamo sin 
garantías de la casa bancaria Rothschild. Y se lo han 
concedido únicamente gracias a la buena reputación del 
Estado. Es una confianza que no ha de deteriorarse per-
diendo los nervios ante el primer contratiempo.

—No me cabe en la cabeza que no lo entiendas —dice 
Lars, enojado.

En ese instante se abren las puertas del salón y Raakel 
entra con la bandeja del té, que coloca en la mesita. Justo 
a tiempo. Lars toma aliento y se apacigua ante la mira-
da tierna de su esposa.

Teo piensa que Raakel es más sensata que su hermano. 
Si alguien hubiera tenido la ocurrencia de pedírselo, 
seguro que para entonces ella ya hubiera resuelto el pro-
blema de los mendigos. Le hubiera pedido a todo el 
mundo que regresara a sus hogares: habrá comida en 
cuanto encontremos un puchero lo suficientemente gran-
de. Solo hay que tener paciencia y esperar.

—La idea era gestionar la compra del cereal de emer-
gencia a través de comerciantes. Esa era la propuesta del 
senador y llevaba toda la razón. No es culpa suya que 
los comerciantes no hayan sido lo suficientemente dili-
gentes —aclara Lars, como un padre paciente que expli-
ca lo mismo a su hijo por séptima vez.

—No dio tiempo a adquirir nada de cereal. Y puedes 
pedirle a un comerciante que alimente a los pobres tanto 
como le pedirías a un pastor que le entregue la camisa 
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al prójimo —replica Teo.
La mención de los curas hace que Lars guarde silencio 

un instante, y Teo supone que su hermano aún siente 
cierta culpabilidad porque ninguno de los dos cumplie-
ra el gran deseo de su padre y se dedicara a la teología.

—Por lo que a mí respecta, conozco a uno que estaría 
bien dispuesto a renunciar a su camisa por las putas del 
barrio de Punavuori —interviene Raakel.

—Soy el médico de los pobres, igual que el gran Para-
celso —responde Teo extendiendo los brazos.

—Entonces las putas de Helsinki no tienen de qué preo- 
cuparse, con nuestro Paracelso velando por ellas. 

Lars suelta una carcajada. Raakel, exultante por su 
victoria, cierra la puerta de un portazo al salir. También 
Teo se divierte al imaginar que en los labios de Raakel 
se está dibujando una sonrisa triunfal al haber sido ella 
quien ha pronunciado la última palabra. Qué buena 
madre sería si no fuera estéril. Aunque el problema bien 
podría tenerlo Lars, piensa Teo; quizá su familia esté 
condenada a extinguirse con ellos.

Tal vez sea ese el quid de la cuestión. La hambruna 
elimina a los más débiles de la nación, igual que un jar-
dinero poda las ramas podridas de un manzano.

Una vez que Teo se ha ido, Lars se concentra de nuevo 
en la situación sobre el tablero. Con el peón podría 
ganar tiempo para unos cuantos movimientos más, pero 
hasta para acabar en tablas sería necesario que su her-
mano cometiera un error garrafal. La partida está per-
dida y Lars supone que Teo la ha dejado a medias a 
propósito, tal vez con la intención de que él tuviese tiem-
po de estudiar la situación y comprender lo desesperado 
de su posición. 



A su mente acude la expresión de agónica crueldad del 
senador cuando dijo, irascible:

—¿El asistente de cuentas tiene algo que añadir? He 
dictado mi mensaje, ¡vaya a entregarlo!

De eso hace ya un mes. Lars se había quedado de pie 
en el umbral del despacho del senador; apretaba en la 
mano el telegrama enviado por el gobernador Alftan, 
cuidándose, sin embargo, de no arrugarlo, pues el sena-
dor se reservaba para sí el derecho de estrujar los tele-
gramas y arrojarlos al suelo en un arranque de cólera. 
En el norte se había acabado el cereal y Alftan requería 
auxilio urgente. Lars solo era el insignificante mensajero, 
pero el senador dirigía contra él su enojo. Tal vez la 
situación allí era verdaderamente desesperada, se había 
atrevido a sugerir Lars, a lo que el senador había res-
pondido que seguramente, por lo menos en lo que  
respectaba a la gestión financiera. Lars había salido del 
despacho entre juramentos, y en un principio se había 
odiado a sí mismo, su actitud vacilante, y luego ha- 
bía odiado a todos los Alftanes del mundo, burócratas 
que, llegado un contratiempo, mostraban debilidad y se 
doblegaban ante el primer viento fuerte y dejaban solo 
a un hombre de la talla del senador, solo frente a la tor-
menta. Por último, había maldecido a los estúpidos cam-
pesinos del interior, a los holgazanes, gordos propieta-
rios de haciendas que ponían a sus jornaleros en la calle 
para que a ellos les quedara más, cuando hubiesen debi-
do alimentar a sus pobres, ya fueran asalariados o men-
digos.

—Se acabó por este otoño —anuncia Raakel.
Lars se espabila y mira interrogante a su esposa. Ella 

está de pie junto a la rosa china y acaricia con delicade-
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za sus hojas verdes.
—Hace más de una semana que no echa ni una flor.
—Vaya, antes daba flores hasta después de Todos los 

Santos, ¿no? 
Lars se fuerza a levantarse de la silla y se acerca a su 

mujer. Cada vez que la rosa china comienza a hibernar, 
a Raakel la abate la misma melancolía, y otra vez no 
tiene nada a lo que consagrarle su calor y afecto. ¿Y si 
ya no florece más? El mismo temor todo el invierno, la 
misma frase cada vez, cada año, cuando Lars regresa del 
trabajo y encuentra a su esposa acariciando las hojas de 
la rosa china.

—Bueno, entonces florecerá en primavera de nuevo.
—Quizá, quizá. Pero es que estos días todo lo hermo-

so parece marchitarse.

Un hombre con turbante cabalga por el desierto con una 
doncella de rostro velado en el regazo; de fondo, los rayos 
del sol poniente bañan de oro un palacio.

Cecilia está desnuda, se pone en cuclillas sobre la jofai-
na y se enjuaga entre las piernas. Los hilillos de agua 
resbalan por el oscuro vello púbico. Los pequeños rizos 
se estiran, de su extremo caen gotas en la palangana. 
Cecilia endereza la espalda, posa las manos sobre las 
rodillas y abre las piernas un poco más. La vulva aún 
está abierta de resultas del coito. 

—Pareces bobo con la barbilla colgando —advierte.
Teo le alarga un paño de lino con el que ella se seca 

entre las piernas.
—¿Cómo te llamas? Quiero decir, ¿cómo te llamas de 

verdad?


