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Prélogo

Los escalamos chillan como un p3jaro.

En el fondo de la barca yacen dos lucios flacos, que
mas que peces parecen serpientes. Ya no colean, con este
frio se han quedado tiesos. Por las mandibulas entrea-
biertas todavia les chorrea sangre, lentamente, que se
mezcla con el agua y forma finas florituras a los pies de
Mataleena.

Mataleena mete la mano en las aguas gélidas del lago y
la deja flotar junto a la barca, ociosa, hasta que comien-
zan a dolerle las articulaciones. El viento entresaca ondas
en la superficie del agua, el cielo se refleja moteado, frag-
mentado, como si lo hubieran quebrado a golpes.

Juhani estira el cuello como una grulla; mira al cielo.
Mataleena observa el pescuezo nervudo de su padre,
luego el fino caballete de la nariz, y finalmente levanta
la vista al cielo, una inmensa cuchara de plata que des-
ciende sobre el lago.

—Ya vuelan hacia el sur —suspira Juhani.

—¢Quiénes?

— Los cisnes.

—Yo no veo ningun pajaro.
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—Es que ya se han ido.
La mirada de Juhani se posa en Mataleena.
—Pero al menos hemos conseguido pescado.

Juhani arrastra la barca entre los arbustos. Marja ha
salido a recibirlos; deja a Juho en el suelo y Mataleena
toma a su hermano pequeno de la mano. Marja se asoma
a la barca.

— Qué flacos estan.

Los arboles de la otra orilla se reflejan negros en la
superficie del agua. De algun lugar llega el aullido de un
colimbo artico. Pronto, también él emprendera el vuelo
hacia el sur.

Caminan a través del bosque por un sendero estrecho.
Cuando Marja se agacha para buscar arandanos rojos,
se oye un siseo rapido, airado, como si un tizon canden-
te cayera en el agua. Marja chilla, salta hacia atras; sus
pies no encuentran tierra al descender y se desploma de
costado entre las ramitas. Primero distingue los aranda-
nos, lividos por el azote de las noches de frio intenso,
como puntos difusos. Luego escudrifia en la direccion
del siseo y poco a poco el ovillo negro comienza a adqui-
rir la forma de una culebra. Sus ojos contienen el color
de una baya escarchada, los dos colmillos son como
carambanos. Pero la vibora no ataca, solo sisea.

Juhani avanza a grandes pasos con una gran piedra
levantada en alto, sobre la cabeza. Entonces ataca. La
serpiente queda aplastada bajo la roca.

De un soplo, Marja libera el aire que el miedo habia
encerrado en su estbmago. Juhani le tiende la mano y la
ayuda a incorporarse.
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—Pobre bicho, ya estaba aterido. No tenia escapato-
ria.

Marja observa el pedrusco, le parece ver la culebra a
través de él.

— ¢Esta viva todavia?

—No —responde Juhani, y se agacha para levantar la
piedra.

—iPor amor de Dios, no! Déjalo. No quiero verla.

—Esta bien, que se quede ahi.

Se oye un suave chisporroteo cuando el extremo ardien-
te de la tea toca el agua del balde. La tenue luz aun tiene
fuerzas para dibujar la sombra de Juhani sobre los tron-
cos de la pared cuando este se incorpora del catre, le
levanta el vestido a Marja, posa la mano sobre su rodi-
lla y le separa las piernas. Marja agarra su miembro en
ereccion. También a ella le apeteceria, pero el miedo es
mayor incluso que el deseo ardiente. ¢Y si se queda
embarazada? Mas bocas que alimentar en esta miseria.
Y asi empuja a Juhani de regreso al colchén. El suspira,
tratando de ocultar su decepcion.

Marja mueve la mano despacio, de arriba abajo, mien-
tras aprieta el miembro de Juhani. El deja escapar un
débil gemido. Ella se lleva la otra mano entre las piernas.
Juhani termina primero. Marja se muerde el cuello del
camison, las olas recorren su cuerpo. Cuando han pasa-
do, la sensacion es otra vez de vacio. Acaricia el miem-
bro flacido de Juhani y piensa en los lucios flacos.






Octubre 1867

Hay que sacrificar al peon. Si no, la reina blanca arrin-
conara al rey y el alfil no llegara a tiempo al rescate.
Todavia esta a unos movimientos.

Lars Renqvist no tiene mas remedio que admitir que
la situacion sobre el tablero parece desesperada. Teo,
nervioso, tamborilea con los dedos en el borde de la
mesa.

—¢No te rindes aun? —le dice a su hermano—. Deje-
mos la partida por ahora y retomémosla en otra ocasion.

—Esta bien. La acabamos en la proxima visita —res-
ponde Lars.

Teo observa divertido el rostro de su hermano mien-
tras este sigue escudrifiando las piezas sobre el tablero.
Nota que Lars ha aprendido a fruncir el cefio como su
adorado superior en el Senado.

—En mi opinidn, ese senador tuyo esta equivocado
—dice.

— T no entiendes la esencia de este pueblo —suspira
Lars, al tiempo que se levanta para servir ponche en
vasos pequefios. Le ofrece uno a su hermano y conti-
nua—: a la gente hay que darle trabajo. Si se le llena el
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granero a cambio de nada, este no tendra fondo. Nues-
tro deber supremo es procurarles trabajo a aquellos que
no lo tienen.

—El trabajo resulta de bien poca utilidad y no da sus
frutos si no hay comida que comprar con el salario.

Lars se irrita. El senador ha obtenido un préstamo sin
garantias de la casa bancaria Rothschild. Y se lo han
concedido unicamente gracias a la buena reputacion del
Estado. Es una confianza que no ha de deteriorarse per-
diendo los nervios ante el primer contratiempo.

—No me cabe en la cabeza que no lo entiendas —dice
Lars, enojado.

En ese instante se abren las puertas del salon y Raakel
entra con la bandeja del té, que coloca en la mesita. Justo
a tiempo. Lars toma aliento y se apacigua ante la mira-
da tierna de su esposa.

Teo piensa que Raakel es mas sensata que su hermano.
Si alguien hubiera tenido la ocurrencia de pedirselo,
seguro que para entonces ella ya hubiera resuelto el pro-
blema de los mendigos. Le hubiera pedido a todo el
mundo que regresara a sus hogares: habra comida en
cuanto encontremos un puchero lo suficientemente gran-
de. Solo hay que tener paciencia y esperar.

—La idea era gestionar la compra del cereal de emer-
gencia a través de comerciantes. Esa era la propuesta del
senador y llevaba toda la razén. No es culpa suya que
los comerciantes no hayan sido lo suficientemente dili-
gentes —aclara Lars, como un padre paciente que expli-
ca lo mismo a su hijo por séptima vez.

—No dio tiempo a adquirir nada de cereal. Y puedes
pedirle a un comerciante que alimente a los pobres tanto
como le pedirias a un pastor que le entregue la camisa
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al pr6jimo —replica Teo.

La mencion de los curas hace que Lars guarde silencio
un instante, y Teo supone que su hermano aun siente
cierta culpabilidad porque ninguno de los dos cumplie-
ra el gran deseo de su padre y se dedicara a la teologia.

—Por lo que a mi respecta, conozco a uno que estaria
bien dispuesto a renunciar a su camisa por las putas del
barrio de Punavuori —interviene Raakel.

—Soy el médico de los pobres, igual que el gran Para-
celso —responde Teo extendiendo los brazos.

— Entonces las putas de Helsinki no tienen de qué preo-
cuparse, con nuestro Paracelso velando por ellas.

Lars suelta una carcajada. Raakel, exultante por su
victoria, cierra la puerta de un portazo al salir. También
Teo se divierte al imaginar que en los labios de Raakel
se estda dibujando una sonrisa triunfal al haber sido ella
quien ha pronunciado la ultima palabra. Qué buena
madre seria si no fuera estéril. Aunque el problema bien
podria tenerlo Lars, piensa Teo; quiza su familia esté
condenada a extinguirse con ellos.

Tal vez sea ese el quid de la cuestion. La hambruna
elimina a los mas débiles de la nacion, igual que un jar-
dinero poda las ramas podridas de un manzano.

Una vez que Teo se ha ido, Lars se concentra de nuevo
en la situacion sobre el tablero. Con el peén podria
ganar tiempo para unos cuantos movimientos mas, pero
hasta para acabar en tablas seria necesario que su her-
mano cometiera un error garrafal. La partida esta per-
dida y Lars supone que Teo la ha dejado a medias a
proposito, tal vez con la intencion de que él tuviese tiem-
po de estudiar la situacion y comprender lo desesperado
de su posicion.
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A su mente acude la expresion de agonica crueldad del
senador cuando dijo, irascible:

— ¢El asistente de cuentas tiene algo que anadir? He
dictado mi mensaje, jvaya a entregarlo!

De eso hace ya un mes. Lars se habia quedado de pie
en el umbral del despacho del senador; apretaba en la
mano el telegrama enviado por el gobernador Alftan,
cuidandose, sin embargo, de no arrugarlo, pues el sena-
dor se reservaba para si el derecho de estrujar los tele-
gramas y arrojarlos al suelo en un arranque de célera.
En el norte se habia acabado el cereal y Alftan requeria
auxilio urgente. Lars solo era el insignificante mensajero,
pero el senador dirigia contra él su enojo. Tal vez la
situacion alli era verdaderamente desesperada, se habia
atrevido a sugerir Lars, a lo que el senador habia res-
pondido que seguramente, por lo menos en lo que
respectaba a la gestion financiera. Lars habia salido del
despacho entre juramentos, y en un principio se habia
odiado a si mismo, su actitud vacilante, y luego ha-
bia odiado a todos los Alftanes del mundo, burdcratas
que, llegado un contratiempo, mostraban debilidad y se
doblegaban ante el primer viento fuerte y dejaban solo
a un hombre de la talla del senador, solo frente a la tor-
menta. Por ultimo, habia maldecido a los estipidos cam-
pesinos del interior, a los holgazanes, gordos propieta-
rios de haciendas que ponian a sus jornaleros en la calle
para que a ellos les quedara mas, cuando hubiesen debi-
do alimentar a sus pobres, ya fueran asalariados o men-
digos.

—Se acabé por este otonio —anuncia Raakel.

Lars se espabila y mira interrogante a su esposa. Ella
esta de pie junto a la rosa china y acaricia con delicade-
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za sus hojas verdes.

—Hace mas de una semana que no echa ni una flor.

— Vaya, antes daba flores hasta después de Todos los
Santos, ¢no?

Lars se fuerza a levantarse de la silla y se acerca a su
mujer. Cada vez que la rosa china comienza a hibernar,
a Raakel la abate la misma melancolia, y otra vez no
tiene nada a lo que consagrarle su calor y afecto. ¢Y si
ya no florece mas? El mismo temor todo el invierno, la
misma frase cada vez, cada afo, cuando Lars regresa del
trabajo y encuentra a su esposa acariciando las hojas de
la rosa china.

—Bueno, entonces florecera en primavera de nuevo.

— Quiza, quiza. Pero es que estos dias todo lo hermo-
so parece marchitarse.

Un hombre con turbante cabalga por el desierto con una
doncella de rostro velado en el regazo; de fondo, los rayos
del sol poniente bafian de oro un palacio.

Cecilia esta desnuda, se pone en cuclillas sobre la jofai-
na y se enjuaga entre las piernas. Los hilillos de agua
resbalan por el oscuro vello puabico. Los pequefios rizos
se estiran, de su extremo caen gotas en la palangana.
Cecilia endereza la espalda, posa las manos sobre las
rodillas y abre las piernas un poco mas. La vulva aan
esta abierta de resultas del coito.

—Pareces bobo con la barbilla colgando —advierte.

Teo le alarga un pafio de lino con el que ella se seca
entre las piernas.

— ¢Como te llamas? Quiero decir, ¢como te llamas de
verdad?



