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Vuelve acribillado por las balas 
de un tenebroso fusil, amor
yo coseré tus heridas y te daré mi boca.

Landay de una mujer afgana 



Primera parte
La ciudad perdida





1. Detrás del hielo

Mi nombre es Klara Liboch. Esta no es mi historia, es nuestra 
historia. La historia de nosotros tres: Jan Bielski, Klara Liboch, 
Oskar Klein. Repito esos nombres, ellos dos y yo entre ellos, 
nuestros nombres por siempre juntos, tal como quedaron gra-
bados a punta de navaja, encerrados en un círculo, en una de 
las mesas del Eden Bar y en el árbol más viejo de la plaza de San 
Bruno. Esta es la historia de nosotros tres y de nuestra ciudad 
perdida, nuestro mundo desaparecido, que ahora contemplo 
como a través de una gasa de hospital, con sangre seca en los 
bordes. 

Vivimos en la imaginación, y no sabemos cómo somos en ver-
dad, ni cuáles son nuestros verdaderos motivos.

¿Quién conoció realmente a Jan? Cuando Jan entró en mi 
vida, yo tenía diecisiete años. Un periodista, a mi vuelta, me 
preguntó por él como si se tratara de una leyenda. No supe o 
no pude o no quise responder. No entonces, no así, con un mi-
crófono delante, de golpe. Resumir todo, toda su vida, nuestras 
vidas, nuestro amor, en unas pocas frases. Carne de entrevista, 
carne para envolver pescado al día siguiente. Dije que no, que 



18   MARCOS ORDÓÑEZ

lo sentía, que estaba muy ocupada, que quizás más adelante. 
Más adelante ya es ahora, ya no se puede postergar más, ya he 
vuelto del todo. Aún hay muchas cosas que no sé. Ignoro lo que 
mi pasado me tiene reservado.

 
Jan me dijo una vez: «Cuando escribas algún día sobre todo 
esto, hazlo como quien de repente rompe a cantar, de noche, en 
mitad de un camino». 

Jan hablaba poco, pero a veces, después de estar callado mu-
cho rato, te sorprendía con frases como esa. Con Jan te entraban 
ganas de abrir tu corazón, de caminar mucho rato y sin rumbo, 
bailar, escuchar música, contemplar las luces sobre el río, vivir 
de noche, estar atento al mundo.

Estoy aquí para cantar esa canción, con mi voz de entonces, 
con todas las fuerzas que me queden. 

 
Encontré unas fotos en la habitación de Oskar. Una caja me-
tálica con fotos nuestras, y con todos los recortes de periódico 
sobre las acciones de los Compañeros de la Noche. En la prime-
ra foto estamos Jan y yo, en el puente Bratunac, un sábado de 
sol. El sol de enero nos da en la cara. Sonreímos, entrecerramos 
los ojos, no nos tocamos. Somos muy jóvenes. Jan acaba de 
cumplir veintiún años. En esta otra estamos los tres, Oskar, Jan 
y yo, en el bosque de los Álamos Negros, cerca de Griselk. Una 
de las poquísimas fotos en las que estamos los tres juntos. La 
tomó Oskar, con el disparador automático, poco antes de que 
Jan desapareciera. 

¿Sabía Jan que iba a morir tan joven? Yo creo que sí, no hay 
más que ver sus ojos. Aquellos ojos tan verdes que dolía mirar-
los. 
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Jan era el hombre más libre que yo había conocido. Jamás se 
rindió. Todos nosotros, tarde o temprano, agachamos la cabeza. 
Pactamos. Aceptamos. Nos hacemos esclavos del miedo. Jan 
no. Hacía lo que quería; hacía lo que creía que debía hacer sin 
importarle las consecuencias, siempre. Solo dejó de ser libre dos 
veces: en Blensk y en el horror de Villa Bassani. Pero tampoco 
esas dos veces consiguieron doblegarle. 

Esa fue la estatua que adoré, con su corona de estrellas. 

 
Al principio, Jan me pareció mucho mayor de lo que era.

Después se hizo más y más joven a medida que pasaban los 
años, como si retrocediera, como si volviera hacia la infancia, 
hasta que la muerte detuvo su retroceso y lo fijó para siempre.

Yo he envejecido, Oskar también, pero Jan sigue teniendo la 
misma edad que tenía entonces. La misma edad, la misma son-
risa. Los mismos ojos verdes, locos, felices y atravesados por la 
certidumbre de la muerte, como una nube oscura cruzando un 
cielo claro. 

 
Cuando Jan nació, en el Hostal del Cisne, todos le dieron por 
muerto. 

No se movía, no abría los ojos. Pero seguía vivo; debilísimas 
señales de vida. El médico de Daryek tocó su cuerpo: ardía. 
Cuarenta y dos grados de fiebre. Su madre lloraba, todos llora-
ban. Afuera nevaba. Entonces, el médico mandó traer nieve y 
sumergió a Jan en agua helada, y Jan volvió a la vida. 

 
Una vez, tía Olga me contó una historia. Era una especie de le-
yenda local. Una pareja de alpinistas se perdió en las montañas 
de Gschwind. Eran muy jóvenes, acababan de casarse y querían 
pasar su luna de miel escalando el Gran Staad, el monte más alto 
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y peligroso de la cordillera. Estaban llegando a la cima cuando 
les sorprendió una tormenta. 

El muchacho cayó por un ventisquero y desapareció. 
La joven esposa volvió al albergue, y allí le dijeron que jamás 

recuperaría el cadáver. Verano tras verano, cuando se acercaba 
el aniversario fatal, regresaba al Gran Staad para arrojar un 
ramo de rosas al abismo. 

Envejeció. Cada año, la ascensión se le hacía más y más difícil, 
hasta que ya no pudo ir.

Un día sonó el teléfono en el asilo. 
Era un funcionario de la alcaldía de Gschwind. Unos espeleó-

logos habían encontrado el cuerpo de su esposo en una sima, 
aprisionado en un enorme bloque de hielo.

Llevaron a la anciana hasta la cueva, abierta en la falda del 
Staad. Ella alargó una mano, frágil como una rama seca, y aca-
rició el hielo. 

Detrás del hielo, su hombre seguía intacto, eternamente de-
tenido en la edad que tenía cuando los dos se perdieron en la 
tormenta. Intacto y con los ojos abiertos.



2. La ciudad perdida

Vivíamos en la antigua ciudad, la que ya no existe, la que solo 
vuelve en los sueños felices, iluminada con anilinas, como una 
postal engañosamente perfecta. Una ciudad en la que todavía 
se escuchaban las campanas, y los gallos, de huerto en huerto, 
y el tintineo de los tranvías al anochecer.

Los tranvías eran amarillos, y azules los que bordeaban el río. 
Las bicicletas resplandecían bajo el sol, bajo la lluvia, bajo la 
luz de nieve. En los parques que luego derruyeron para levantar 
bloques de apartamentos había castaños centenarios, y olmos, 
y árboles de Judea, y cuervos, y ardillas, y relojes que yo creía 
mágicos, tallados en hoja de boj, sobre la hierba, y sus agujas 
parecían moverse más despacio que las de los relojes actuales, 
como si midieran otro tiempo. 

Las nubes del cielo de mi infancia se descorrían por los rieles 
de aquel tiempo como grandes barcos sin destino, girando en 
círculos lentísimos, igual que la diminuta pareja de ébano que 
bailaba un vals eterno sobre la puerta de la charcutería Ogarev.

A la entrada de aquellos parques —el parque Belinsky, el par-
que de San Wenceslao, el parque del Barón Brambeus— solía 
haber también unos letreros de hierro esmaltado en verde, don-
de, en letras blancas, se leía: «En caso de tormenta, este parque 



22   MARCOS ORDÓÑEZ

permanecerá cerrado».
Tía Olga me contó que a Stanislas el Libertador, héroe de mil 

batallas, le fulminó un rayo cuando, ya muy anciano, tomaba 
el sol en el parque del palacio Litvik y se desató una tormenta. 
En los grabados de la época, el Libertador hacía pensar, con su 
melena y su barba blanca, en un monarca venerable de cromo 
infantil, un dios duradero pero irreal. La leyenda decía que la 
contera metálica de su bastón quedó fundida con el hierro del 
banco, un banco que se convirtió en inesperada silla eléctrica. 
Fue una muerte poco heroica. Cuando yo era pequeña y veía su 
estatua en la plaza del Congreso, verde y con el brazo enhiesto, 
pensaba que así se había quedado el noble Stanislas al recibir 
la descarga del rayo, que el rayo había entrado por el dedo, di-
recto hasta el corazón, y que su cuerpo frito seguía estando allí, 
recubierto por una capa de bronce. 

Así veía yo la ciudad y las cosas cuando era niña; aquella ciu-
dad que mi padre recorría por la noche, insomne, al volante de 
su taxi, mientras yo dormía, ajena. Una postal engañosamente 
perfecta.

 
Había pocos automóviles enfilando los bulevares, la gran es-
trella de cinco puntas que, según el modelo parisino, se abría 
en la plaza del Congreso. Eran automóviles grandes, de colores 
pálidos, lavanda, limón, vainilla, en los que cabían familias en-
teras; automóviles demasiado veloces para las cortas distancias  
de nuestra ciudad. También los cafés eran enormes, con cenefas de 
oro sucio, y sillones de mimbre, y grandes espejos empañados, 
y cortinas de terciopelo raído y granate, y música en casi todos 
ellos: violinistas con aire de maestros jubilados en los cafés del 
centro, donde parecía sonar eternamente la barcarola de Los 
cuentos de Hoffman; y guitarras eléctricas y baterías rudimen-
tarias en los cafés que rodeaban la Universidad, al otro lado del 
puente Bratunac, y en la calle Montague, y en todo el barrio de 
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Myrka, nuestra sede oficial.
Aquellos cafés de entonces, con grandes ventanas de guilloti-

na, y mesas de billar como lagunas o praderas, y nombres ma-
ravillosos... El Café de la Sirena, el Café del Ciervo de Plata... 
El Oso Feliz...

Aquellos bulevares amplísimos, con edificios de ladrillo rojo, 
y rosado al atardecer, con ventanas blancas y cúpulas de zinc…

Los bulevares… Cuánto me gustaba esa palabra, tan francesa, 
tan lujosa, tan lejana. El bulevar Worcell, el bulevar Narotzky, el 
bulevar Meysenburg, el bulevar Josipovic, el bulevar Ackerman. 

Aquellos árboles, tan altos que cubrían el cielo… 
El aire era limpio, como si nadie lo hubiera respirado todavía, 

y todo parecía posible. Hasta las sombras eran distintas. 

 
Tía Olga contaba que una serpiente fundó la ciudad. La serpien-
te salió del río Moir, que también tiene su forma, y se perdió, y 
no supo volver. Buscando alimento en la llanura desierta, creó 
las colinas con el movimiento sinuoso de su cuerpo y trazó así el 
laberinto de callejuelas del barrio viejo, con sus esquinas abrup-
tas y sus pendientes a pico, donde los tranvías parecían estar 
siempre a punto de despeñarse. Tía Olga decía que los adoqui-
nes del barrio viejo tenían la textura de su piel, la piel brillante y 
tornasolada que la gran serpiente se dejó allí, abriéndose camino 
hasta hundirse de nuevo en la zona sur del río.

Nadie nos advirtió nunca de que el río Moir arrastraría un día 
cadáveres con las bocas llenas de serrín y trapos. Cadáveres en 
bolsas de plástico y con los dedos aplastados, para impedir su 
identificación. 

Nadie podía creer, ni en sus más terribles pesadillas, que algún 
día fuera a pasar algo así. 

La República de Moira, decían nuestros libros, era un país 
pequeño y apacible, con un óptimo nivel de vida —eso nos 
decían— gracias a su próspera agricultura, a la siderurgia del 
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norte, las minas de manganeso y los astilleros del sur. Apenas 
cien kilómetros nos separaban del mar, aquel mar que yo no vi 
hasta mi adolescencia: el río se abría, y su estuario se llenaba de 
cargueros y barcazas y chillidos de gaviotas. 

En nuestra ciudad teníamos un pequeño aeropuerto de plan-
chas de acero bruñido, diseñado por un arquitecto extranjero de 
gran prestigio, y turistas que visitaban los balnearios de Daryek 
desde principios de siglo, y ferias, y congresos, y quince teatros, 
y un festival de cine. 

Los notables vivían en cotos privados y se reunían en el Jockey 
Club, y bebían largos vasos de Rogel, el «aperitivo elegante», 
vasos que los camareros rellenaban con menta y fresas y rodajas 
de pepino, y los hijos de los notables tenían niñeras inglesas. Los 
inmigrantes, los desposeídos, los «oscuros», como les llamaban 
los periódicos de Sokel-Brod, todavía no habían mostrado su 
único rostro y su única boca en los trabajos más inmundos de 
la ciudad. Todavía no existía Ciudad Oculta, y Sokel-Brod era 
entonces un adolescente y estaba lejos del país, creciendo en los 
mejores internados suizos. El viejo mariscal Weigany llevaba 
cuatro mandatos consecutivos en el poder, gobernando la Re-
pública con mano de hierro en guante de terciopelo, según su 
expresión favorita. A mí me daba igual. En mi mundo no existía 
nada de todo eso. Para mí, el mariscal Weigany era un rostro 
en un sello, el sello de la postal engañosamente perfecta; un 
personaje tan lejano como el noble Stanislas. Un abuelo elegan-
te, con su mostacho blanco, su quepis rojo y su uniforme azul; 
otra estatua que, de cuando en cuando, se movía un poco para 
dar un discurso. Nuestra policía era tranquila y decorativa, y el 
Día del Libertador desfilaba a caballo, con los cascos dorados 
empenachados de blanco, y los caballos exhibían su destreza 
formando hileras y estrellas, como en una antigua comedia mu-
sical rodada a cámara lenta.


