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Carta a un amigo nuevo

Mi querido Zé:
Acabo de recibir su manuscrito. Lo he leído con

el alborozo de la primera visita a un recién nacido
cuya gestación se siguió de cerca. Me ha encanta-
do. Traía todavía consigo las marcas del parto: los
trazos de su bellísima caligrafía —letra de escri-
tor— que tanto me recuerda a la de un colega suyo
e íntimo de ambos. 

Al editor le habrá transmitido usted su deseo de
que yo le escribiese un puñado de palabras a guisa
de prólogo. No me lo pidió directamente porque te-
mía, tal vez, que no aceptase el encargo, porque
aun «gustándome escribir» soy bien consciente de
hasta dónde debe ir el zapatero, y un prólogo para
una obra suya era demasiado para este remendón. 

Está claro que no me falta experiencia en el aná-
lisis y censura de manuscritos científicos, no tanto
para corregirles el estilo —que muchas veces ni
existe— como para sopesar el rigor metodológico,
espigar los resultados, verificar citas, ajustar la
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lógica de las conclusiones. Aunque haya, tal vez
sin usted quererlo, ciencia en su libro —y de la
mejor—, cualquier corrección que le sugiriese en
este sentido iría irremediablemente a estropearle el
paladar.

Podría, es cierto, hablar de la llamada epicrisis
del caso clínico, enunciando los síntomas iniciales,
describiendo el cuadro establecido y su evolución,
extrayendo doctas conclusiones sobre el tipo de
lesión y su localización, recreándome —con la dis-
creción que es propia de las cosas científicas— en
el éxito del tratamiento, que no sé cuál fue —debo
confesarlo—, aunque sospecho que el resultado
final se debió simplemente al triunfo de un cerebro
optimista. 

Me considero capaz de semejante tarea, pero
robaría a otros la oportunidad de lanzarse sobre su
«caso», que constituye lo que ahora se conoce
como un excelente case study. Un tipo de ejercicio
que se ha puesto de moda, como también se ha
popularizado auscultar maniquíes (de goma, se
entiende), simular situaciones patológicas con
actores entrenados para ello y otras invenciones
pedagógicas que permiten al alumno aprender sin
tocar enfermos de carne y hueso, todo ello por una
concepción miope, según mi opinión, de cómo
debe enseñarse el oficio hipocrático. Es evidente
que así es imposible que los estudiantes conozcan
el auténtico estado de «humanidad herida» que se
encuentra en el fondo de cualquier trastorno.
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Confieso que me ha resultado más difícil resistir-
me a la tentación de disertar sobre la relación entre
enfermedad y creación artística, asunto que siem-
pre me ha fascinado y que Sandblom trató con
ejemplar erudición en su Creativity and Disease.
Pero se ha dicho ya tanto sobre la influencia de pla-
gas antiguas y contemporáneas: Keats, las Brontë,
Júlio Dinis, António Nobre, Thomas Mann y tantos
otros que sucumbieron a la tuberculosis o la sufrie-
ron; las cataratas de Monet; la sífilis de Nietzsche,
etc., etc. 

Para mí es más interesante la experiencia de
Chéjov, médico, enfermo y escritor, según el cual la
Medicina era su mujer legítima y la Literatura su
amante y que cuando se cansaba de una de ellas
pasaba la noche con la otra. Ahora bien, recono-
cía que, si sólo pudiese contar con la imaginación
para construir su obra literaria, poco tendría para
escribir. 

Los colegas suyos que se han asomado a mi pro-
fesión, con la posible excepción de aquellos que la
cultivaban, raramente han sido amables con noso-
tros. Le recuerdo la venenosa pluma de Voltaire,
según el cual las tres plagas de la humanidad eran
la guerra, los padres y los médicos; y Montaigne,
Molière y Bernard Shaw tampoco le iban a la zaga.
En otra disciplina artística tal vez conozca usted el
grabado de Goya en el que éste se retrata, en 
el lecho, con gran sufrimiento y un enorme asno
tomándole el pulso. Usted no tiene este defecto y
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no intentó ocultar su gratitud. No me sorprendió,
por lo que le conozco, pero me gustaría contarle
que un día el maestro que me enseñó filosofía del
arte y gran parte de sus técnicas, me dijo, impa-
ciente: «Gratitude is a killing sentiment». Yo
nunca lo he sentido así.

Debo decirle que existe muy poca producción
literaria sobre la enfermedad vascular cerebral. La
razón es simple: la enfermedad seca la fuente de
donde brota el pensamiento o perturba el cauce
por donde éste fluye y así es difícil, si no imposible,
explicar a otros cómo se disuelve la memoria, se
suspende el habla, se embota la sensibilidad, 
se contiene el gesto. Y, muchas veces, la agresión,
como la que usted sufrió, deja una cicatriz defini-
tiva que impide el regreso al mundo de los real-
mente vivos. Y por eso su testimonio es singular,
como único es el lenguaje que utiliza para trans-
mitirlo. Lo explicaré mejor: el conocimiento cientí-
fico de las alteraciones en las funciones cerebrales
superiores se obtiene, generalmente, con interroga-
torios exhaustivos, secos, monótonos, recurriendo
a tests preestablecidos, o sea, preguntas estúpidas,
científicamente probadas y estadísticamente con-
trastadas (según dicen los especialistas).

Premeditadamente, y de eso doy testimonio,
usted no quiso saber nada del sustrato neurológi-
co de lo que le ocurrió. Una cena organizada con
esa intención en un restaurante de su Lisboa, en el
que el dueño me inmortalizó a su lado en una «ins-
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tantánea» que luego se colgó debidamente, sirvió
tan solo para conocer mejor al amigo a quien
escribo y para prestarle aclaraciones elementales
sobre la materia en estudio. Usted, que tiene un
espíritu geométrico y no fue matemático porque
no quiso, evitó deliberadamente darle al tema un
tratamiento científico. Pese a todo no consiguió
evitar un tratamiento literario: el texto tiene natu-
ralmente el estilo que le confiere un experimenta-
do y riquísimo lenguaje literario. Y, como alguien
dijo, lo que caracteriza a éste es la técnica que
impide que se convierta en una «forma utilitaria de
comunicación». Pero, en mi opinión, su «historia
clínica» sólo podría ser contada a su manera, lo
que significa que los fenómenos que describe son
más fácilmente aprensibles mediante instrumentos
narrativos que mediante el relato minucioso de
cualquier neuropsicólogo.

Debo confesar que en el pasado he intentado,
aunque sin éxito, que pacientes míos con patolo-
gías y con un bagaje algo parecido al suyo —inteli-
gencia, sensibilidad, capacidad de análisis, talento
discursivo, distanciamiento introspectivo—, com-
partiesen con otros su historia. Uno de ellos, una
mujer de excepcional perspicacia, me iba descri-
biendo su recuperación motora y las estrategias
que para ello utilizaba, con tal lucidez que estoy
seguro de que iba recreando exactamente el pro-
grama genético que pone a un bebé primero a ga-
tas, después de pie y finalmente le empuja a andar.
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Otra, brillante músico, me iba contando cómo se
alteró su relación con la música, desde el solfeo
hasta el tablear de las notas, y cómo el instrumen-
to se volvió un organillo de impertérrita brutali-
dad, sin modulación de sentimiento ni emoción. 

Después de tan larga introducción pensará usted
que, al final, tenemos prólogo. No, mi querido
amigo, esto ha sido apenas el pretexto para lo que
sigue, ha sido el preámbulo de esta «carta a un
amigo nuevo». Nuevo en un doble sentido: prime-
ro, porque renovado por la salud (y su historia da
una fuerza particular a la idea, que a mí me gusta-
ría tratar un día con mayor profundidad, de la
Medicina como triunfo del retorno); nuevo, para
mí, al aceptarme en el círculo, que sé reducido, de
aquellos a quienes estima. Ésta es una de las bon-
dades accesorias, pero no menos preciosas, de la
profesión que escogí. 

Creo haber entendido que deseaba que yo diese
testimonio especializado, aunque naturalmente ac-
cesible al lector lego, sobre lo que le sucedió. Aquí
va por tanto, comenzando por la reconstrucción
de los hechos. 

Un sábado de mañana, dos días después del ini-
cio de la crisis y obedeciendo la orden de un amigo
preocupado (transmitida por otra amiga preocu-
pada) me entregué a la misión, tan portuguesa, 
de «interesarme por su estado de salud». Es una
creencia arraigada en el alma lusitana que la inter-
vención de un médico importante apura el trata-
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miento, acelera la cura y le da al paciente, en fin,
un estatuto de mayor hidalguía. Es como el «con-
súltenos directamente» en los catálogos de las
casas de subastas elegantes al referirse a las piezas
más caras. Me encontré de esa manera con el escri-
tor a quien yo admiraba y cuya leyenda alcanzaba
para mí una dimensión mitológica, en un sanato-
rio de precarias condiciones, pero que resultó ser el
único local apropiado para acoger a un artista de
su genio, sometido por un accidente como aquél.
Prefiero «accidente» al «ataque isquémico transi-
torio» de la literatura anglosajona en el que, con
algo de buena voluntad, se podría encuadrar su
caso, pues su enfermedad duró más de un día. En
cuanto a «ataque», me recuerda siempre una cita
de Jules Romains: «La banda atacó el himno ruso,
que se defendió bien».

Cuando le visité llevaba yo unos pantalones a
cuadros de payaso «snob» como usted inadverti-
damente teledifundió, pormenor ahora omitido,
pero registrado entonces por una memoria indisci-
plinada, que grabó también, insólitamente, la ima-
gen de la pulsera bordada de la neuróloga que le
trataba. De la blancura del paisaje que le rodeaba
iban naciendo fugaces fantasías cromáticas. Es
natural que así fuera: Mondrian, quien supo mejor
que nadie simplificar estas cosas, decía que el trazo
y el color, y las relaciones entre ambos, son los que
ponen en marcha el registro sensual e intelectual
de toda la vida interior.
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El gran choque, para mí, fue su habla. No había
duda, José Cardoso Pires sufría de una afasia
fluente grave, o sea, no era capaz de generar pala-
bras ni construir frases que transmitiesen las imá-
genes y pensamientos que iban irrumpiendo en
algún lugar de su cerebro. Su habla era desconso-
ladora: aturdida, incongruente, salpicada de para-
fasias, palabras en que los fonemas estaban parcial
o totalmente sustituidos. Sin habla, escritura ni
lectura, la Agencia Lusa fue concluyente: muerte
cerebral, diagnóstico escandalosamente equivoca-
do desde un punto de vista médico, pero humana-
mente certero. 

También yo ejecuté aquellos tests y le hice las
preguntas idiotas de costumbre para intentar adi-
vinar hasta dónde la enfermedad había amordaza-
do la voz que tantas libertades había proclamado.
Sé ahora que una nave espacial lo había transpor-
tado a otra galaxia —metáfora que yo prefiero a la
suya, más anecdótica, de la isla de los tres náufra-
gos—, donde palabras como «gafas», «reloj», «ca-
ma» no tenían utilidad ni sentido y donde, para
designar todos los objetos conocidos y los que esta-
ban por inventar, se aplicaba un neologismo ex-
traordinariamente eufónico de su invención: simoso.
Salí desanimado e inquieto, pensando dónde rayos
iba a encontrar un relojero que lo arreglase. Así y
todo, había un resto de esperanza. La tomografía
axial computerizada (o «TAC», o «taco», como la
llama la gente) era normal. Esperanza débil porque
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ya se sabe que al principio, en estos accidentes, el
tejido cerebral mantiene, como un resto de coquet-
terie, su imagen intacta. Para averiguar la profun-
didad y la reversibilidad del mal es preciso, pues,
recurrir a otras técnicas más complejas que permi-
tan levantar acta de los daños. Estaba claro para
todos nosotros que un minúsculo coágulo de san-
gre se había desgarrado de su paciente bomba car-
diaca, o de una arteria ancha, parcialmente oxi-
dada, y había viajado hasta parar y obstruir, o bien
había habido problemas en la canalización local.
De cualquier modo un grupo de neuronas, de las
de más rancio abolengo, se vio súbitamente priva-
do de oxígeno para respirar y azúcar para alimen-
tarse. Cuando eso sucede durante un periodo pro-
longado de tiempo (y no hace falta mucho), la
célula nerviosa empieza a sufrir y la primera cosa
que se altera es su membrana, dama de permeabi-
lidad aristocráticamente selectiva. Entran entonces
sodio y calcio y sale potasio y se producen sustan-
cias que los químicos llaman radicales libres, cau-
santes de los mayores males, como cualquiera
podría adivinar por su nombre, pues ya se sabe
que los radicales no deberían andar sueltos.
Después, poco a poco, se agota la energía y la célu-
la se deshace y muere.

Pero, cuando esta privación de oxígeno y nutrien-
tes no es total, la célula entra en una especie de
hibernación, en el universo de lo que los especia-
listas denominan «penumbra isquémica» o con el
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nombre, aún más poético, de «bella durmiente».
Los frentes de la lucha terapéutica buscan la
reconstitución de la permeabilidad del vaso com-
primido; o bien la prolongación de ese estado de
hibernación protectora y la estabilización de la
membrana, como si se reforzase la policía fronte-
riza. 

Si bien en esa esfera de conocimiento el progre-
so conceptual de los últimos años es notable, las
victorias decisivas van surgiendo más lentamente.
Es evidente que en siglos no muy remotos, en
situaciones de apoplejía, diagnóstico que habría
sido inevitable en un caso como el suyo, se recurría
a la sangría. El pobre Luis XIII sufrió en un solo
año cuarenta y siete, además de doscientas doce
purgas y doscientos quince enemas. No hace falta
decir que murió joven.

Desde luego podría exponerle científicamente los
posibles mecanismos por los cuales se produjo su
restitutio ad integrum. Aunque no sé, ni para el
caso importa, cuáles fueron. Tengo otras dos expli-
caciones originales: una tal vez poco científica y
otra digna de una reflexión más madura.

La primera es que usted simplemente tuvo suer-
te; no hay nada malo en ello. El enemigo se queja-
ba de Napoleón porque tenía generales con suer-
te, a lo que el Emperador replicaba que no le gus-
taban los generales sin suerte, principio para mí
fundamental en el ejercicio de la profesión. 

La segunda es que el área que usted dejó tempo-

XVIII PRÓLOGO

Primeres pàginas-1693  19/9/06  12:24  Página XVIII



ralmente hambrienta y sedienta —y por la cual
hablaba, leía y escribía, funciones todas ellas en las
que usted es excelso— estaba más musculada que
la del común de los mortales. Y esto no es una in-
vención, porque hoy se sabe que los dueños de un
oído absoluto, a quienes les está permitida la iden-
tificación inmediata de cualquier sonido —Mozart
lo poseía en forma admirable— tienen la zona
auditiva del córtex cerebral indiscutiblemente
hipertrofiada. 

Aunque había prometido huir de la exégesis neu-
rológica de su texto, no puedo dejar de mencionar
algunos puntos que obligarán a la reflexión de los
estudiosos y que justifican mi tesis de que su
manuscrito será una contribución importante en
esta materia. 

El primero se refiere al misterio que desde siem-
pre ha intrigado a los estudiosos de la afasia y que
se refiere el estado mental de los afásicos, o sea qué
piensa y cómo aquél que no consigue en modo
alguno comunicar su pensamiento. Cuestión ésta
tan inquietante, por cierto, como la de intentar
entender lo que sienten aquellos que se encuentran
en el llamado «estado vegetativo persistente», en
cuya intimidad tememos penetrar, olvidando tal
vez que las flores también sufren.

Pienso que el pudor al narrar toda la intensidad
de su sufrimiento o el bálsamo del olvido incons-
ciente suavizaron su descripción de la angustia que
provoca la pérdida de la identidad: el aislamiento
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sin nombre, sin firma y sin memoria. Éste es uno
de los puntos más intrigantes del caso porque, en
nuestros esquemas anatómico-funcionales, la
memoria no reside en la zona lesionada en su caso.
Curiosamente, usted une siempre memoria e ima-
ginación, ingredientes indispensables e indisocia-
bles, a fin de cuentas, de su creación literaria. En
un mundo sin coordenadas espaciotemporales, por
lo tanto «afísico», inundado de luz helada, del
«neón» de un café de provincias, ¡usted no tuvo
miedo! 

Las lágrimas de los amigos lo dejaban perplejo.
Es cierto que el otro hemisferio, el no dominante,
seguía trabajando, ocupado en vigilar la caldera de
sus emociones. Lesiones en ese hemisferio —el
derecho— dañan la capacidad de organizar una
narración, de contar una historia, escribir una car-
ta o reír con una anécdota. De eso usted se libró. 

También desde un punto de vista semiológico es
fascinante el uso surrealista del cepillo de dientes,
que en cambio usted interpreta, tal vez correcta-
mente, como la jugada de una memoria traviesa. 

¿Y qué decir de la misteriosa escritura, casi cirí-
lica, que se inventó? Por mí sigamos adelante, por
respeto a la belleza de su explicación, ignorante
también de su sentido fenomenológico. 

Toda su narrativa avala aún más los pilares sobre
los que se erigió la neurología tradicional, que hoy
sólo se mantienen en pie por razones operaciona-
les… y operatorias. De facto, la explicación clási-
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ca es que una lesión en una zona determinada
causa la pérdida de una función específica, ergo
esta función tiene allí su sede. Habría así zonas
«elocuentes», de las que huyo como el diablo de la
cruz, ya que su invasión equivale a desastre y
otras, llamadas en nuestra ignorancia «no elo-
cuentes», campo abierto para mis batallas con el
Enemigo.

Es evidente que este esquema resulta de una sim-
plicidad angustiosa, pero ha servido, por ejemplo,
para que un psiquiatra patoso del siglo pasado
hiciese extirpar «su» área para hacer callar las alu-
cinaciones auditivas de los esquizofrénicos.

Hoy se sabe que no existen centros individuali-
zados sino redes neuronales sincronizadas que
enlazan múltiples zonas funcionales. Al mismo
tiempo estamos intentando comprender la arqui-
tectura neuronal de funciones tan complejas como
la conciencia, la atención, la voluntad, la propia
memoria, por no hablar de otras, únicas de la raza
humana, como el juicio moral o el genio artístico.

Un día usted regresa, escritor que vino del blan-
co, e inmediatamente se pone a observar y a absor-
ber a los dos pajarracos enfermos que el destino
colocó a su lado y los enreda en su trama creativa,
instrumentos inocentes de una terapia ocupacional
que lo redime. Ahí hasta yo participo, hecho un
Godot o un General en su laberinto. Y la música
de la escena era la canción de esperanza, Forever,
no el Nevermore del cuervo agorero. Y fue reanu-
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dando la lectura y la escritura, a pequeños pasos,
en sorbitos bebidos con delicadeza.

Estaba finalmente listo para la partida, recupera-
das las coordenadas de espacio y tiempo y todos
los demás sentidos, que al final son más de cinco.
Y Lisboa, que le echaba de menos, le abrió los
brazos.

Pero la historia no acaba aquí. Como usted cuen-
ta, en algún sitio entre la tierra y el cielo, alguien
estaba entonces reconstruyendo el cerebro de su
personaje, quién sabe si al son del Cuarteto de las
disonancias, o K 465, de Mozart. ¡Qué elección
tan inspirada!

Tal vez no sepa lo que sobre esta admirable obra
escribió Maynard Solomon, en una biografía
reciente del compositor: «Aquí (en el primer movi-
miento, el adagio), Mozart simula el propio proce-
so de creación, mostrándonos los elementos del
caos y su conversión en forma (…) la transición de
la oscuridad a la luz, del mundo subterráneo a la
superficie (…) y ahora, en el alegro, el tema emer-
ge, elevándose, libre ya, superado el miedo a la
aniquilación». Como ve, la armonía es total. 

La carta se ha hecho demasiado larga y de ello
me arrepiento. Así y todo, creía que tendría mucho
más que decir, sobre todo para demostrarle que
este brainchild suyo es un testimonio impresio-
nante de cómo el genio creativo florece en el su-
frimiento. 

Una última palabra. Keats creía que el desafío de

XXII PRÓLOGO

Primeres pàginas-1693  19/9/06  12:24  Página XXII



la poesía del futuro era «thinking into the human
heart». Los científicos del siglo XX y los del XXI

saben que la tarea es thinking into the human
brain, pues continuamos sin saber por qué «el
binomio de Newton es tan bello como la Venus de
Milo», pero como decía un personaje de nuestro
Eça, ciertas cosas no se saben y es preferible que
no se sepan. ¿No será mejor así?

Ab imo corde. 

João Lobo Antunes
Pascua 1997
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