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Mi padre poseía una granja en el lado occidental del Misuri, por de-
bajo del río, donde la meseta de Ozark desciende para unirse a la
llanura. Es ésta una región surcada por riachuelos, rica en pastos
que, buscando la luz del sol, surgen en medio de valles llenos de
arbolado y se extinguen sobre enhiestas rocas calizas. Es una bonita
comarca. No despierta admiración, como hacen otras, pero a su
modesta manera es una tierra fértil en la que abunda el maíz, los
caquis, zarzamoras, nogales negros, hierba de forraje y rosas sal-
vajes. La granja, ochenta hectáreas bañadas por las lentas y par-
duscas aguas del Little Tebo, se enclava en su centro.

No había aún concluido el siglo XIX cuando mis padres, Matthew
y Callie Soames, llegaron por pri mera vez a la granja. Recién casa-
dos, llevaban por todo equipaje una tetera, un colchón de plumas y
un par de mulos. Más adelante, se fueron a vivir a una pequeña ciu-
dad donde mi padre era maestro de escuela. A veces regre saban a la
granja durante el verano, y al cabo de muchos años se quedaron de-
finitivamente en ella. Pintaron la casa, arreglaron el viejo granero
gris, compraron un buey y un depósito de butano, y se instalaron allí
todo el año, tan felices como si fueran dos saludables jóvenes de
vein te años, en vez de una delicada pareja que pasaba de los setenta.

Mis hermanas y yo solíamos ir a verlos todos los veranos. Jessica
llegaba del corazón de los Ozarks; Leonie, de una pequeña ciudad
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de Kansas, y yo, de Nueva York, donde trabajaba en televisión, por
aquellos tiempos una industria nueva que a mi familia le parecía
muy misteriosa. A mí, igual que a mis hermanas, estas visitas me
parecían un fastidio anual, como los impuestos so bre la renta.
Siempre se nos presentaban otras mil mane ras de pasar el tiempo
pero, aunque éramos ya mayores, nuestros padres conservaban su
auto ridad. Exigían el tributo y nosotras lo pagábamos.

Una vez allí, nos sentíamos bastante felices. Volvía mos fácilmente
a las viejas costumbres, a las antiguas bromas, pescábamos en el
arroyo, comíamos crema de leche, engordábamos, y nos dejába-
mos vencer por la pereza. Era una temporada de plácida irrealidad.
Las vidas que llevábamos en el exterior quedaban suspendi das; los
asuntos del mundo, olvidados, y sólo recordá bamos nuestra sangre
común. No importaba que nues tros valores no fueran ya los mis-
mos, que hubiéramos emprendido caminos distintos; cuando nos
encontrába mos en familia, sabíamos disfrutar todos juntos.

Recuerdo particularmente un verano a principios de los años cin-
cuenta. Los maridos de Jessica y Leonie no vinieron; uno era gran-
jero, el otro mecánico, y ninguno de los dos pudo dejar su trabajo.
Sólo el hijo de Leonie nos acompañaba. Soames era un muchacho
alto y gua po que acababa de cumplir los dieciocho. Al cabo de
pocas semanas iba a alistarse en la Fuerza Aé rea, y su madre no
podía soportar la idea. Cuando se hubiera marchado, quedarían
tantas cosas por hacer y tantas por decir que nunca se les volvería
a presentar la oportuni dad de hacerlas o decirlas. Fue una época
triste para los dos, y tam bién para los demás, sobre todo porque to-
davía continuaba la guerra de Corea. La guerra nos preocupaba
mucho y confería a su partida una especial gravedad. No podía-
mos pensar en una cosa sin pensar en la otra. Y sin embargo, allí,
en el corazón del país, tan lejos del mundo exterior, aún era posi-
ble no pensar en ninguna de las dos. Carecíamos de periódicos.
Nadie nos molestaba con la radio. Las pocas noticias que recibía-
mos parecían irreales y no nos con cernían. Sólo el rugido de los
aviones de una base aérea del norte nos recordaba el peligro, y
pronto incluso ellos perdieron su aire amenazador. Sus sombras se
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desliza ban por los campos y el patio como las sombras de las nubes,
apenas más siniestras. La granja era una peque ña isla en un mar
de verano. Y aquella guerra lejana en la que tantos jóvenes morían
nos preocupaba menos que los disparos recibidos por un viejo.

Esto había sucedido cerca de casa, a un par de kilómetros del ca-
mino. A un solitario granjero llamado Corcoran le había disparado
unos cuantos tiros su único hijo, un infeliz recientemente licenciado
del ejército. Mis padres encontraron al viejo a la mañana siguiente,
enroscado debajo de una cama como una alfombra en verano. Lo
habían abandonado ahí para que se muriera, pero había sobrevi-
vido, a duras penas. Mis padres lo llevaron en coche a un hospital
que quedaba a treinta kilómetros; mi madre, en el asiento trasero,
con la cabeza del anciano en el regazo.

Todo esto ocurrió poco antes de nuestra lle gada. En nuestro
penúltimo día de estancia en la gran ja, todavía lo comentá-
bamos.

—¡Pobre viejo! —dijo mi madre—. Sería una bendición que se
muriese.

—Sí, desde luego —replicó mi padre—. No tiene a nadie que le
cuide.

—Era un viejo gruñón, pero no se merece tanto sufrir.
—¿Cuántos años tiene? —pregunté.
—Setenta, al menos —contestó mi madre. Y por el modo en que

lo dijo, el hombre podría haber sido su abuelo.
—¿Han cogido al chico? —inquirió Soames.
—Todavía no.
—¿Cómo es posible que llegara a eso?
—No lo sé —repuso mi padre—. Algunos dicen que el viejo era

muy duro con él.
—¡Corrían toda clase de chismes! —dijo mi ma dre—. Que si

su padre le dejaba atado en el ahumadero y cosas por el estilo.
Nunca me los he creído.

—Habladurías —comentó mi padre—. El viejo siempre se pe -
leaba con la gente y han querido devolvérselas todas. Tenía unos
modales bruscos y groseros, pero no era mezquino.
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—No, eso no le era. En cambio, el chico era raro. No estaba muy
en sus cabales. No sé cómo lo admitieron en el ejército.

—Tiene su lógica…—dijo Soames sonriendo y le vantándose.
—Eres de lo que no hay —le dijo mamá dándole unas palmadas

en las posaderas de los vaqueros—. Dios mío, nos hemos olvidado
de calentar agua para lavar los platos.

Así terminó nuestra conversación sobre la violencia en el vecin-
dario. Nos levantamos de la mesa aturdidos por todo lo que ha -
bíamos comido. El almuerzo había consistido en filete asado, gui-
santes a la crema, tomates verdes salteados con mantequilla y pas-
tel de azúcar quemado de postre.

—Todo estaba riquísimo —dijo Jessica—. Me gustaría tener tres
estómagos, como las vacas.

—A mí también —dijo Leonie. Se comió el último tomate frito de
la bandeja.

—¿Después del pastel? —exclamé sorprendida. 
—Siempre he de terminar con algo salado.
—Engordarás como un cerdito —dijo mi padre, acariciándole el

hombro.
—¿Adónde vas ahora? —preguntó mamá. 
—Al porche —repuso papá.
—Bueno, que no te se olvide que tienes que ir a la ciudad a bus-

car hielo..., tú o Soames.
—Iré yo, abuela.
Soames nunca perdía ocasión de con ducir mi pequeño coche.
—Pero, cariño —dijo Leonie—, ¿quieres irte ahora a la ciudad?

¿Por qué no te quedas en casa como un buen chico y sigues traba-
jando en el tejado del granero? Mamá se sentiría muy orgullosa si
terminaras tu tra bajo.

—Ya lo terminaré.
—Nunca dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Ya sabes

que mañana vamos a ir a cortar el árbol de las abejas.
—Ya lo sé.
—Y hay un montón de tablas que no has colocado to davía.
—También lo sé, mamá. Ya me encargaré de ellas.
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—No lo harás, si te vas a la ciudad.
—Vamos, déjale ir —interrumpió mi padre—. Hace mucho calor

encima de ese tejado, ¿verdad, muchacho? Nos iremos los dos den-
tro de un rato.

—No volváis muy tarde —dijo mamá—. Queremos hacer la cre -
ma antes de que se abran las damas de noche.*

—Llegaremos a tiempo.
—Bueno, que sea verdad. —Se volvió hacia noso tras—. ¡Al me -

nos se abrirán dos docenas esta noche! He contado los capullos
esta mañana. ¡Nunca había vis to tantos! Bueno, niñas, ¿qué nos
llevaremos para la ex cursión de mañana? Decidamos.

Lo discutimos mientras lavábamos los platos. Abajo, en el bos-
que, mi padre había encontrado un árbol hueco en el que las abe-
jas habían instalado su colmena. Al día siguiente íbamos a hacer-
las salir con humo, cortar el árbol y recoger la miel silvestre. Tam-
bién pensábamos nadar, pescar y preparar la comida junto al som-
breado riachuelo. Papá y mamá habían planeado pasar todo el día
en el campo, como ale gre colofón de nuestras dos semanas en casa.

Mientras debatíamos las respectivas excelencias de las patatas fri-
tas y la ensalada de patatas, el te léfono de la pared del comedor
sonó con dos toques cortos y uno largo.

—Es nuestro teléfono —dijo mamá.
—¡Yo lo cojo! —gritó papá. Un minuto después apareció en la

puerta de la cocina—. Mamá, es Jake Latham. Él, Fanny, los Ba-
rrow y algunos otros van a ir a la granja de Corcoran mañana. Jake
dice que la al falfa está ya seca y hay que amontonarla ya. Y cree
que también conviene recoger los melocotones.

—¿Ah, sí? —La sonrisa de mamá era ligeramente irónica—. Ya
era hora de que hicieran algo por él. Ésta será la primera vez.

—Bueno, mejor tarde que nunca. Absit invidia. 
—Supongo que quieren que vayamos a ayudarles. 
—Sí, eso quieren.
—Les habrás dicho que no podemos...
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* En el original inglés se refieren a las moonflowers (Ipomoea alba), especie de enredadera
cuyas flores se abren al anochecer.
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—Les he dicho que ya vería.
Mamá le miró como si fuera tonto. 
—Pero ¡si mañana vamos a cortar el árbol de las abejas!
—Ya lo sé, pero...
—¿No se lo has dicho?
—No...
—¿Por qué?
—Bueno —replicó papá evasivo—, no creo que un árbol lleno de

abejas le parezca a Jake una buena excusa. 
—¡Bobadas! ¿A quién le importa lo que piense Jake? 
—No deberíamos mostrarnos poco dispuestos a colaborar —dijo

papá.
—Me parece que son ellos los que colaboran poco. Nun ca han

hecho nada por él. Bueno, de todos modos, está muy bien que lo
hagan ahora. No me importaría ayudar, pero ¿no pueden esperar
hasta el lunes?

—Se lo he preguntado a Jake y me ha dicho que no le iba bien.
—Pues mañana no nos va bien a nosotros. Tenemos otros pla-

nes.
—Ya lo sé —dijo papá con expresión preocupada—. Odio ir ma-

ñana, pero no sé cómo negarme. Vosotros seguid adelante con la
excursión; yo iré a la granja de Corcoran.

—Eso no sería justo —replicó Jessica—. ¿Por qué no vamos to -
dos? Tus chicas pueden ayudar.

—¡De ninguna manera! —exclamó mamá—. No va a ir nadie.
¿Cómo vamos a dejar que nos estropeen el día? Son muchos para
trabajar, y por una vez pueden pasar sin nosotros.

—Pensarán que somos unos egoístas —pre vino papá.
—Que piensen lo que quieran. Es el precio que ten dremos que

pagar.
—Muy bien. Si ésta es tu última palabra, no diré nada más.
Papá se puso el sombrero y se marchó con aire de noble resigna-

ción. Se sentía enormemente aliviado. Nosotras terminamos de lavar
los platos y mamá se fue arriba a hacer la siesta. Soames se había
puesto a trabajar. Leonie salió a decirle lo buen chico que era.

18 JETTA CARLETON

001M-2019.ok:Maquetación 1  8/9/09  10:41  Página 18



—Pobre Leonie —dijo Jessica—. Parece como si quisiera obli-
garle a terminar ese tejado.

—Si no se calla —observé—, lo sacará de quicio y acabará de-
jándolo todo a medias.

—Sí —repuso Jessica—, y después el pobre chico se sentirá cul-
pable.

—Y se enfadará con ella.
—Y ella pensará que no la quiere, pues de lo contra rio la habría

complacido.
—Lo mismo que con las lecciones de canto —dije.
Leonie había suplicado, regañado, insistido e inten tado todas las

estratagemas maternales conocidas para convertir a Soames en can-
tante. No iba desencaminada, porque Soames poseía una bonita
voz. Podría haber lle gado a ser muy bueno si se lo hubiese pro-
puesto. Pero el canto no le interesaba, como tampoco muchas otras
cosas, a excepción del vuelo.

—¡Pobrecillos! —exclamó Jessica—. Me dan tanta pena los dos
que casi no la puedo resistir.

—Bueno, procuremos que vuelva aquí y lo deje solo; si podemos,
claro. Voy a tocar el piano. Eso la atraerá.

Nos dirigimos a la sala donde estaba el viejo piano y rescatamos
unos números muy atrasados de la revista Étude. Me decidí por
una composición llamada «La atracción de Cupido», una de las
que más me gustaban de joven. Tardé un rato en colocar bien los
dedos sobre el teclado, y la melodía fue perdiéndose entre los acor-
des. Leonie acudió en seguida con las manos sobre las orejas.

—¡Vamos! —exclamó—. ¡Más garbo!
Despachó «La atracción de Cupido» con dedos diestros y em-

pezó a tocar otras piezas, algunas canciones —llenas de «¡Oye!» y
de «¡Oh!» y de pesares que llegaban cuando caía el manto de la
noche— que Jessica y yo interpretamos con el ánimo que reque-
rían. Nos lo estábamos pasando muy bien. Pero, en medio de la
juerga, un sabueso extraviado que había estado rondando nuestro
patio toda la semana empezó a ladrar. Salí a calmarlo.

—¡Pobrecito! —dije—. Me gustaría saber dónde vives.
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