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Mi padre poseia una granja en el lado occidental del Misuri, por de-
bajo del rio, donde la meseta de Ozark desciende para unirse a la
llanura. Es ésta una region surcada por riachuelos, rica en pastos
que, buscando la luz del sol, surgen en medio de valles llenos de
arbolado y se extinguen sobre enhiestas rocas calizas. Es una bonita
comarca. No despierta admiracién, como hacen otras, pero a su
modesta manera es una tierra fértil en la que abunda el maiz, los
caquis, zarzamoras, nogales negros, hierba de forraje y rosas sal-
vajes. La granja, ochenta hectdreas bafiadas por las lentas y par-
duscas aguas del Little Tebo, se enclava en su centro.

No habia aun concluido el siglo XX cuando mis padres, Matthew
y Callie Soames, llegaron por primera vez a la granja. Recién casa-
dos, llevaban por todo equipaje una tetera, un colchén de plumas y
un par de mulos. Mas adelante, se fueron a vivir a una pequea ciu-
dad donde mi padre era maestro de escuela. A veces regresaban a la
granja durante el verano, y al cabo de muchos afios se quedaron de-
finitivamente en ella. Pintaron la casa, arreglaron el viejo granero
gris, compraron un buey y un depdsito de butano, y se instalaron alli
todo el afio, tan felices como si fueran dos saludables jovenes de
veinte afios, en vez de una delicada pareja que pasaba de los setenta.

Mis hermanas y yo soliamos ir a verlos todos los veranos. Jessica
llegaba del corazon de los Ozarks; Leonie, de una pequefia ciudad
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de Kansas, y yo, de Nueva York, donde trabajaba en television, por
aquellos tiempos una industria nueva que a mi familia le parecia
muy misteriosa. A mi, igual que a mis hermanas, estas visitas me
parecian un fastidio anual, como los impuestos sobre la renta.
Siempre se nos presentaban otras mil maneras de pasar el tiempo
pero, aunque éramos ya mayores, nuestros padres conservaban su
autoridad. Exigian el tributo y nosotras lo pagabamos.

Una vez alli, nos sentiamos bastante felices. Volviamos facilmente
a las viejas costumbres, a las antiguas bromas, pescabamos en el
arroyo, comiamos crema de leche, engordabamos, y nos dejaba-
mos vencer por la pereza. Era una temporada de plicida irrealidad.
Las vidas que llevabamos en el exterior quedaban suspendidas; los
asuntos del mundo, olvidados, y solo recordabamos nuestra sangre
comun. No importaba que nuestros valores no fueran ya los mis-
mos, que hubiéramos emprendido caminos distintos; cuando nos
encontrabamos en familia, sabiamos disfrutar todos juntos.

Recuerdo particularmente un verano a principios de los afios cin-
cuenta. Los maridos de Jessica y Leonie no vinieron; uno era gran-
jero, el otro mecanico, y ninguno de los dos pudo dejar su trabajo.
S6lo el hijo de Leonie nos acompainiaba. Soames era un muchacho
alto y guapo que acababa de cumplir los dieciocho. Al cabo de
pocas semanas iba a alistarse en la Fuerza Aérea, y su madre no
podia soportar la idea. Cuando se hubiera marchado, quedarian
tantas cosas por hacer y tantas por decir que nunca se les volveria
a presentar la oportunidad de hacerlas o decirlas. Fue una época
triste para los dos, y también para los demds, sobre todo porque to-
davia continuaba la guerra de Corea. La guerra nos preocupaba
mucho y conferia a su partida una especial gravedad. No podia-
mos pensar en una cosa sin pensar en la otra. Y sin embargo, alli,
en el corazon del pais, tan lejos del mundo exterior, atin era posi-
ble no pensar en ninguna de las dos. Careciamos de periddicos.
Nadie nos molestaba con la radio. Las pocas noticias que recibia-
mos parecian irreales y no nos concernian. Sélo el rugido de los
aviones de una base aérea del norte nos recordaba el peligro, y
pronto incluso ellos perdieron su aire amenazador. Sus sombras se
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deslizaban por los campos y el patio como las sombras de las nubes,
apenas mds siniestras. La granja era una pequefa isla en un mar
de verano. Y aquella guerra lejana en la que tantos jovenes morian
nos preocupaba menos que los disparos recibidos por un viejo.

Esto habia sucedido cerca de casa, a un par de kilometros del ca-
mino. A un solitario granjero llamado Corcoran le habia disparado
unos cuantos tiros su unico hijo, un infeliz recientemente licenciado
del ejército. Mis padres encontraron al viejo a la mafiana siguiente,
enroscado debajo de una cama como una alfombra en verano. Lo
habian abandonado ahi para que se muriera, pero habia sobrevi-
vido, a duras penas. Mis padres lo llevaron en coche a un hospital
que quedaba a treinta kilémetros; mi madre, en el asiento trasero,
con la cabeza del anciano en el regazo.

Todo esto ocurrié poco antes de nuestra llegada. En nuestro
penultimo dia de estancia en la granja, todavia lo comenta-
bamos.

—iPobre viejo! —dijo mi madre—. Seria una bendicién que se
muriese.

—Si, desde luego —replicé mi padre—. No tiene a nadie que le
cuide.

—Era un viejo gruiién, pero no se merece tanto sufrir.

—¢Cuantos afios tiene? —pregunté.

—Setenta, al menos —contesté6 mi madre. Y por el modo en que
lo dijo, el hombre podria haber sido su abuelo.

—¢Han cogido al chico? —inquirié Soames.

—Todavia no.

—¢Cbémo es posible que llegara a eso?

—No lo sé —repuso mi padre—. Algunos dicen que el viejo era
muy duro con él.

—iCorrian toda clase de chismes! —dijo mi madre—. Que si
su padre le dejaba atado en el ahumadero y cosas por el estilo.
Nunca me los he creido.

—Habladurias —comenté mi padre—. El viejo siempre se pe-
leaba con la gente y han querido devolvérselas todas. Tenia unos
modales bruscos y groseros, pero no era mezquino.
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—No, eso no le era. En cambio, el chico era raro. No estaba muy
en sus cabales. No sé como lo admitieron en el ejército.

—Tiene su logica...—dijo Soames sonriendo y levantandose.

—Eres de lo que no hay —le dijo mamd dandole unas palmadas
en las posaderas de los vaqueros—. Dios mio, nos hemos olvidado
de calentar agua para lavar los platos.

Asi terminé nuestra conversacion sobre la violencia en el vecin-
dario. Nos levantamos de la mesa aturdidos por todo lo que ha-
biamos comido. El almuerzo habia consistido en filete asado, gui-
santes a la crema, tomates verdes salteados con mantequilla y pas-
tel de azicar quemado de postre.

—Todo estaba riquisimo —dijo Jessica—. Me gustaria tener tres
estdbmagos, como las vacas.

— A mi también —dijo Leonie. Se comid el dltimo tomate frito de
la bandeja.

—¢Después del pastel? —exclamé sorprendida.

—Siempre he de terminar con algo salado.

—Engordarads como un cerdito —dijo mi padre, acariciandole el
hombro.

—¢Adonde vas ahora? —pregunté mama.

— Al porche —repuso papa.

—Bueno, que no te se olvide que tienes que ir a la ciudad a bus-
car hielo..., td o Soames.

—Iré yo, abuela.

Soames nunca perdia ocasion de conducir mi pequefio coche.

—Pero, carifio —dijo Leonie—, ¢quieres irte ahora a la ciudad?
¢Por qué no te quedas en casa como un buen chico y sigues traba-
jando en el tejado del granero? Mama se sentiria muy orgullosa si
terminaras tu trabajo.

—Ya lo terminaré.

—Nunca dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy. Ya sabes
que mafiana vamos a ir a cortar el arbol de las abejas.

—Ya lo sé.

—Y hay un montén de tablas que no has colocado todavia.

—También lo sé, mama. Ya me encargaré de ellas.
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—No lo haris, si te vas a la ciudad.

—Vamos, déjale ir —interrumpi6 mi padre—. Hace mucho calor
encima de ese tejado, ¢verdad, muchacho? Nos iremos los dos den-
tro de un rato.

—No volvais muy tarde —dijo mama—. Queremos hacer la cre-
ma antes de que se abran las damas de noche.*

—Llegaremos a tiempo.

—Bueno, que sea verdad. —Se volvi6 hacia nosotras—. jAl me-
nos se abrirdn dos docenas esta noche! He contado los capullos
esta mafana. {Nunca habia visto tantos! Bueno, nifas, ¢qué nos
llevaremos para la excursion de mafiana? Decidamos.

Lo discutimos mientras lavabamos los platos. Abajo, en el bos-
que, mi padre habia encontrado un 4rbol hueco en el que las abe-
jas habian instalado su colmena. Al dia siguiente ibamos a hacer-
las salir con humo, cortar el arbol y recoger la miel silvestre. Tam-
bién pensidbamos nadar, pescar y preparar la comida junto al som-
breado riachuelo. Papd y mama habian planeado pasar todo el dia
en el campo, como alegre colofon de nuestras dos semanas en casa.

Mientras debatiamos las respectivas excelencias de las patatas fri-
tas y la ensalada de patatas, el teléfono de la pared del comedor
sond con dos toques cortos y uno largo.

—Es nuestro teléfono —dijo mama.

—iYo lo cojo! —grité papa. Un minuto después aparecio en la
puerta de la cocina—. Mam4, es Jake Latham. El, Fanny, los Ba-
rrow y algunos otros van a ir a la granja de Corcoran mafana. Jake
dice que la alfalfa esta ya seca y hay que amontonarla ya. Y cree
que también conviene recoger los melocotones.

—¢Ah, si? —La sonrisa de mama era ligeramente ir6nica—. Ya
era hora de que hicieran algo por él. Esta seré la primera vez.

—Bueno, mejor tarde que nunca. Absit invidia.

—Supongo que quieren que vayamos a ayudarles.

—Si, eso quieren.

—Les habras dicho que no podemos...

* En el original inglés se refieren a las moonflowers (Ipomoea alba), especie de enredadera
cuyas flores se abren al anochecer.
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—Les he dicho que ya veria.

Mamad le miré como si fuera tonto.

—Pero jsi mafana vamos a cortar el arbol de las abejas!

—Ya lo sé, pero...

—¢No se lo has dicho?

—No...

—¢Por qué?

—Bueno —replico papa evasivo—, no creo que un arbol lleno de
abejas le parezca a Jake una buena excusa.

—iBobadas! ¢A quién le importa lo que piense Jake?

—No deberiamos mostrarnos poco dispuestos a colaborar —dijo
papa.

—Me parece que son ellos los que colaboran poco. Nunca han
hecho nada por él. Bueno, de todos modos, esta muy bien que lo
hagan ahora. No me importaria ayudar, pero ¢no pueden esperar
hasta el lunes?

—Se lo he preguntado a Jake y me ha dicho que no le iba bien.

—Pues mafiana no nos va bien a nosotros. Tenemos otros pla-
nes.

—Ya lo sé —dijo papa con expresion preocupada—. Odio ir ma-
flana, pero no sé como negarme. Vosotros seguid adelante con la
excursion; yo iré a la granja de Corcoran.

—Eso no seria justo —replicé Jessica—. ¢Por qué no vamos to-
dos? Tus chicas pueden ayudar.

—iDe ninguna manera! —exclam6 mama—. No va a ir nadie.
¢Como vamos a dejar que nos estropeen el dia? Son muchos para
trabajar, y por una vez pueden pasar sin nosotros.

—Pensaran que somos unos egoistas —previno papa.

—Que piensen lo que quieran. Es el precio que tendremos que
pagar.

—Muy bien. Si ésta es tu dltima palabra, no diré nada mis.

Papa se puso el sombrero y se marché con aire de noble resigna-
cion. Se sentia enormemente aliviado. Nosotras terminamos de lavar
los platos y mama se fue arriba a hacer la siesta. Soames se habia
puesto a trabajar. Leonie salié a decirle lo buen chico que era.
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—DPobre Leonie —dijo Jessica—. Parece como si quisiera obli-
garle a terminar ese tejado.

—Si no se calla —observé—, lo sacara de quicio y acabara de-
jandolo todo a medias.

—Si —repuso Jessica—, y después el pobre chico se sentira cul-
pable.

—Y se enfadard con ella.

—Y ella pensara que no la quiere, pues de lo contrario la habria
complacido.

—Lo mismo que con las lecciones de canto —dije.

Leonie habia suplicado, regafiado, insistido e intentado todas las
estratagemas maternales conocidas para convertir a Soames en can-
tante. No iba desencaminada, porque Soames poseia una bonita
voz. Podria haber llegado a ser muy bueno si se lo hubiese pro-
puesto. Pero el canto no le interesaba, como tampoco muchas otras
cosas, a excepcion del vuelo.

—iPobrecillos! —exclamé Jessica—. Me dan tanta pena los dos
que casi no la puedo resistir.

—Bueno, procuremos que vuelva aqui y lo deje solo; si podemos,
claro. Voy a tocar el piano. Eso la atraera.

Nos dirigimos a la sala donde estaba el viejo piano y rescatamos
unos niimeros muy atrasados de la revista Etude. Me decidi por
una composicion llamada «La atraccion de Cupido», una de las
que mdas me gustaban de joven. Tardé un rato en colocar bien los
dedos sobre el teclado, y la melodia fue perdiéndose entre los acor-
des. Leonie acudi6 en seguida con las manos sobre las orejas.

—iVamos! —exclam6—. jMas garbo!

Despach6 «La atraccion de Cupido» con dedos diestros y em-
pezd a tocar otras piezas, algunas canciones —llenas de «jOye!» y
de «jOh!» y de pesares que llegaban cuando caia el manto de la
noche— que Jessica y yo interpretamos con el animo que reque-
rian. Nos lo estaibamos pasando muy bien. Pero, en medio de la
juerga, un sabueso extraviado que habia estado rondando nuestro
patio toda la semana empezdé a ladrar. Sali a calmarlo.

—iPobrecito! —dije—. Me gustaria saber donde vives.
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