Palabras previas

A un hombre del pasado

sEstos son los tiempos futuros que temia

tu corazon ya marchitado bajo piedras,

qué puedes temer abora tan adentro,

donde no llegan aflicciones ni palabras dsperas?

Descendiste dando un paseo; al final era
todo tan inevitable como lo demds.

Te giraste hacia el otro lado y desaparecieron
de tu vida los buenos y los malosmomentos.

Tt auin tenias esa puerta,a mano.

(Apuesto que la cruzaste con una desderiosa venia.)
Abhora ya no es posible morir o,

por lo menos, yano basta con cerrar los ojos.

MANUEL ANTONIO PINA, de Ningiin sitio

En el principio yo era de carne y estaba en la tierra. Asi
empezo6 todo. No pensaba en mi ni como nifia ni como
blanca ni como rica ni como pobre. No lo pensé porque
no era necesario. Yo era de carne y estaba en la tierra.

Miraba, escuchaba a mi alrededor y, sin intenci6n ni pre-
meditacion alguna, me formaba juicios intuitivos sobre el
bien y el mal. Pensaba con el pecho, porque ese es el lugar
del cuerpo con el que se piensa al principio y al final.

Sabia que era una pequefia persona de carne, y no un
animal, porque a mi no me podian matar para comer.
No era adulta. No tenia ganas de serlo.
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Observaba el mundo en el que vivia, escuchaba las
palabras, con hambre de comprender y entender. Lo ob-
servaba para aprender la mecdnica de las personas.
¢Qué decian y hacian? ¢(Por qué? ¢A qué le daban im-
portancia?

No tenia con quién hablar sobre las cosas que me in-
terpelaban, concretamente las que juntaban y separaban
a un ser humano de otro. No existia ni ese lenguaje ni
ese discurso. Nadie era capaz de explicarmelo.

Por no haber comprendido. Ahi comenz6 todo.

Es mas facil olvidar. Siempre.

La paradoja reside en el hecho de que solo se supera
el impacto de una vivencia desenterrandola, revolviendo
entre sus restos. El tiempo silencioso tan solo se abstiene
de hacer ruido.

Es también mas facil construir lo que aceptamos re-
cordar. Esa narracion se vuelve realidad, la anica en que
creemos y que defendemos.

La Historia se enfrenta siempre a ese gran obstaculo,
que deben superar los investigadores: el silencio sobre
lo que se callé o se prefirié esconder a conciencia. So-
bre lo que no es honroso. La basura se hace desaparecer,
los cadaveres se emparedan y todo deja de existir. No
vimos, no sabemos, nunca oimos hablar, no nos entera-
mos de nada.

Tras la publicacion de Cuaderno de memorias colo-
niales, en 2009, muchos hijos y nietos de retornados me
decian que sus familiares no hablaban de estos temas
fuera de casa, e incluso en el ambito doméstico, consi-
deraban que eran asuntos delicados.



PALABRAS PREVIAS 9

Mi perplejidad, antes y después del Cuaderno, sigue
atrapada en el mismo punto de la «intriga poscolonial»:
si todos vivimos lo mismo, en el mismo lugar y en la
misma época, ¢como puede ser que yo haya visto y sen-
tido lo que se les escap6 a los otros? ¢Fue una eleccion
mia, intencionada, el recordarlo?

Cuaderno de memorias coloniales relata la historia de
una nifia camino de la adolescencia que vivié esa etapa
de su vida durante el periodo tumultuoso del final del
Imperio colonial portugués. El escenario es la ciudad de
Lourengo Marques, hoy Maputo, espacio en el cual se
mueven los dos personajes enfrentados: padre e hija,
simbolos de un poder viejo y otro nuevo; de un viejo
mundo que llegd a su fin enfrentado a una nueva era
que despunta y exige explicaciones. La guerra de los
mundos en 1970.

Pero el Cuaderno trasciende las cuestiones sobre el
poder colonial, racial, social y de género, transforman-
dose, también, en una narracién de amor filial turbu-
lento e indestructible. Sigue el camino inicidtico y sen-
sual de la nifia que descubre su cuerpo y los de los
demas. Es una historia de pérdida, en la cual una mu-
chacha —cuya trayectoria auténoma se adivina— siente
y muestra la necesidad de desarrollar la maxima resis-
tencia posible, de crecer deprisa, para garantizar la su-
pervivencia, puesta a prueba al atravesar la realidad
hostil de la colonizaciéon y de la descolonizacion, pri-
mero en Mozambique, después en Portugal, a donde la
envian sola.

Estamos ante la construccion de una identidad nacio-
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nal indefinida, desterritorializada, dentro del dominio
de los exilios y destierros.

A lo largo de los capitulos del Cuaderno la nina tras-
lada a nuestro tiempo fragmentos de voces que resue-
nan desde otra época, como si un transistor pudiese
viajar en el tiempo para emitir una polifonia de sonidos
del pasado.

Dichas voces fueron recibidas unas veces mal y otras
bien, dependiendo del receptor, como era de esperar.
Este libro sobre la vida de la minoria blanca en Lou-
rengo Marques gener6 polémica cuando'se publicé en
2009, y no fue del agrado de un sector nostalgico de
los retornados, incluso entre aquellos que vivieron
hasta cierto punto la discriminacién en sus propias
carnes. Me refiero, por ejemplo, a los jefes mestizos de
la administracion colonial, originarios de la India y
Goa, que en la colonia se beneficiaban de un estatuto
superior, mas «blanqueado». Toda esa gente, cortada
por el mismo patrén del que salié mi padre —la poli-
tica del Estado-Novo—,* pas6 a formar parte del con-
tingente de retornados que la metropoli comenz6 a
recibir desde 1974, aunque su llegada se produjo
sobre todo a partir de las independencias, en 1975 y
1976.

Las criticas que intentaron desacreditar al Cuaderno
se fundamentaron en argumentos relacionados con mi

1. Asi se denomind al régimen dictatorial encabezado por Salazar
como primer ministro y que su sucesor, Caetano, prolongé. (Todas
las notas son del traductor.)
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tierna edad en el momento de los hechos y mi descono-
cimiento, mi extraccion social, deducida del hecho de
haber vivido en Alto Maé y Matola,> lugares poblados
por blancos menos instruidos.

Nada de aquello me afecté y contintio viviendo en
absoluta paz con lo que escribi.

La obra fue muy bien recibida por la critica, el ambito
académico vy los lectores en general. Alcanzé las cinco
ediciones en Portugal y se lee y estudia en el mundo
entero. Cambié mi vida, trayéndome amistades, expe-
riencias y ratificaciones, a millares, ademds de llevarme
a lugares donde nunca pensé que irfa. De repente, co-
menzaron a abordarme de modo conmovedor descono-
cidos, como si de una catarsis colectiva se tratase. «Yo
vivi esto.» «Yo hice eso.» «Mis padres decian aquello.»
«Yo sé perfectamente lo‘que senti cuando...»

El Cuaderno tiene vida propia, quien lo lee lo reco-
noce, como si de repente se abriese una ventana y el
viento trajese.intacto el ambiente del pasado, desconge-
lado, entero y auténtico, con sus ruidos, colores y olo-
res; pero el Cuaderno también usa la ficcion para contar
la verdad, que es otra gran paradoja de la literatura.
Puede esperarse que los hechos relatados correspondan
a lo que fue presenciado, vivido y sentido, pero no que
sean un relato literal exento de labor literaria.

En conferencias, mesas redondas y entrevistas me he

2. Los nombres de barrios y localidades, tanto de Mozambique
como de Portugal, aparecen sin traducir y sin notas, contando con
la facilidad actual para realizar una busqueda de la ubicacion.
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visto enfrentada, en varias ocasiones, con un «deseo co-
lectivo» mas o menos consciente de circunscribirse a las
acciones del personaje de mi padre con los negros, sin-
gularizandolo, encajandolo en un grupo de individuos
con menor formacion y de extraccion social mas baja,
que no corresponden al estereotipo ya definido por el
discurso vigente sobre la élite colonial de la provincia de
Mozambique.

En torno a mi padre, persona responsable directa o
indirectamente de mi formacion, educacion; de lo que
soy y llegué a ser, y acaso precisamente por eso mismo,
debo aclarar un aspecto que no puede ser ignorado en
lo que respecta a como discurria la‘vida en la colonia.

Mientras mi padre negociaba con los negros para que
las instalaciones eléctricas de las casas de los blancos, de
primera y de segunda, estuviesen listas en tiempo y
modo, estos aprovechaban los dias australes de la Perla
del Indico y dejaban una moneda como propina al
negro de la Baixa que les lustraba los zapatos, uno de
tantos, igual que a mi padre.

El trabajo del electricista en Matola y del campesino
en Infulene eran fundamentales para que la ciudad fun-
cionase, porque al blanco le resultaba desagradable en-
suciarse las manos, ya que «la peste de los negros era
hedionda».

Era muy conveniente, por eso, que mi padre se levan-
tase de madrugada para arrancarlos de la choza o para
ir a buscarlos a la carretera, porque alguien tenia que
hacerlo y no iba a ser el blanco de primera, con sus
manos de administrativo con las que recibia en el Banco
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Nacional Ultramarino el rendimiento que generaba el
trabajo del negro, para provecho de un sistema del que
todos hipocritamente dependian, que sustentaban y con
el cual pactaban, aceptando el orden de las cosas sin
cuestionarlo.

Lo que ahi queda representado es un hombre de un
tiempo, en su contexto, tan racista como los que eran
racistas, y eran muchos, en la metrépoli y en ultramar.

Y como lo son, aun hoy, aqui. Retornados o no.

A lo largo de estos afios he asumido la misién de pro-
teger al personaje de mi padre de la facil y tentadora
demonizacion que sobre él puede proyectarse.

Pero me he dado cuenta de que estoy cansada de ha-
cerlo. He comprendido que no puedo controlar todo lo
que sobre él se dice y se seguira diciendo. Mi padre exis-
tié y existe también el personaje. Me quedo con el pri-
mero.

El Cuaderno existe por él y para él. Es una de las lec-
ciones que heaprendido, y esta obra es la carta que he
querido dejarle.

Quiero creer que al mandarme a Portugal en 1973, al
lugar donde naci6 y del que se fue con la intencion de
no regresar, mi padre delegd en esta tierra, para mi
desconocida, la capacidad y el poder de salvarme.

Me queda amar con exigencia y desesperanza la tierra
negra a la cual me confié.

En ella busco el mapa del tesoro que aqui dej6 escon-
dido y que un dia encontraré.






Cuaderno de memorias coloniales



Cada vez que abria un cajon o metia la cabeza en uno
de sus armarios, me sentia como un intruso, un ladrén
saqueando los lugares secretos de la mente de un hom-
bre. Tenia la sensacion de que mi padre entraria en cual-
quier momento, me miraria con incredulidad y me pre-
guntaria qué demonios estaba haciendo. No parecia
justo que no pudiera protestar; yo-no tenia derecho a
invadir su vida privada.

PAUL AUSTER, La invencion de la soledad

La memoria humana es un instrumento maravilloso,
pero falaz.

[...]

Los recuerdos que en nosotros yacen no estan graba-
dos sobre piedra; no solo tienden a borrarse con los
afos, sino que, con frecuencia, se modifican o incluso
aumentan literalmente, incorporando facetas extrafas.

PriMO LEVI, Los hundidos y los salvados
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Lourengo Marques, Alto Maé, 1960



Dijo alto, con voz fuerte y jovial, muy cerca de mi ca-
beza:

—iHola!

Era un hola grande, impositivo, al cual me seria impo-
sible no responder. Reconoci su voz, y atun en el suefio,
pensé: no puedes ser td; td ya estds muerto.

Y abri los ojos.



Manuel dejé su corazén en Africa, También conozco a
quien dejo6 alli dos coches, un wvehiculo todoterreno y
una camioneta, ademas de-una furgoneta, dos casas,
tres fincas y la cuenta en el Banco Nacional Ultrama-
rino, ya convertida a meticales.’

¢Quién no fue dejando en cualquier sitio sus muchos
corazones?

3. Moneda de curso legal en Mozambique.



Los blancos buscaban a las negras: Las negras eran
todas iguales y ellos no distinguian'a Madalena Xin-
guile de Emilia Cachamba, a.no ser por el color de la
capulana* o por la forma de la teta, pero los blancos se
metian hasta el fondo de los'chamizos, sabiendo adonde
iban o no, buscando el cofio de las negras. Eran unos
aventureros. Incansables.

Las negras tenfan el cofio grande, decian las mujeres
de los blancos, las tardes de los domingos, en la tertulia
intima bajo el enorme anacardo donde se reunian todas,
con la barriga hinchada de los langostinos a la brasa,
mientras los maridos salian a dar su vuelta de hombres
y las dejaban para que desoxidaran la lengua, porque
las mujeres necesitan soltar la lengua unas con otras.

4. La capulana es el término que designa en Mozambique el tipo
de tela estampada con colores y formas vistosas que asociamos a la
cultura negra africana. Consiste en una pieza de tela de un metro por
dos que puede ser usada como pareo, falda, portabebés, etc., depen-
diendo de cémo se doble y disponga la prenda.
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Las negras tenian el cofio grande, pero ellas decian las
partes bajas o las vergiienzas o el asunto. Las negras
tenian el cofio grande y esa era la explicacion de que
pariesen como lo hacian, agachadas, mirando al suelo,
en cualquier sitio, como los animales. Su cofio era
grande. El de las blancas no, el suyo era estrecho, por-
que las blancas no eran unas perras faciles, porque el
cono sagrado de las blancas solo lo conocia el marido,
y poco, y con dificultad; eran muy estrechas, por tan-
to muy serias, y convenia que unas tuviesen muy claro
esto de las otras. Las blancas se limitaban al cumpli-
miento de sus obligaciones matrimoniales, siempre de
modo sacrificado, por lo que la fornicacién era dolo-
rosa, y evitable, y por eso los blancos buscaban el cofio
de las negras. Las negras no-eran serias, las negras te-
nian el cono grande, las negras gemian en voz alta, por-
que las perras disfrutaban con aquello. No valian nada.

Las blancas eran mujeres serias. ¢Qué amenaza cons-
tituia para ellas una negra? ¢Qué diferencia habia entre
una negra y una coneja? ¢Qué blanco reconocia los
hijos de una negra? ¢Cémo era posible que una negra
descalza, con la teta colgando, llegada de las chabolas y
que apenas sabe decir si, patron, cierto, patron, dinero,
patrén, sin documentos de identidad, sin libreta de asi-
milada, pudiera probar que el patrén era el padre de la
criatura? ¢Qué negra queria ganarse una paliza? ¢Cuan-
tos mulatos conocian a su padre?

Los viejos entraban en las chabolas y pagaban con
cerveza, tabaco o capulana por metros a la negra que les
apeteciese. Por las buenas o por las malas. Después se
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abrochaban la bragueta y se largaban a sus hogares
intachables. ¢Como podria saber nadie de donde eran y
coémo se llamaban? Los blancos mantenian a la mujer en
algtn lugar en el centro de la ciudad o en la metrépoli.
Y alli volvian.

Las incursiones sexuales en las barriadas de chabolas
no ensombrecian su futuro, porque una negra no recla-
maba una paternidad. Nadie le daria crédito alguno.

Pero, si asi lo queria, un blanco podia casarse con una
negra. Esta ascenderia entonces socialmente y pasaria a
ser aceptada, con reservas pero aceptada, porque era la
mujer de Simdes, y por respeto a Simdes... Era algo
frecuente en el caso de los cantineros y campesinos que
vivian lejos de la ciudad, hombres situados en los mar-
genes de la sociedad colonial decente, que antes o des-
pués se asalvajaban.

Para una blanca, asumir la unién con un negro impli-
caba el destierro. Un hombre negro, por muy civilizado
que fuese, nuncaseria lo suficientemente civilizado.

Mi padre; ya después del 25 de Abril, de vuelta en
Portugal, se rebelaba cuando veia a una blanca con un
negro. Se quedaba mirando a la pareja como si viese al
diablo.

Yo le decia, deja de mirar, ¢qué es lo que te interesa
tanto? Me respondia que yo no sabia nada, que un
negro nunca podria tratar bien a una blanca, como ella
merecia. Era otra gente. Otra cultura. Unos perros. Ah,
yo no entendia. Ah, yo no podia comprenderlo. Ah, yo
era una comunista. ¢Como era posible que yo hubiera
terminado siendo comunista?






Follar. A mi padre le gustaba follar. Yo' nunca lo vi, pero
era algo evidente. Cualquiera que observase bien a mi
padre, los ojos sonriendo al mismo tiempo que la boca,
la sensualidad viril de manos, brazos, pies, piernas,
cualquiera que escuchase la maliciosa rapidez de sus
respuestas, el sentido del'humor permanente y lleno de
dobles intenciones de ese gigante entendia que a aquel
hombre le gustaba follar. Yo no lo sabia, pero lo sabia.
Cuando mi padre me levantaba en el aire como si yo
fuese un objeto mas, o me llevaba a caballito, me sentia
débil ante la fuerza absoluta, dominada, poseida por
ella.

Yo no me di cuenta de eso del sexo hasta los siete
anos, o mejor dicho, de modo consciente nunca me di
cuenta. No tenia la menor sospecha de como se llevaba
a cabo la procreacion. Incluso, siendo ya mucho mayor,
seguia pensando que los nifios nacian porque los hom-
bres y las mujeres se casaban y, en un momento dado,
Dios ponia a las mujeres «a esperar un bebé». No decia
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«prenadas». No conocia esa palabra, y la primera vez
que la dije mi madre me dio una bofetada para que
aprendiese a no decir palabrotas.

La sexualidad de mi padre fue un asunto del que tomé
conciencia, de modo muy timido, después de los siete
anos. Me di cuenta de que en cierto momento de la
noche mis padres cerraban la puerta del dormitorio y
parecia que mi madre llorase. Una noche me levanté,
llamé a la puerta y dije afligida «deja de hacerle eso a
mamad». No sabia lo que hacian para que mi madre su-
friese tanto, pero no queria que sucediera mas, mucho
menos a manos de mi padre, y entendia que, fuera lo
que fuese, si era a puerta cerrada‘no podia ser sano.

Mas tarde aparecié un libro voluminoso debajo de la
cama de mis padres. Era'del doctor Fritz Khan y el titulo
incluia la palabra «sexual». Cuando lo abri, observé
que contenia ilustraciones de hombres y mujeres desnu-
dos con pelosy 6rganos sexuales visibles. Habia mu-
chas ilustraciones absolutamente vergonzosas que me
abstengo de revelar. Lei el libro tumbada ocupando
todo el ancho de la cama de mis padres, con la barbilla
apoyada en el borde del colchén y los brazos colgando
para pasar las paginas del libro, colocado en el suelo.
Cuando escuchaba los pasos de mi madre deslizaba el
volumen prohibido bajo la cama y fingia estar leyendo
cualquier otro libro inofensivo. Lo tenia todo pensado,
pero ellos se dieron cuenta, porque, en un momento
dado, Fritz dej6 de estar bajo la cama y me llevé algin
esfuerzo encontrarlo escondido en el armario.
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Sacar el libro del armario para volver a esconderlo re-
presentaba un riesgo mayor. Pero lo lei entero, pese a las
dificultades —jmi madre tenia demasiado que hacer en
el jardin! —, y me dejé la impresion de que el sexo era
trabajoso vy, llegado a cierto punto, una porqueria, aun-
que albergaba interesantes posibilidades que merecian
ser exploradas.

El mayor impacto que sufri con la toma de conciencia
de la sexualidad paterna sucedi6 el dia en que, con mis
ojos de diez afios, lo vi codiciar a una chica que pasaba,
y lanzar un piropo. Fue en la gasolinera.que quedaba a
la salida de Lourengo Marques, apenas pasado el cruce
donde se tomaba la carretera de Matola. Estoy viéndolo
fuera de la camioneta, con el brazo apoyado en la ven-
tanilla, esperando su turno, que el negro viniera a echar
la gasolina, y montar esa escenita. jQué vergiienza! {Mi
padre! jQué vergiienza! Mi madre me dijo que sabia
perfectamente cuando él andaba con otras. Pero hacia
como que no seenteraba. Se callaba. j¢Qué otra opcion
tenia?!

Me contd que llegé a ir la policia a buscarlo a casa,
para hablar con él sobre cierto asunto: tras haber ido
a hacer una instalacién en un domicilio particular, se
habia enredado con la sefiora de la casa, una mujer ca-
sada. Imagino la cara de mi madre y la del policia:
«Mire, sefiora, queremos hacerle unas preguntas a su
marido sobre una queja presentada contra él». Y tam-
bién puedo verlo sonriente, seductor, ufano, lanzando
indirectas a la sefiora, sola en casa. Puede que ella le
diera cuerda y él avanzara con permiso, nunca se sabra.
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O peor, haberlo hecho sin permiso. Conociendo a mi
padre me parece menos probable. A él le gustaban las
mujeres, jugar con ellas mediante las picardias de la
conversacion, los sobrentendidos; disfrutaba con las es-
trategias de seduccion, y la cosa debié comenzar por
ahi. Quiero creer que debi6 de ser asi.

Pero aquella vez la cosa sali6 mal.

Recuerdo las conversaciones escuchadas entre mujeres.
Ellas creian que yo no tenia atin edad para entender, por
eso hablaban abiertamente sobre lo que €l hacia en los
barrios indigenas antes de la llegada'de mi madre, y de
los herederos mulatos que habia dejado alli antes de ca-
sarse. Sus escapadas a las chozas habian sido bastante
frecuentes. Porque a mi padre, ya se ha dicho, le gustaba
follar; porque las esposas de los colonos, cuando se jun-
taban, hablaban de lo cabras locas que eran las negras
y de la facilidad con la que se quedaban prefiadas una
vez tras otraj porque eran muy abiertas y también les
gustaba... y aludian de modo subrepticio a lo que se
comentaba que eran las caracteristicas de los 6rganos
sexuales de los negros y volvian al tema de que a las
negras les encantaba hacer aquello... y toda esta con-
versacion siempre me olié a chamusquina.

Una blanca nunca admitia que le gustase el sexo, aun-
que asi fuese. Y no admitirlo era una garantia de serie-
dad para el marido, para toda la inmaculada sociedad.
Las negras follaban, esas si, con todos y con alguno
mas, con los negros y con los maridos de las blancas,
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por una propina, seguramente por la comida, o por
miedo. Y algunas tal vez disfrutaban y gemian, porque
las negras eran animales y podian gritar. Pero, sobre
todo, porque las negras se permitian a si mismas gemir,
abrir las piernas, relajarse.

Una blanca cumplia con su obligacion.



	001-006
	007-208

