
Palabras previas

A un hombre del pasado 

¿Estos son los tiempos futuros que temía
tu corazón ya marchitado bajo piedras, 
qué puedes temer ahora tan adentro,
donde no llegan aflicciones ni palabras ásperas?

Descendiste dando un paseo; al final era
todo tan inevitable como lo demás. 
Te giraste hacia el otro lado y desaparecieron
de tu vida los buenos y los malos momentos. 

Tú aún tenías esa puerta a mano. 
(Apuesto que la cruzaste con una desdeñosa venia.)
Ahora ya no es posible morir o, 
por lo menos, ya no basta con cerrar los ojos.

MANUEL ANTÓNIO PINA, de Ningún sitio

En el principio yo era de carne y estaba en la tierra. Así 
empezó todo. No pensaba en mí ni como niña ni como 
blanca ni como rica ni como pobre. No lo pensé porque 
no era necesario. Yo era de carne y estaba en la tierra. 

Miraba, escuchaba a mi alrededor y, sin intención ni pre-
meditación alguna, me formaba juicios intuitivos sobre el 
bien y el mal. Pensaba con el pecho, porque ese es el lugar 
del cuerpo con el que se piensa al principio y al final. 

Sabía que era una pequeña persona de carne, y no un 
animal, porque a mí no me podían matar para comer. 
No era adulta. No tenía ganas de serlo. 
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Observaba el mundo en el que vivía, escuchaba las 
palabras, con hambre de comprender y entender. Lo ob-
servaba para aprender la mecánica de las personas. 
¿Qué decían y hacían? ¿Por qué? ¿A qué le daban im-
portancia?

No tenía con quién hablar sobre las cosas que me in-
terpelaban, concretamente las que juntaban y separaban 
a un ser humano de otro. No existía ni ese lenguaje ni 
ese discurso. Nadie era capaz de explicármelo. 

Por no haber comprendido. Ahí comenzó todo. 
Es más fácil olvidar. Siempre. 
La paradoja reside en el hecho de que solo se supera 

el impacto de una vivencia desenterrándola, revolviendo 
entre sus restos. El tiempo silencioso tan solo se abstiene 
de hacer ruido. 

Es también más fácil construir lo que aceptamos re-
cordar. Esa narración se vuelve realidad, la única en que 
creemos y que defendemos. 

La Historia se enfrenta siempre a ese gran obstáculo, 
que deben superar los investigadores: el silencio sobre 
lo que se calló o se prefirió esconder a conciencia. So- 
bre lo que no es honroso. La basura se hace desaparecer, 
los cadáveres se emparedan y todo deja de existir. No 
vimos, no sabemos, nunca oímos hablar, no nos entera-
mos de nada. 

Tras la publicación de Cuaderno de memorias colo-
niales, en 2009, muchos hijos y nietos de retornados me 
decían que sus familiares no hablaban de estos temas 
fuera de casa, e incluso en el ámbito doméstico, consi-
deraban que eran asuntos delicados. 

8   ISABELA FIGUEIREDO
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Mi perplejidad, antes y después del Cuaderno, sigue 
atrapada en el mismo punto de la «intriga poscolonial»: 
si todos vivimos lo mismo, en el mismo lugar y en la 
misma época, ¿cómo puede ser que yo haya visto y sen-
tido lo que se les escapó a los otros? ¿Fue una elección 
mía, intencionada, el recordarlo?

Cuaderno de memorias coloniales relata la historia de 
una niña camino de la adolescencia que vivió esa etapa 
de su vida durante el periodo tumultuoso del final del 
Imperio colonial portugués. El escenario es la ciudad de 
Lourenço Marques, hoy Maputo, espacio en el cual se 
mueven los dos personajes enfrentados: padre e hija, 
símbolos de un poder viejo y otro nuevo; de un viejo 
mundo que llegó a su fin enfrentado a una nueva era 
que despunta y exige explicaciones. La guerra de los 
mundos en 1970. 

Pero el Cuaderno trasciende las cuestiones sobre el 
poder colonial, racial, social y de género, transformán-
dose, también, en una narración de amor filial turbu-
lento e indestructible. Sigue el camino iniciático y sen-
sual de la niña que descubre su cuerpo y los de los 
demás. Es una historia de pérdida, en la cual una mu-
chacha —cuya trayectoria autónoma se adivina— siente 
y muestra la necesidad de desarrollar la máxima resis-
tencia posible, de crecer deprisa, para garantizar la su-
pervivencia, puesta a prueba al atravesar la realidad 
hostil de la colonización y de la descolonización, pri-
mero en Mozambique, después en Portugal, a donde la 
envían sola. 

Estamos ante la construcción de una identidad nacio-

PALABRAS PREVIAS   9  

001M-3073.indd   9 19/01/21   10:11

Libro
s d

el 
Aste

ro
ide



10   ISABELA FIGUEIREDO

nal indefinida, desterritorializada, dentro del dominio 
de los exilios y destierros. 

A lo largo de los capítulos del Cuaderno la niña tras-
lada a nuestro tiempo fragmentos de voces que resue-
nan desde otra época, como si un transistor pudiese 
viajar en el tiempo para emitir una polifonía de sonidos 
del pasado. 

Dichas voces fueron recibidas unas veces mal y otras 
bien, dependiendo del receptor, como era de esperar. 
Este libro sobre la vida de la minoría blanca en Lou-
renço Marques generó polémica cuando se publicó en 
2009, y no fue del agrado de un sector nostálgico de 
los retornados, incluso entre aquellos que vivieron 
hasta cierto punto la discriminación en sus propias 
carnes. Me refiero, por ejemplo, a los jefes mestizos de 
la administración colonial, originarios de la India y 
Goa, que en la colonia se beneficiaban de un estatuto 
superior, más «blanqueado». Toda esa gente, cortada 
por el mismo patrón del que salió mi padre —la polí-
tica del Estado-Novo—,1 pasó a formar parte del con-
tingente de retornados que la metrópoli comenzó a 
recibir desde 1974, aunque su llegada se produjo 
sobre todo a partir de las independencias, en 1975 y 
1976. 

Las críticas que intentaron desacreditar al Cuaderno 
se fundamentaron en argumentos relacionados con mi 

1. Así se denominó al régimen dictatorial encabezado por Salazar 
como primer ministro y que su sucesor, Caetano, prolongó. (Todas 
las notas son del traductor.)
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PALABRAS PREVIAS   11  

tierna edad en el momento de los hechos y mi descono-
cimiento, mi extracción social, deducida del hecho de 
haber vivido en Alto Maé y Matola,2 lugares poblados 
por blancos menos instruidos. 

Nada de aquello me afectó y continúo viviendo en 
absoluta paz con lo que escribí. 

La obra fue muy bien recibida por la crítica, el ámbito 
académico y los lectores en general. Alcanzó las cinco 
ediciones en Portugal y se lee y estudia en el mundo 
entero. Cambió mi vida, trayéndome amistades, expe-
riencias y ratificaciones, a millares, además de llevarme 
a lugares donde nunca pensé que iría. De repente, co-
menzaron a abordarme de modo conmovedor descono-
cidos, como si de una catarsis colectiva se tratase. «Yo 
viví esto.» «Yo hice eso.» «Mis padres decían aquello.» 
«Yo sé perfectamente lo que sentí cuando…»

El Cuaderno tiene vida propia, quien lo lee lo reco-
noce, como si de repente se abriese una ventana y el 
viento trajese intacto el ambiente del pasado, desconge-
lado, entero y auténtico, con sus ruidos, colores y olo-
res; pero el Cuaderno también usa la ficción para contar 
la verdad, que es otra gran paradoja de la literatura. 
Puede esperarse que los hechos relatados correspondan 
a lo que fue presenciado, vivido y sentido, pero no que 
sean un relato literal exento de labor literaria.

En conferencias, mesas redondas y entrevistas me he 

2. Los nombres de barrios y localidades, tanto de Mozambique 
como de Portugal, aparecen sin traducir y sin notas, contando con 
la facilidad actual para realizar una búsqueda de la ubicación.
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12   ISABELA FIGUEIREDO

visto enfrentada, en varias ocasiones, con un «deseo co-
lectivo» más o menos consciente de circunscribirse a las 
acciones del personaje de mi padre con los negros, sin-
gularizándolo, encajándolo en un grupo de individuos 
con menor formación y de extracción social más baja, 
que no corresponden al estereotipo ya definido por el 
discurso vigente sobre la élite colonial de la provincia de 
Mozambique.

En torno a mi padre, persona responsable directa o 
indirectamente de mi formación, educación, de lo que 
soy y llegué a ser, y acaso precisamente por eso mismo, 
debo aclarar un aspecto que no puede ser ignorado en 
lo que respecta a cómo discurría la vida en la colonia. 

Mientras mi padre negociaba con los negros para que 
las instalaciones eléctricas de las casas de los blancos, de 
primera y de segunda, estuviesen listas en tiempo y 
modo, estos aprovechaban los días australes de la Perla 
del Índico y dejaban una moneda como propina al 
negro de la Baixa que les lustraba los zapatos, uno de 
tantos, igual que a mi padre. 

El trabajo del electricista en Matola y del campesino 
en Infulene eran fundamentales para que la ciudad fun-
cionase, porque al blanco le resultaba desagradable en-
suciarse las manos, ya que «la peste de los negros era 
hedionda». 

Era muy conveniente, por eso, que mi padre se levan-
tase de madrugada para arrancarlos de la choza o para 
ir a buscarlos a la carretera, porque alguien tenía que 
hacerlo y no iba a ser el blanco de primera, con sus 
manos de administrativo con las que recibía en el Banco 
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PALABRAS PREVIAS   13   

Nacional Ultramarino el rendimiento que generaba el 
trabajo del negro, para provecho de un sistema del que 
todos hipócritamente dependían, que sustentaban y con 
el cual pactaban, aceptando el orden de las cosas sin 
cuestionarlo. 

Lo que ahí queda representado es un hombre de un 
tiempo, en su contexto, tan racista como los que eran 
racistas, y eran muchos, en la metrópoli y en ultramar. 

Y como lo son, aún hoy, aquí. Retornados o no. 
A lo largo de estos años he asumido la misión de pro-

teger al personaje de mi padre de la fácil y tentadora 
demonización que sobre él puede proyectarse. 

Pero me he dado cuenta de que estoy cansada de ha-
cerlo. He comprendido que no puedo controlar todo lo 
que sobre él se dice y se seguirá diciendo. Mi padre exis-
tió y existe también el personaje. Me quedo con el pri-
mero. 

El Cuaderno existe por él y para él. Es una de las lec-
ciones que he aprendido, y esta obra es la carta que he 
querido dejarle. 

Quiero creer que al mandarme a Portugal en 1975, al 
lugar donde nació y del que se fue con la intención de 
no regresar, mi padre delegó en esta tierra, para mí  
desconocida, la capacidad y el poder de salvarme. 

Me queda amar con exigencia y desesperanza la tierra 
negra a la cual me confió. 

En ella busco el mapa del tesoro que aquí dejó escon-
dido y que un día encontraré. 
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Cuaderno de memorias coloniales
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Cada vez que abría un cajón o metía la cabeza en uno 
de sus armarios, me sentía como un intruso, un ladrón 
saqueando los lugares secretos de la mente de un hom-
bre. Tenía la sensación de que mi padre entraría en cual-
quier momento, me miraría con incredulidad y me pre-
guntaría qué demonios estaba haciendo. No parecía 
justo que no pudiera protestar; yo no tenía derecho a 
invadir su vida privada.

PAUL AUSTER, La invención de la soledad

La memoria humana es un instrumento maravilloso, 
pero falaz. 

[…]
Los recuerdos que en nosotros yacen no están graba-

dos sobre piedra; no solo tienden a borrarse con los 
años, sino que, con frecuencia, se modifican o incluso 
aumentan literalmente, incorporando facetas extrañas. 

PRIMO LEVI, Los hundidos y los salvados 
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Lourenço Marques, Alto Maé, 1960
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Dijo alto, con voz fuerte y jovial, muy cerca de mi ca-
beza:

—¡Hola!
Era un hola grande, impositivo, al cual me sería impo-

sible no responder. Reconocí su voz, y aún en el sueño, 
pensé: no puedes ser tú; tú ya estás muerto. 

Y abrí los ojos. 
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Manuel dejó su corazón en África. También conozco a 
quien dejó allí dos coches, un vehículo todoterreno y 
una camioneta, además de una furgoneta, dos casas, 
tres fincas y la cuenta en el Banco Nacional Ultrama-
rino, ya convertida a meticales.3

¿Quién no fue dejando en cualquier sitio sus muchos 
corazones? 

3. Moneda de curso legal en Mozambique.
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Los blancos buscaban a las negras. Las negras eran 
todas iguales y ellos no distinguían a Madalena Xin-
guile de Emília Cachamba, a no ser por el color de la 
capulana4 o por la forma de la teta, pero los blancos se 
metían hasta el fondo de los chamizos, sabiendo adónde 
iban o no, buscando el coño de las negras. Eran unos 
aventureros. Incansables. 

Las negras tenían el coño grande, decían las mujeres 
de los blancos, las tardes de los domingos, en la tertulia 
íntima bajo el enorme anacardo donde se reunían todas, 
con la barriga hinchada de los langostinos a la brasa, 
mientras los maridos salían a dar su vuelta de hombres 
y las dejaban para que desoxidaran la lengua, porque 
las mujeres necesitan soltar la lengua unas con otras. 

4. La capulana es el término que designa en Mozambique el tipo 
de tela estampada con colores y formas vistosas que asociamos a la 
cultura negra africana. Consiste en una pieza de tela de un metro por 
dos que puede ser usada como pareo, falda, portabebés, etc., depen-
diendo de cómo se doble y disponga la prenda. 
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Las negras tenían el coño grande, pero ellas decían las 
partes bajas o las vergüenzas o el asunto. Las negras 
tenían el coño grande y esa era la explicación de que 
pariesen como lo hacían, agachadas, mirando al suelo, 
en cualquier sitio, como los animales. Su coño era 
grande. El de las blancas no, el suyo era estrecho, por-
que las blancas no eran unas perras fáciles, porque el 
coño sagrado de las blancas solo lo conocía el marido, 
y poco, y con dificultad; eran muy estrechas, por tan- 
to muy serias, y convenía que unas tuviesen muy claro 
esto de las otras. Las blancas se limitaban al cumpli-
miento de sus obligaciones matrimoniales, siempre de 
modo sacrificado, por lo que la fornicación era dolo-
rosa, y evitable, y por eso los blancos buscaban el coño 
de las negras. Las negras no eran serias, las negras te-
nían el coño grande, las negras gemían en voz alta, por-
que las perras disfrutaban con aquello. No valían nada. 

Las blancas eran mujeres serias. ¿Qué amenaza cons-
tituía para ellas una negra? ¿Qué diferencia había entre 
una negra y una coneja? ¿Qué blanco reconocía los 
hijos de una negra? ¿Cómo era posible que una negra 
descalza, con la teta colgando, llegada de las chabolas y 
que apenas sabe decir sí, patrón, cierto, patrón, dinero, 
patrón, sin documentos de identidad, sin libreta de asi-
milada, pudiera probar que el patrón era el padre de la 
criatura? ¿Qué negra quería ganarse una paliza? ¿Cuán-
tos mulatos conocían a su padre?

Los viejos entraban en las chabolas y pagaban con 
cerveza, tabaco o capulana por metros a la negra que les 
apeteciese. Por las buenas o por las malas. Después se 

CUADERNO DE MEMORIAS COLONIALES   25   
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26   ISABELA FIGUEIREDO

abrochaban la bragueta y se largaban a sus hogares  
intachables. ¿Cómo podría saber nadie de dónde eran y 
cómo se llamaban? Los blancos mantenían a la mujer en 
algún lugar en el centro de la ciudad o en la metrópoli. 
Y allí volvían. 

Las incursiones sexuales en las barriadas de chabolas 
no ensombrecían su futuro, porque una negra no recla-
maba una paternidad. Nadie le daría crédito alguno. 

Pero, si así lo quería, un blanco podía casarse con una 
negra. Esta ascendería entonces socialmente y pasaría a 
ser aceptada, con reservas pero aceptada, porque era la 
mujer de Simões, y por respeto a Simões… Era algo 
frecuente en el caso de los cantineros y campesinos que 
vivían lejos de la ciudad, hombres situados en los már-
genes de la sociedad colonial decente, que antes o des-
pués se asalvajaban. 

Para una blanca, asumir la unión con un negro impli-
caba el destierro. Un hombre negro, por muy civilizado 
que fuese, nunca sería lo suficientemente civilizado. 

Mi padre, ya después del 25 de Abril, de vuelta en 
Portugal, se rebelaba cuando veía a una blanca con un 
negro. Se quedaba mirando a la pareja como si viese al 
diablo. 

Yo le decía, deja de mirar, ¿qué es lo que te interesa 
tanto? Me respondía que yo no sabía nada, que un 
negro nunca podría tratar bien a una blanca, como ella 
merecía. Era otra gente. Otra cultura. Unos perros. Ah, 
yo no entendía. Ah, yo no podía comprenderlo. Ah, yo 
era una comunista. ¿Cómo era posible que yo hubiera 
terminado siendo comunista?
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Follar. A mi padre le gustaba follar. Yo nunca lo vi, pero 
era algo evidente. Cualquiera que observase bien a mi 
padre, los ojos sonriendo al mismo tiempo que la boca, 
la sensualidad viril de manos, brazos, pies, piernas, 
cualquiera que escuchase la maliciosa rapidez de sus 
respuestas, el sentido del humor permanente y lleno de 
dobles intenciones de ese gigante entendía que a aquel 
hombre le gustaba follar. Yo no lo sabía, pero lo sabía. 
Cuando mi padre me levantaba en el aire como si yo 
fuese un objeto más, o me llevaba a caballito, me sentía 
débil ante la fuerza absoluta, dominada, poseída por 
ella. 

Yo no me di cuenta de eso del sexo hasta los siete 
años, o mejor dicho, de modo consciente nunca me di 
cuenta. No tenía la menor sospecha de cómo se llevaba 
a cabo la procreación. Incluso, siendo ya mucho mayor, 
seguía pensando que los niños nacían porque los hom-
bres y las mujeres se casaban y, en un momento dado, 
Dios ponía a las mujeres «a esperar un bebé». No decía 

001M-3073.indd   28 19/01/21   10:11

Libro
s d

el 
Aste

ro
ide



CUADERNO DE MEMORIAS COLONIALES   29   

«preñadas». No conocía esa palabra, y la primera vez 
que la dije mi madre me dio una bofetada para que 
aprendiese a no decir palabrotas. 

La sexualidad de mi padre fue un asunto del que tomé 
conciencia, de modo muy tímido, después de los siete 
años. Me di cuenta de que en cierto momento de la 
noche mis padres cerraban la puerta del dormitorio y 
parecía que mi madre llorase. Una noche me levanté, 
llamé a la puerta y dije afligida «deja de hacerle eso a 
mamá». No sabía lo que hacían para que mi madre su-
friese tanto, pero no quería que sucediera más, mucho 
menos a manos de mi padre, y entendía que, fuera lo 
que fuese, si era a puerta cerrada no podía ser sano. 

Más tarde apareció un libro voluminoso debajo de la 
cama de mis padres. Era del doctor Fritz Khan y el título 
incluía la palabra «sexual». Cuando lo abrí, observé 
que contenía ilustraciones de hombres y mujeres desnu-
dos con pelos y órganos sexuales visibles. Había mu-
chas ilustraciones absolutamente vergonzosas que me 
abstengo de revelar. Leí el libro tumbada ocupando 
todo el ancho de la cama de mis padres, con la barbilla 
apoyada en el borde del colchón y los brazos colgando 
para pasar las páginas del libro, colocado en el suelo. 
Cuando escuchaba los pasos de mi madre deslizaba el 
volumen prohibido bajo la cama y fingía estar leyendo 
cualquier otro libro inofensivo. Lo tenía todo pensado, 
pero ellos se dieron cuenta, porque, en un momento 
dado, Fritz dejó de estar bajo la cama y me llevó algún 
esfuerzo encontrarlo escondido en el armario. 
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30   ISABELA FIGUEIREDO

Sacar el libro del armario para volver a esconderlo re-
presentaba un riesgo mayor. Pero lo leí entero, pese a las 
dificultades —¡mi madre tenía demasiado que hacer en 
el jardín!—, y me dejó la impresión de que el sexo era 
trabajoso y, llegado a cierto punto, una porquería, aun-
que albergaba interesantes posibilidades que merecían 
ser exploradas. 

El mayor impacto que sufrí con la toma de conciencia 
de la sexualidad paterna sucedió el día en que, con mis 
ojos de diez años, lo vi codiciar a una chica que pasaba, 
y lanzar un piropo. Fue en la gasolinera que quedaba a 
la salida de Lourenço Marques, apenas pasado el cruce 
donde se tomaba la carretera de Matola. Estoy viéndolo 
fuera de la camioneta, con el brazo apoyado en la ven-
tanilla, esperando su turno, que el negro viniera a echar 
la gasolina, y montar esa escenita. ¡Qué vergüenza! ¡Mi 
padre! ¡Qué vergüenza! Mi madre me dijo que sabía 
perfectamente cuando él andaba con otras. Pero hacía 
como que no se enteraba. Se callaba. ¡¿Qué otra opción 
tenía?!

Me contó que llegó a ir la policía a buscarlo a casa, 
para hablar con él sobre cierto asunto: tras haber ido  
a hacer una instalación en un domicilio particular, se 
había enredado con la señora de la casa, una mujer ca-
sada. Imagino la cara de mi madre y la del policía: 
«Mire, señora, queremos hacerle unas preguntas a su 
marido sobre una queja presentada contra él». Y tam-
bién puedo verlo sonriente, seductor, ufano, lanzando 
indirectas a la señora, sola en casa. Puede que ella le 
diera cuerda y él avanzara con permiso, nunca se sabrá. 
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CUADERNO DE MEMORIAS COLONIALES   31  

O peor, haberlo hecho sin permiso. Conociendo a mi 
padre me parece menos probable. A él le gustaban las 
mujeres, jugar con ellas mediante las picardías de la 
conversación, los sobrentendidos; disfrutaba con las es-
trategias de seducción, y la cosa debió comenzar por 
ahí. Quiero creer que debió de ser así. 

Pero aquella vez la cosa salió mal. 

Recuerdo las conversaciones escuchadas entre mujeres. 
Ellas creían que yo no tenía aún edad para entender, por 
eso hablaban abiertamente sobre lo que él hacía en los 
barrios indígenas antes de la llegada de mi madre, y de 
los herederos mulatos que había dejado allí antes de ca-
sarse. Sus escapadas a las chozas habían sido bastante 
frecuentes. Porque a mi padre, ya se ha dicho, le gustaba 
follar; porque las esposas de los colonos, cuando se jun-
taban, hablaban de lo cabras locas que eran las negras 
y de la facilidad con la que se quedaban preñadas una 
vez tras otra, porque eran muy abiertas y también les 
gustaba… y aludían de modo subrepticio a lo que se 
comentaba que eran las características de los órganos 
sexuales de los negros y volvían al tema de que a las 
negras les encantaba hacer aquello… y toda esta con-
versación siempre me olió a chamusquina. 

Una blanca nunca admitía que le gustase el sexo, aun-
que así fuese. Y no admitirlo era una garantía de serie-
dad para el marido, para toda la inmaculada sociedad. 
Las negras follaban, esas sí, con todos y con alguno 
más, con los negros y con los maridos de las blancas, 
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por una propina, seguramente por la comida, o por 
miedo. Y algunas tal vez disfrutaban y gemían, porque 
las negras eran animales y podían gritar. Pero, sobre 
todo, porque las negras se permitían a sí mismas gemir, 
abrir las piernas, relajarse. 

Una blanca cumplía con su obligación. 
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