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El alma no puede imaginar nada ni recordar las cosas del pasado
si el cuerpo no resiste.

BARUCH SPINOZA
Cuando yo era joven, viviamos en un mundo peligroso y se sa-
bia bien quiénes eran ellos. Era nosotros contra ellos, y estaba
muy claro quiénes eran ellos. Ahora ya no estamos tan seguros

de quiénes puedan ser; lo unico que sabemos es que estan ahi.

GEORGE W. BusH






Idea nimero 2 para guion. A Jack le han tatuado el cédigo
de acceso al arsenal nuclear en su corazon trasplantado, para
hacer mads dificil que el presidente pueda acabar con el mundo
pulsando un botén. Los rusos lo descubren y persiguen a Jack,
que lleva una vida muy tranquila y no sabe nada de los secre-
tos que oculta su corazon. Los americanos también lo persiguen,
asi que tiene que huir. El futuro de la humanidad depende de su
supervivencia. Titulo: Corazon partido.

Idea namero 7 para guion. Una apocaliptica tormenta solar
lanza una bola de fuego contra la Tierra y en muy poco tiempo
la vida en el planeta se extinguird abrasada. Una nave espacial
tripulada por cincuenta hombres y cincuenta mujeres escapa
con la improbable esperanza de llevar el germen de la huma-
nidad a un remoto lugar aiin desconocido. Pero de repente los
hombres empiezan a aparecer muertos. Ayelet debe encontrar
al asesino antes de que la viltima y débil posibilidad de supervi-
vencia de la especie humana se extinga. Titulo: ;Adonde vamos
desde Ninguna Parte?
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Idea numero 12 para guion. D] Spinoza es un marginado al
que nadie entiende, ni sus companeros de clase ni sus amigos ni
tampoco sus profesores. Su unico suenio es pinchar discos en el
baile de fin de curso y hacer que todos esos gilipollas alucinen.
Cuando su forma heterodoxa de pinchar arruina una fiesta en
el apartamento de la chica con la que quiere salir (Rise), todos
le hacen el vacio. s Qué tendrd que hacer para que todo el mun-
do baile con su miisica y Rise se rinda a sus encantos? Titulo:
Pinchando hasta perder el control.



Y ahora, ¢qué hago con el chico?, se pregunt6 Joshua. Todos
los sentimientos humanos derivan del placer, del dolor y del
deseo, pero lo mas importante de todo —podria decirle D] Spin
a Rise— es el ritmo. ¢Y si el chico no decia nada? ;Qué pasaba
si era un tipo de los duros, de los silenciosos? ¢Y por qué tenia
que ser una cosa y no otra? Escribir no vale nada si no acarrea la
agotadora e irresoluble carga de las decisiones sin consecuencia
alguna.

En el Coffee Shoppe, la tarde fue dando paso al anochecer
mientras el proceso de cafeinizacion de Joshua alcanzaba las
mismas cotas que las plantaciones ruandesas de las que procedia
su bebida. Y, voila, ahora ardia en deseos de perderse por la red
buscando informacion sobre Ruanda, con el fin de descubrir
algunos hechos relevantes sobre otras culturas y dejar que sus
problemas creativos se resolvieran solos. En otros tiempos, an-
tes de que apareciera la red mundial de las tentaciones, existia
esa cosa llamada inspiracion. Pero después, el espiritu empez6 a
verse acorralado por las trivialidades y las busquedas vanidosas.
Por fortuna, en el Coffee Shoppe no habia conexién a internet.

De modo que Joshua abri6 un archivo con otro guion en per-
petuo desarrollo (titulo: El blues del Hombre Serpiente), en el



12 ALEKSANDAR HEMON

que un friki de los comics y un superhéroe retirado (el Hombre
Serpiente), que tiene que ganarse la vida de muy mala gana
como profesor de inglés en un colegio publico, se unen para
luchar contra el malvado alcalde de Chicago. Joshua no habia
decidido aun si debia hacer que el Hombre Serpiente muriera
al final o bien que sobreviviera y volviese a dar clases —una
actividad realmente heroica en la ciudad de Chicago— v, en tal
caso, si iba a regresar en su forma humana u ofidica. El final
feliz era sensiblero, pero la muerte deprimente, y a Joshua no
se le ocurria nada que pudiera servir como término medio. Por
otra parte, ¢como diablos iba a luchar un reptil contra el Depar-
tamento de Policia de Chicago y su turbio alcalde?

Demasiado hipoglucémico para teclear una palabra, cosa que
tal vez lo condujera hasta la siguiente, tan solo era capaz de
percibir el espacio en blanco que se abria bajo la ultima frase
que habia escrito (Hombre Serpiente: jNo hagas eso! Primero
deberiamos encargarnos del jefe). Baruch el Pinchadiscos tenia
razo6n: el infinito agota toda la realidad. Pero la finitud tam-
bién, o casi. Joshua ech6 un vistazo al paso de peatones que
habia frente al Coffee Shoppe, en el que no sucedia nada, hasta
que encontro algo de alivio en el hecho de ponerse a imaginar
respuestas ingeniosas para el publico imaginario de una futura
cena con invitados. ¢En qué se diferencia una tienda normal
de una tienda medieval?* ;La mujer de Bath de los Cuentos de
Chaucer tomaba el té chai con leche de soja? ¢Los baristas que
preparan cafés y hablan inglés medieval suelen contagiarse de
la peste negra? Etcétera, etcétera.

Estaba a punto de abrir un archivo nuevo para apuntar todas
las bromas sobre las tiendas medievales cuando por el horizonte
de Olive Street aparecio un grupo de cadetes del Cuerpo de En-
trenamiento para Oficiales de la Reserva. Los cadetes se movian
a un fatidico ritmo de camara lenta, lo que le recordoé el plano

* Shoppe es la grafia arcaica del vocablo shop (N. del T.)
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general de Lawrence de Arabia en el que una mota de polvo, en
la infinita planicie del desierto, acababa convirtiéndose en un
jinete. Cruzaron la calle lanzandose falsos pufietazos y dandose
palmaditas en el cuello recién afeitado; en sus vidas no habia
agobios de ninguna clase, salvo, quizas, el miedo a ser expulsa-
dos del grupo. Pero luego se los imaginé en el desierto, cubiertos
de una costra de polvo y con la lengua sedienta colgandoles de
los labios, en ruta hacia una batalla en la que madurarian y/o
moririan heroicamente, mientras los abominables nativos les
ofrecian agua contaminada, tan caliente como la orina, en unas
tazas abolladas de hojalata. Los cadetes no podian imaginarse
el futuro de tormentas de arena y desierto que les esperaba, y ni
siquiera eran capaces de apiadarse por adelantado de si mismos.
De hecho, apenas eran capaces de ver nada mds alla del inmi-
nente almuerzo, de sus representaciones pueriles de hombria
o de la comedia del combate cuerpo a cuerpo a la hora de la
comida. Quien tiene una mente apta para percibir muchas cosas
tiene un cuerpo en su mayor parte eterno, escribié Baruch. Y
desplazandose desde la triste imprevision de los cadetes univer-
sitarios, la mente de Joshua recordé la escena de El regreso de
los muertos vivientes en que unos zombis dan tumbos alrede-
dor de un centro comercial vacio, incapaces de olvidar la vida
anterior a su no-muerte porque sus cerebros infectados todavia
conservan los restos de sus felices recuerdos navidefios. Un ca-
dete gordito percibi6 la intensa mirada de Joshua, y mientras el
resto del grupo se metia en la tienda de sindwiches de al lado,
se detuvo y le sonri6 desde el otro lado de la ventana. Tenia el
rostro amplio, las mejillas encendidas, los dientes de tamafios
tan distintos como las siluetas de los rascacielos en el horizonte
y la mirada iluminada por la engreida inocencia de la juventud.
En un jubiloso abrir y cerrar de ojos, Joshua vio el paisaje na-
rrativo que se desplegaba nitidamente ante él: todas las infinitas
posibilidades, todos los planos generales y en picado, todas las
bellas trayectorias de los personajes que resplandecian a través
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del firmamento, toda esa vasta extension de terreno que llevaba
irremisiblemente hacia una historia de amor. Y todo lo que Jo-
shua tenia que hacer era meterse en esa edénica simetria y luego
escribirla. Pero esta vez tenia decidido que su vision no iba a
pudrirse en la memoria del ordenador junto con los esqueletos
de sus demads ideas. Alli mismo abrié un nuevo archivo en la
carpeta de «Proyectos acabados» y redact6 la pagina inicial:

La guerra de los zombis
de Joshua Levin
Chicago, 31 de marzo de 2003

Y llegado a este punto, se qued6 mirandola.

Ay, a no ser que seas Dios, no hay posibilidad de controlar
el ritmo de la creacion. Joshua necesitaba comer algo antes de
embarcarse en su nuevo proyecto, asi que se puso a la cola
detras de un cretino cubierto de tatuajes que no era capaz de
decidirse entre un bizcocho de platano o uno de calabaza,
mientras el barista, que llevaba una boina a lo Che Gueva-
ra —aunque probablemente hablaba un puto inglés medieval
perfecto—, lo observaba indiferente. La pausa dio pie a que
Joshua se imaginara un zombi que le mordia el cuello tatuado
a aquel cretino, de forma que la sangre salpicaba todos los ca-
fés con leche del mostrador y los tefiia de color rosa, mientras
el zombi permanecia totalmente ajeno a los pitidos histéricos
de la maquina del café. El barista revolucionario-chauceriano,
que intentaba moldear la espuma del capuchino de Joshua de
la forma mas artistica posible, tard6 una eternidad en calentar la
leche, lo que dio margen para que la realidad cataclismica del
apocalipsis de los zombis fuera perdiendo fuerza y se hundiera
en el fondo de su mente. Al volver a su mesa coja, se puso a
mordisquear el pastel de zanahoria hasta que llegd a un nivel
casi zen de vacio mental provocado por la cafeina. Cerrd el
archivo, luego cerr6 el programa y acto seguido cerr6 el or-
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denador y se lo metié en la mochila para que pudiera dormir
un poco.

Con anterioridad, Joshua habia desperdiciado partes sustan-
ciales de su vida sin que eso le hubiera dejado rastro alguno de
traumas o de arrepentimiento, pero el problema acuciante de ese
lunes en particular era que debia presentar varias paginas en su
taller de escritura de guion nivel 2, que aquella noche iba a tener
lugar por primera vez en casa de Graham. Los hippies chupa-
pollas del Colectivo de Cine también eran unos chupasangres,
y segin decia Graham, le cobraban un porcentaje vergonzoso
de las cuotas del taller sin preocuparse siquiera de poner papel
higiénico en el bafio. El mismo habia tenido que pagar el pa-
pel higiénico de su bolsillo, hasta que un dia lleg6 a la conclu-
sion de que sus fieles alumnos bien podian limpiarse el culo en
su humilde morada, y asi él podria quedarse con todo el dinero
de las cuotas.

Joshua, que ain seguia sin las paginas del guion y solo con-
servaba unos vagos recuerdos de zombis, se hallaba tumbado
en un puf de color parpura en la sala de estar de Graham. La
mesilla auxiliar, presidida por una gran botella de Coca-Cola
Light ya sin gas, estaba atiborrada de pretzels. Con los testicu-
los oprimidos por los calzoncillos mal puestos, Joshua evitaba
todo contacto visual con Dillon, el de la camisa a cuadros, que
estaba explicando una de sus ideas hundido hasta la cintura en
el desfondado futon. Bega también estaba alli, encorvado so-
bre el escritorio con su camiseta de Motorhead y observando
por la ventana el estadio de béisbol de Wrigley Field, esplendo-
rosamente iluminado a aquella hora. La muchedumbre que asis-
tia al partido solt6 un alarido cuando el equipo anot6 un home
run, y Bega emiti6 un gruiido melancélico, mientras su tupido
y desaseado pelo gris, partido en dos por una raya desigual,
rimaba llamativamente con la pelusa grisicea que le cubria la
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cara. Graham interrumpio6 la chachara de Dillon e hizo una ob-
servacion a partir del fragmento del guion que acababa de leer.

—Bienaventurados los aficionados —Graham imit6 el tono
afectado de sus personajes de carton piedra—. Los que lo inten-
tan, los que fracasan, los que tienen que nadar entre la mierda.
Elogiemos ahora a los que tienen grandes suefios y no consiguen
nada, a los que no se dejan amedrentar por lo imposible, a los
que viven aprisionados por lo posible. Ellos son los escarabajos
peloteros del Suefio Americano, los pequetios fertilizantes del
suelo americano a los que nadie ha cantado nunca.

Pensativo, Graham se acariciaba con el pulgar la barbilla par-
tida mientras observaba la reaccion de su publico: Dillon, absor-
to en el cuaderno que sostenia sobre su regazo, estaba anotando
algo furiosamente; Bega decia que si con la cabeza mientras
mordia y mordia su boligrafo Bic hasta hacerlo pedazos; Jo-
shua tenia la mirada fija en Graham, pero no porque le prestase
atencion, sino porque los huevos se le habian hinchado a causa
de la dolorosa presion. Resolver el problema exigia ponerse en
pie, meterse la mano en el pantalon y liberar los testiculos de la
tenaza del calzoncillo, pero no se veia capaz de semejante ha-
zafia, asi que tuvo que aguantarse. El alma no puede imaginar
nada si el cuerpo no resiste.

—Por si no sabéis lo que pasa —continué Graham—, el chico
va a triunfar a lo grande. Se hundira al final del acto segundo,
pero regresara en el acto tercero y acabara ganando un Globo
de Oro.

Joshua intent6 incorporarse para coger su mochila, pero el
dolor que sentia en la entrepierna le hizo soltar un gemido y
volver a sentarse. La sala de estar de Graham estaba abarro-
tada de libros en ediciones de bolsillo —en las estanterias, en
el suelo, en las repisas de las ventanas—, todos ellos cubiertos
de polvo y comprados con el objeto de descubrir la magia del
cine y la ciencia de la escritura de guiones. En la tnica pared
sin libros se veia un poéster gigantesco de El padrino. Parte 2.



COMO SE HIZO LA GUERRA DE LOS ZOMBIS 17

Al Pacino se alzaba imponente ante ellos como Jests en un
altar.

—Basado en un hecho real, caballeros. Los peces gordos de
Hollywood se desplazaron hasta el mejor barrio de la ciudad
a tomarse un refresco light conmigo, pero no les dejé que me
jodieran la vida. No, sefior. —Graham hizo una peineta con
su dedo anular sefialando al antiguo grupo de peces gordos—.
iQue os jodan, pandilla de Weinsteins!

Mientras parloteaba, Graham se inclinaba hacia delante y ha-
cia atrds, a la manera de un judio jasidico, y varias zonas de
su coronilla calva se iban poniendo rojas como si fueran una
ldmpara de lava. Bega parecia divertirse con la chachara, porque
dej6 de morder el boligrafo Bic y solté una estruendosa carca-
jada. Mientras tanto, Joshua se bajé del puf y se puso en pie,
haciendo muecas de dolor y pasando por alto las insinuaciones
antisemitas de Graham.

—Lo importante —continué Graham— es que quieres apren-
der, y eso si que esta de puta madre. De todos modos, Dillon,
si quieres que sea perfecta y productivamente sincero, lo tuyo
esta muy lejos de ser la idea mas brillante que he oido. Pero
vamos a trabajarlo durante todo el dia y seguro que lo mejo-
ramos.

Dillon anot6 algo y luego pasé la pagina para escribir otra
cosa mas. Joshua se atrevio por fin a bajarse los pantalones para
liberarse los huevos, y en el transcurso del proceso, el ojo de su
ombligo, que estaba rodeado por un mechén de pelo, se puso a
hacer guifios a todo el mundo.

—¢Qué corio haces? —preguntd Graham.

—Un involuntario autotirén de calzoncillos —exclamé Jo-
shua.

Graham se puso a aplaudir, lo que sobresalt6 a Dillon.

—¢Opyes eso, Dillon? jInvoluntario autotiron de calzoncillos!
iEscribelo! Eso es lo que tus personajes deberian decir, y no esa
basura anodina sobre la codicia de las grandes multinacionales.
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El placer de liberarse los huevos unido al elogio de Graham
hizo que Joshua se sintiera autorizado para hacer que Dillon
se corriera de sitio y €l pudiera sentarse en el futén. Se puso a
escudrifiar la noche que se veia fuera: el resplandor del partido
de béisbol que invadia toda Wrigleyville; los vagones iluminados
del tren elevado deslizdndose por la curva de la avenida Sheri-
dan; los rascacielos de Lake Shore en el horizonte; y mas alla,
la infinita oscuridad. Bega sacudi6 la cabeza sobre el escritorio,
como si intentase sacarse algo de ella. ¢Piojos?

Joshua habia coincidido con Bega en Escritura de Guion 1.
No solian hablar mucho, mas alld de un breve intercambio so-
bre sus guiones inconclusos. Bega demostraba una fe mezquina
en su propia superioridad cuando se burlaba de las tramas estu-
pidas de los demas asistentes al taller. Sus tramas no eran mucho
mejores, pero se protegia de las criticas al omitir los finales, con
la excusa de que queria involucrar a los demds alumnos y para
ello era mejor que no los supieran.

— ¢Existe el autotirén de calzoncillos voluntario? —pregunto
Dillon.

—Hay toda clase de tirones de calzoncillos. Que florezcan mil
flores —dijo Graham—. ;Y qué sucede después?

Dillon consulté su cuaderno. Joshua se dio cuenta de que en
aquellas paginas no habia nada escrito, excepto una serie de
arabescos garabateados.

—Estan como en el desierto —dijo Dillon— vy alli hay como
que todas estas cosas. El como que se para junto a la cajita de
los miedos, y estos tios como que le preguntan qué miedos tiene,
y él dice que como a tiburones y a olas, y estos tios como que
salen vestidos con sus peores miedos y empiezan a seguirlo a
todas partes. Y entonces €l se toma unos hongos con la chica
gotica, y como que los dos se embarcan en el viaje mds fabuloso
de su vida, y entonces €l decide que no va a irse a trabajar a Los
Angeles y como que prefiere quedarse a vivir con la chica gética
en la comuna del desierto.
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Graham lo contemplaba con atencién, intentando hacerse una
idea de la cajita de los miedos y de los tipos vestidos de tiburo-
nes y de olas.

—Eso va a costar un monton de dinero —dijo.

Por supuesto que a Dillon nunca se le habia pasado por la
cabeza el dinero. Anot6 «dinero» en el espacio libre que habia
entre los arabescos y lo subray6 dos veces.

—La verdad es que no se necesita dinero para escribir un
guion, pero hay que estar montado en el dolar para hacer una
pelicula. Esta claro que tendrds que pedir dinero, pero eso forma
parte del trabajo. —Graham empez6 a inclinarse de nuevo hacia
delante y hacia atras—. Y los Weinsteins mandaran a sus jovenes
mierdecillas de veintidos afios a revisar el trabajo de tu vida en
una tarde en la que no tengan nada que hacer. Y luego te daran
la misma calderilla que se gastan en sus depilaciones de pecho
mensuales para que te las apanes y sigas trabajando. Siempre
se encargan de hacerte saber que no significas nada para ellos.
iEres un cero absoluto! jUna puta nada! jCero!

Bega se rio de nuevo: el odio de Graham hacia los Weinsteins
parecia divertirle muchisimo. El pecho de Joshua se encogié con
un espasmo de culpa: deberia haber respondido a la afrenta,
pero no fue capaz de hacer nada. Dillon cerr6é un instante los
0jos, en lo que podria haber sido una reaccion de panico ante
las manchas rojizas que se extendian por el craneo de Graham.
Luego volvi6 a refugiarse en la tranquilidad de los garabatos:
a una velocidad fabulosa, estaba convirtiendo las espirales en
tornados, y estos, a la manera biblica, se juntaban en la parte
superior de la pagina con la oscuridad. En la hoja siguiente, libre
de tornados, se veian figuras de palo que hablaban con bocadi-
llos de comic inscritos por encima de sus cabezas en forma de
O. Una de ellas llevaba en la mano de palo una tabla de surf
de forma oval. La guerra de los zombis, pensé Joshua. ¢ Adonde
vamos desde Ninguna Parte?

—La buena noticia es que si pudieras convencer a un actor fa-
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moso y musculitos para que hiciera de surfista podrias encontrar
el dinero —dijo Graham, tras calmarse un poco—. Tal vez ese
tio, ¢como se llama?, Hartnett.

—Creo que deberias hacer que ese tio fuera mas real —dijo
Bega. Fue una sorpresa oirlo hablar. Durante toda la noche ha-
bia estado riéndose como un loco—. Deberia ser un tipo normal,
un poco filésofo, quiza un perdedor, como aqui nuestro Josh.

En el Taller de Escritura de Guion 1, Bega habia atacado con
ingenio —y de forma merecida, en opinion de Joshua— a un
peruano en cuyos borradores aparecian dioses incas luchando
contra monstruos marinos. Esta vez Joshua dijo:

—¢Yo? ¢Y a mi por qué me metes en esto?

Desde lejos, todos observaron a Joshua, el superviviente de un
involuntario autotirén de calzoncillos. Tenia el cuerpo de
un luchador de peso ligero que hubiera dejado de combatir
a los catorce afnos; unos ojos sonolientos que, si se juzgasen
de un modo mucho mas positivo, podrian considerarse con-
templativos y melancélicos; y un ligero prognatismo maxilar
que a menudo le daba el aspecto de estar confuso sin ningun
motivo.

—Si queréis que os sea totalmente sincero, va a ser un desafio
que Joshua se convierta en un musculitos —dijo Graham—. No
os preocupéis. Solo estaba bromeando.

Dillon se rio, aliviado al ver que Graham habia dejado de
meterse con €l, y se puso a dibujar casas con chimeneas humean-
tes. ¢Hornos crematorios? ¢Era una forma subliminal —o qué
carajo, perfectamente liminal— de hacer ver que compartia el
latente antisemitismo de Graham? Incluso antes de haber visto
los dibujos con los hornos crematorios, Joshua creia a pies jun-
tillas que la gordura de Dillon procedia de su devocion hacia
ciertas bandas muy poco conocidas de los noventa, cosa que
requeria un uniforme a base de camisas a cuadros, gafas a lo
Elvis Costello y gorras caras de béisbol. ¢Y quién podia viajar
desde Los Angeles a Chicago para asistir a un taller de guion
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cinematografico? Probablemente Dillon habia venido hasta aqui
para vivir como de gratis con su abuela. La sefiora Alzheimer,
de soltera Cogorza.

—Y ya que ha salido a relucir tu culo, Josh —dijo Graham—,
¢qué nos has traido? ¢Algo sensacional y recién salido del hor-
no? ¢Una montana rusa de sexo y violencia?

Bega incliné el cuerpo hacia delante para escuchar a Joshua.
Sus cejas grises brillaban a la luz de la [ampara del escritorio.

—No tengo nada escrito. Pero creo que tengo una idea —dijo
Joshua—. El titulo provisional es La guerra de los zombis.

—¢Qué le ha pasado a DJ Spinoza? —preguntd Graham.

—Necesito aclarar algunas cosas. Todavia no consigo oir la
musica.

—¢Y qué ha sido de ese superhéroe que también era profesor?

—Tendra que esperar su turno —dijo Joshua—. El mundo ya
esta lleno de superhéroes.

—Ya lo creo —dijo Graham—, igual que esta a punto de que-
darse sin un solo zombi.

Dillon soltd una risita. Joshua imagind que le daba un guan-
tazo con el dorso de la mano. Ese chico podria ser un aperitivo
suculento para un zombi. Bega asinti6 con la cabeza, como si
aprobase la vision que acababa de tener Joshua.

—Esta bien —dijo Graham con exagerada paciencia—, fin-
jamos que no cambias de idea cada semana. Finjamos que eso
nos importa un puto carajo. De acuerdo. Lo importante es con-
vencer al productor, asi que suelta la maldita informacién. Soy
el gordo Weinstein y te estoy escuchando. Haz que me enamore
de ti y de tu historia. Véndeme La guerra de los zombis. Tengo
lo que necesitas. {No soy inteligente, pero tengo un montén de
pasta!

Joshua respir6 hondo. Imaginé al gordo Weinstein sentado
tras una intimidante mesa de despacho y fulmindndolo con la
mirada. También se le pasé por la cabeza irse de alli y no volver
a ver nunca mas a Graham ni soportar sus reacciones instinti-
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vas de fandtico, ni tampoco volver a escribir una sola linea mas
de didlogo. Habia buenas razones para justificar una carrera de
guionista que se basara en el arte de evitar por completo a
los Weinsteins, del mismo modo que uno se podia organizar
la vida sobre la base de una ausencia absoluta de esperanza y
ambicion. Pero Bega estaba mirando a Joshua como si ardiera
en deseos de oir lo que iba a decir, asi que Joshua expulsé el
aire. Cualquier cosa puede ser causa accidental de la esperanza
o del miedo.

—Vale, vale. El gobierno americano tiene un programa secre-
to para convertir a los inmigrantes en esclavos —improvis6—.
Les inocula un virus que los convierte en zombis y los ponen a
trabajar en las fabricas, encadenados a la linea de produccion.

A partir de ese momento todos se pusieron a observarlo con
aparente interés. Dillon dejé de dibujar sus garabatos; las man-
chas rojas en la frente de Graham se fundieron en una masa
compacta de color bermell6n; Bega volvié a asentir con la cabe-
za mientras miraba de nuevo a Joshua, dando su aprobacion a
laidea de los inmigrantes. Era dificil inventarse el material bajo la
atenta mirada de todos ellos, pero una vez dado el salto no tenia
otra alternativa que caerse al abismo.

—Las cosas se ponen feas —dijo Joshua—. Las cosas se ponen
muy, muy feas.

—Era de esperar —dijo Graham.

—¢Y entonces el virus se propaga? —pregunté Bega—. ¢Y
empieza a infectar a gente que no es inmigrante?

—Exacto —dijo Joshua—. El virus se propaga. Y puede con-
tagiar a cualquiera.

—¢Quién se salva? —pregunt6 Graham—. ¢Unas cuantas se-
foras?

—No lo tengo del todo claro —dijo Joshua—. Probablemente
si. Pero seguro que se me ocurre algo mientras trabajo.

—El virus se propaga, ¢y luego qué? —pregunt6 Dillon.

—Bueno —contesté Joshua, muy despacio, intentando ganar
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tiempo—. Bueno, pues el gobierno decide enviar a los militares
a exterminar a todos los zombis. Los militares les disparan en
la cabeza y se lo pasan en grande volandolos en pedazos. Un
auténtico bafio de sangre, si es que los zombis pudieran derra-
mar sangre. Pero hay tantos inmigrantes no-muertos que poco a
poco los soldados también se convierten en zombis y empiezan
a matar a todo el mundo, no solo a los extranjeros. Todo se
vuelve una locura: hay zombis y unidades militares de extermi-
nio por todas partes, un caos, nadie confia en nadie y no hay
ningun sitio adonde huir. Una pesadilla.

Le salio tal cual, sin ningtn tipo de esfuerzo, sin necesidad de
pensar. Era como mentir, pero mucho mejor, porque nadie podia
pillarlo; y nadie podia pillarlo porque no habia forma de verifi-
car lo que habia dicho. Inmersos en el flujo de su palabreria, no
tenian ni razones ni tiempo suficiente para no creer en él.

—Pero hay un médico militar, el mayor Klopstock, que cree
que puede derrotar al virus. El mayor Klopstock empieza a in-
vestigar una vacuna...

—Alto ahi —dijo Graham—. ;Qué nombre es ese? ;Mayor
Klopstock? ¢ Te estas quedando conmigo? Es lo mismo que si lo
llamaras mayor Mierdostock.

—DPues a mi me gusta Klopstock —dijo Joshua—. Klopstock
podria ser el héroe principal. ¢Por qué no?

— ¢Te crees que Bruce Willis aceptaria un papel si tuviera que
llamarse Klopstock? Nunca encontrarias el dinero suficiente
para convencerlo. Piensa otro nombre.

Ahora Joshua tenia la oportunidad de enfrentarse a Graham
y defender la condicion de judio que el nombre de Klopstock
parecia otorgarle al personaje. Pero el personaje no acababa de
estar vivo del todo vy, en el fondo, Joshua tampoco estaba del
todo entusiasmado con el nombre. Ademds, Joshua no habia
dicho en ningtin momento que Klopstock fuese judio. No era ni
el lugar ni el momento de tratar el asunto.

—De acuerdo, el mayor Cualquier Otro Nombre se inocula la
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vacuna —continud Joshua—. Al principio no sabemos si lograra
salvarse o si acabara convirtiéndose en otro zombi.

—¢Y luego qué pasa? —pregunt6 Dillon.

—Luego empieza la lucha —dijo Joshua—. De eso va la his-
toria: de la lucha del mayor.

—Lo de la lucha estad bien. Al margen del problema del nom-
bre, es un comienzo —dijo Graham—. Y quiza los militares
también puedan luchar contra, vamos a ver, esos terroristas
zombis que se hacen volar en pedazos como locos. Es un buen
momento para hablar de algo asi, ya que estamos a punto de
partirles el culo a los iraquies.

—No se me habia ocurrido eso —dijo Joshua.

—DPuede ser muy divertido, créeme. Lanzamos al ejército de
zombis contra los follacamellos y luego todo se nos va de las
manos y nuestros muchachos no-muertos regresan y quieren
alimentarse con nuestra carne. Esto es cojonudo, ¢no te parece?
Deja que me felicite dindome una palmada en la espalda.

Graham se dio una palmada en la espalda.

—No sé —dijo Joshua—. No me gusta meter demasiada po-
litica.

—¢Por qué no? —intervino Bega—. Mira cémo estd ahora la
situacion. Hay enemigos musulmanes por todas partes, en cada
pelicula y en cada serie de television, y todo el mundo esta muy
contento invadiendo Irak. Todo es politica. Y todo el mundo es
politico.

—Claro, ¢no nos derribaron las torres? —dijo Graham—. La
venganza es un plato que se sirve con bombardeos de satura-
cion.

—Sadam no tuvo nada que ver con las torres —dijo Bega—.
No hay relacién alguna.

—Hay gente que dice que lo hicimos nosotros —dijo Dillon—,
para que asi pudiéramos como atacar Irak y como quedarnos
con su petréleo.

La mancha roja de la frente de Graham se reactivd de nuevo,
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pero optd por no hacer ningtin comentario y la mancha desa-
parecio.

—Me encantaria ganarme la vida sin hacer nada, amigos —di-
jo—, pero me estais pagando una fortuna para que os ayude a
escribir guiones. Vega, si quieres que hablemos de tu material,
tienes diez minutos.

—Lo que yo decia es que... —dijo Dillon.

—Bega —dijo Bega—. Me llamo Bega. Sigo siendo el de siem-
pre.

—Me daigual. Vega. Bega. Por mi puedes llamarte Klopstock,
si quieres. Que florezcan mil flores —dijo Graham—. ¢Qué te
has traido? ¢Varias paginas?

—Nada de paginas. Solo tengo paginas cuando me lo sé bien
todo.

Bega se froté la cara con fuerza, usando las dos manos, y luego
se rasco el craneo, alborotandose el pelo y, quiza, dejando caer
algunos piojos. Sonrié como si estuviera experimentando un
espasmo. En su cara siempre estaba ocurriendo algo; el flujo de
sus intrincados estados mentales siempre era visible.

—Fundamentalmente es una historia de amor —dijo Bega—.
El hombre es de Sarajevo. Alli fue feliz. Era joven, tenia un
grupo de rock, tenia mujeres. Lleg6 la guerra. Ahora es un refu-
giado. Va a Alemania. Alli son nazis. Trabaja de matén de disco-
teca, toca la guitarra solo para €l. Bebe, se acuerda de Sarajevo,
compone blues. Llega 1997 y los nazis lo expulsan. Vuelve a
Sarajevo, pero ya nada es igual. Se le parte el alma.

—Si, si, esto ya nos lo contaste la tltima vez. ¢(Has escrito algo
mas aparte de eso?

—¢Puedo fumar? —pregunto6 Bega.

—¢Que si puedes fumar? ¢ Que si puedes furmar? ;Y un huevo!
—dijo Graham—. Dicho sea con todos los respetos.

—De acuerdo —dijo Bega, pasindose la lengua por los la-
bios—. El hombre ya no tiene amigos en Sarajevo. La mitad
de sus amigos han muerto, la otra mitad esta dispersa por el
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mundo. Las mujeres se han casado. Todo el mundo habla sin pa-
rar de la guerra. Y él dice: «Que se jodan», y se va a América,
el pais de Dylan y Nirvana y de los mejores jugadores de balon-
cesto. Pero ya ha perdido el alma. Y las mujeres americanas son
todas feministas...

—Y vaya que si —dijo Graham.

—... y empieza a trabajar en una tienda de guitarras. Un dia
entran una madre y su hija. La madre es guapa, pero la hija es
fantéstica. El les toca una bonita cancién de Sarajevo. La hija
se enamora de él. Es como en las novelitas romanticas, pero la
madre llama a la policia. Estda acosando a mi hija, les dice
la madre, porque esta celosa.

—¢Qué edad tiene la hija? —pregunté Dillon.

Bega no oy6 la pregunta. En algiin momento su mirada se
habia desviado hacia el poster de El padrino. Parte 2 y se habia
puesto a hablar como si le estuviera contando la historia a San
Pacino.

—Pero resulta que la madre muere de una sobredosis de an-
tidepresivos. La hija cree que ha sido él. La policia cree que ha
sido él. Los periddicos creen que ha sido él. El hombre tiene
que demostrar que no ha sido él. No es mas que un inmigrante,
pero su foto aparece por todas partes. Toda América lo odia.
Problemon.

—¢Pero hay asesino? —pregunté Joshua, devolviendo el favor
de la atencion prestada.

—Quiza el marido —contesté Bega—. O quiza no.

—Es muy bueno —dijo Graham—. Eso del detective inmi-
grante es muy bueno. Eres un ilegal, pero tienes que ir por ahi
intentando averiguar lo que ha pasado. De todos modos, hay
que tener cuidado con los clichés de detectives. Y también con
la gramatica.

—Tal vez la hija pueda ayudarlo a probar su inocencia —in-
tervino Joshua—. Me preocupa un poco el final.

—Las peliculas americanas siempre terminan bien —dijo
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Bega—. Pero la vida es una tragedia: naces, vives, mueres.

—Podria hacerse al estilo de una pelicula europea de arte y
ensayo. Y eso estaria bien, porque asi podrias sacar tetas —dijo
Graham, que hizo una pausa para imaginarse las tetas—. De
todos modos, es hora de irse. La proxima vez me gustaria ver las
paginas del guion. Las cosas cambian cuando tienes las paginas
escritas. Todo se vuelve real.

—Lo real es lo realmente bueno de verdad —dijo Dillon.

Joshua sali6 a la espesa oscuridad de Grace Street, y cuando
estaba a punto de quitar la cadena de su bicicleta, Bega en-
cendi6 un cigarrillo como en una escena de cine negro y lo
llamo, soltando una bocanada de humo desde la oscuridad
restablecida.

—¢Nos tomamos una cerveza? Si quieres, te llevo.

Joshua busc6 una excusa para declinar la invitaciéon. Por su
mente cruzd una caprichosa vision de Bega torciéndole el brazo
por la espalda, pero no queria dejarse asustar ni tampoco pa-
recer asustado. Bega lo miré con una mueca que bien podia ser
una sonrisa despectiva o tal vez solo un prolongado gesto de
espera. Dillon sali6 a la calle y se detuvo entre ellos, sonriendo
como si les estuviera ofreciendo su amistad. Ninguno de los dos
quiso reparar en él. «Que paséis una buena noche, tios», dijo al
fin Dillon, y se meti6 en su vehiculo recomido por el 6xido, que
se tenia en pie gracias a un monton de pegatinas que expresaban
ideas ajenas: «Si quieres la paz, trabaja para la justicia» y cosas
asi. Si Joshua tuviera que poner una pegatina en su coche (coche
que no tenia), dirfa esto: «Todo lo que es, o bien existe en si
mismo o en otra cosa». {Qué transeunte iba a entender aquello?
Pero ese, justamente, seria el puntazo.

—Vale, vamos a tomarnos una copa —dijo.



