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El alma no puede imaginar nada ni recordar las cosas del pasado 
si el cuerpo no resiste.

BARUCH SPINOZA

Cuando yo era joven, vivíamos en un mundo peligroso y se sa-
bía bien quiénes eran ellos. Era nosotros contra ellos, y estaba 
muy claro quiénes eran ellos. Ahora ya no estamos tan seguros 
de quiénes puedan ser; lo único que sabemos es que están ahí.

GEORGE W. BUSH
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Idea número 2 para guion. A Jack le han tatuado el código 
de acceso al arsenal nuclear en su corazón trasplantado, para 
hacer más difícil que el presidente pueda acabar con el mundo 
pulsando un botón. Los rusos lo descubren y persiguen a Jack, 
que lleva una vida muy tranquila y no sabe nada de los secre- 
tos que oculta su corazón. Los americanos también lo persiguen, 
así que tiene que huir. El futuro de la humanidad depende de su 
supervivencia. Título: Corazón partido.

Idea número 7 para guion. Una apocalíptica tormenta solar 
lanza una bola de fuego contra la Tierra y en muy poco tiempo 
la vida en el planeta se extinguirá abrasada. Una nave espacial 
tripulada por cincuenta hombres y cincuenta mujeres escapa 
con la improbable esperanza de llevar el germen de la huma-
nidad a un remoto lugar aún desconocido. Pero de repente los 
hombres empiezan a aparecer muertos. Ayelet debe encontrar 
al asesino antes de que la última y débil posibilidad de supervi-
vencia de la especie humana se extinga. Título: ¿Adónde vamos 
desde Ninguna Parte?
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10   ALEKSANDAR HEMON

Idea número 12 para guion. DJ Spinoza es un marginado al 
que nadie entiende, ni sus compañeros de clase ni sus amigos ni 
tampoco sus profesores. Su único sueño es pinchar discos en el 
baile de fin de curso y hacer que todos esos gilipollas alucinen. 
Cuando su forma heterodoxa de pinchar arruina una fiesta en 
el apartamento de la chica con la que quiere salir (Rise), todos 
le hacen el vacío. ¿Qué tendrá que hacer para que todo el mun-
do baile con su música y Rise se rinda a sus encantos? Título: 
Pinchando hasta perder el control.
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Y ahora, ¿qué hago con el chico?, se preguntó Joshua. Todos 
los sentimientos humanos derivan del placer, del dolor y del 
deseo, pero lo más importante de todo —podría decirle DJ Spin 
a Rise— es el ritmo. ¿Y si el chico no decía nada? ¿Qué pasaba 
si era un tipo de los duros, de los silenciosos? ¿Y por qué tenía 
que ser una cosa y no otra? Escribir no vale nada si no acarrea la 
agotadora e irresoluble carga de las decisiones sin consecuencia 
alguna.

En el Coffee Shoppe, la tarde fue dando paso al anochecer 
mientras el proceso de cafeinización de Joshua alcanzaba las 
mismas cotas que las plantaciones ruandesas de las que procedía 
su bebida. Y, voilà, ahora ardía en deseos de perderse por la red 
buscando información sobre Ruanda, con el fin de descubrir 
algunos hechos relevantes sobre otras culturas y dejar que sus 
problemas creativos se resolvieran solos. En otros tiempos, an-
tes de que apareciera la red mundial de las tentaciones, existía 
esa cosa llamada inspiración. Pero después, el espíritu empezó a 
verse acorralado por las trivialidades y las búsquedas vanidosas. 
Por fortuna, en el Coffee Shoppe no había conexión a internet.

De modo que Joshua abrió un archivo con otro guion en per-
petuo desarrollo (título: El blues del Hombre Serpiente), en el 
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12   ALEKSANDAR HEMON

que un friki de los cómics y un superhéroe retirado (el Hombre 
Serpiente), que tiene que ganarse la vida de muy mala gana 
como profesor de inglés en un colegio público, se unen para 
luchar contra el malvado alcalde de Chicago. Joshua no había 
decidido aún si debía hacer que el Hombre Serpiente muriera 
al final o bien que sobreviviera y volviese a dar clases —una 
actividad realmente heroica en la ciudad de Chicago— y, en tal 
caso, si iba a regresar en su forma humana u ofídica. El final 
feliz era sensiblero, pero la muerte deprimente, y a Joshua no 
se le ocurría nada que pudiera servir como término medio. Por 
otra parte, ¿cómo diablos iba a luchar un reptil contra el Depar-
tamento de Policía de Chicago y su turbio alcalde?

Demasiado hipoglucémico para teclear una palabra, cosa que 
tal vez lo condujera hasta la siguiente, tan solo era capaz de 
percibir el espacio en blanco que se abría bajo la última frase 
que había escrito (Hombre Serpiente: ¡No hagas eso! Primero 
deberíamos encargarnos del jefe). Baruch el Pinchadiscos tenía 
razón: el infinito agota toda la realidad. Pero la finitud tam-
bién, o casi. Joshua echó un vistazo al paso de peatones que 
había frente al Coffee Shoppe, en el que no sucedía nada, hasta 
que encontró algo de alivio en el hecho de ponerse a imaginar 
respuestas ingeniosas para el público imaginario de una futura 
cena con invitados. ¿En qué se diferencia una tienda normal 
de una tienda medieval?* ¿La mujer de Bath de los Cuentos de 
Chaucer tomaba el té chai con leche de soja? ¿Los baristas que 
preparan cafés y hablan inglés medieval suelen contagiarse de 
la peste negra? Etcétera, etcétera.

Estaba a punto de abrir un archivo nuevo para apuntar todas 
las bromas sobre las tiendas medievales cuando por el horizonte 
de Olive Street apareció un grupo de cadetes del Cuerpo de En-
trenamiento para Oficiales de la Reserva. Los cadetes se movían 
a un fatídico ritmo de cámara lenta, lo que le recordó el plano 

* Shoppe es la grafía arcaica del vocablo shop (N. del T.)
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CÓMO SE HIZO LA GUERRA DE LOS ZOMBIS   13 

general de Lawrence de Arabia en el que una mota de polvo, en 
la infinita planicie del desierto, acababa convirtiéndose en un 
jinete. Cruzaron la calle lanzándose falsos puñetazos y dándose 
palmaditas en el cuello recién afeitado; en sus vidas no había 
agobios de ninguna clase, salvo, quizás, el miedo a ser expulsa-
dos del grupo. Pero luego se los imaginó en el desierto, cubiertos 
de una costra de polvo y con la lengua sedienta colgándoles de 
los labios, en ruta hacia una batalla en la que madurarían y/o 
morirían heroicamente, mientras los abominables nativos les 
ofrecían agua contaminada, tan caliente como la orina, en unas 
tazas abolladas de hojalata. Los cadetes no podían imaginarse 
el futuro de tormentas de arena y desierto que les esperaba, y ni 
siquiera eran capaces de apiadarse por adelantado de sí mismos. 
De hecho, apenas eran capaces de ver nada más allá del inmi-
nente almuerzo, de sus representaciones pueriles de hombría 
o de la comedia del combate cuerpo a cuerpo a la hora de la 
comida. Quien tiene una mente apta para percibir muchas cosas 
tiene un cuerpo en su mayor parte eterno, escribió Baruch. Y 
desplazándose desde la triste imprevisión de los cadetes univer-
sitarios, la mente de Joshua recordó la escena de El regreso de 
los muertos vivientes en que unos zombis dan tumbos alrede-
dor de un centro comercial vacío, incapaces de olvidar la vida 
anterior a su no-muerte porque sus cerebros infectados todavía 
conservan los restos de sus felices recuerdos navideños. Un ca-
dete gordito percibió la intensa mirada de Joshua, y mientras el 
resto del grupo se metía en la tienda de sándwiches de al lado, 
se detuvo y le sonrió desde el otro lado de la ventana. Tenía el 
rostro amplio, las mejillas encendidas, los dientes de tamaños 
tan distintos como las siluetas de los rascacielos en el horizonte 
y la mirada iluminada por la engreída inocencia de la juventud. 
En un jubiloso abrir y cerrar de ojos, Joshua vio el paisaje na-
rrativo que se desplegaba nítidamente ante él: todas las infinitas 
posibilidades, todos los planos generales y en picado, todas las 
bellas trayectorias de los personajes que resplandecían a través 
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14   ALEKSANDAR HEMON

del firmamento, toda esa vasta extensión de terreno que llevaba 
irremisiblemente hacia una historia de amor. Y todo lo que Jo- 
shua tenía que hacer era meterse en esa edénica simetría y luego 
escribirla. Pero esta vez tenía decidido que su visión no iba a 
pudrirse en la memoria del ordenador junto con los esqueletos 
de sus demás ideas. Allí mismo abrió un nuevo archivo en la 
carpeta de «Proyectos acabados» y redactó la página inicial:

La guerra de los zombis
de Joshua Levin

Chicago, 31 de marzo de 2003

Y llegado a este punto, se quedó mirándola.
Ay, a no ser que seas Dios, no hay posibilidad de controlar 

el ritmo de la creación. Joshua necesitaba comer algo antes de 
embarcarse en su nuevo proyecto, así que se puso a la cola 
detrás de un cretino cubierto de tatuajes que no era capaz de 
decidirse entre un bizcocho de plátano o uno de calabaza, 
mientras el barista, que llevaba una boina a lo Che Gueva-
ra —aunque probablemente hablaba un puto inglés medieval 
perfecto—, lo observaba indiferente. La pausa dio pie a que 
Joshua se imaginara un zombi que le mordía el cuello tatuado 
a aquel cretino, de forma que la sangre salpicaba todos los ca-
fés con leche del mostrador y los teñía de color rosa, mientras 
el zombi permanecía totalmente ajeno a los pitidos histéricos 
de la máquina del café. El barista revolucionario-chauceriano, 
que intentaba moldear la espuma del capuchino de Joshua de 
la forma más artística posible, tardó una eternidad en calentar la 
leche, lo que dio margen para que la realidad cataclísmica del 
apocalipsis de los zombis fuera perdiendo fuerza y se hundiera 
en el fondo de su mente. Al volver a su mesa coja, se puso a 
mordisquear el pastel de zanahoria hasta que llegó a un nivel 
casi zen de vacío mental provocado por la cafeína. Cerró el 
archivo, luego cerró el programa y acto seguido cerró el or-
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CÓMO SE HIZO LA GUERRA DE LOS ZOMBIS   15 

denador y se lo metió en la mochila para que pudiera dormir 
un poco.

Con anterioridad, Joshua había desperdiciado partes sustan-
ciales de su vida sin que eso le hubiera dejado rastro alguno de 
traumas o de arrepentimiento, pero el problema acuciante de ese 
lunes en particular era que debía presentar varias páginas en su 
taller de escritura de guion nivel 2, que aquella noche iba a tener 
lugar por primera vez en casa de Graham. Los hippies chupa-
pollas del Colectivo de Cine también eran unos chupasangres, 
y según decía Graham, le cobraban un porcentaje vergonzoso 
de las cuotas del taller sin preocuparse siquiera de poner papel 
higiénico en el baño. Él mismo había tenido que pagar el pa- 
pel higiénico de su bolsillo, hasta que un día llegó a la conclu-
sión de que sus fieles alumnos bien podían limpiarse el culo en 
su humilde morada, y así él podría quedarse con todo el dinero 
de las cuotas.

Joshua, que aún seguía sin las páginas del guion y solo con-
servaba unos vagos recuerdos de zombis, se hallaba tumbado 
en un puf de color púrpura en la sala de estar de Graham. La 
mesilla auxiliar, presidida por una gran botella de Coca-Cola 
Light ya sin gas, estaba atiborrada de pretzels. Con los testícu-
los oprimidos por los calzoncillos mal puestos, Joshua evitaba 
todo contacto visual con Dillon, el de la camisa a cuadros, que 
estaba explicando una de sus ideas hundido hasta la cintura en 
el desfondado futón. Bega también estaba allí, encorvado so- 
bre el escritorio con su camiseta de Motörhead y observando 
por la ventana el estadio de béisbol de Wrigley Field, esplendo-
rosamente iluminado a aquella hora. La muchedumbre que asis-
tía al partido soltó un alarido cuando el equipo anotó un home 
run, y Bega emitió un gruñido melancólico, mientras su tupido 
y desaseado pelo gris, partido en dos por una raya desigual, 
rimaba llamativamente con la pelusa grisácea que le cubría la 
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16   ALEKSANDAR HEMON

cara. Graham interrumpió la cháchara de Dillon e hizo una ob-
servación a partir del fragmento del guion que acababa de leer.

—Bienaventurados los aficionados —Graham imitó el tono 
afectado de sus personajes de cartón piedra—. Los que lo inten-
tan, los que fracasan, los que tienen que nadar entre la mierda. 
Elogiemos ahora a los que tienen grandes sueños y no consiguen 
nada, a los que no se dejan amedrentar por lo imposible, a los 
que viven aprisionados por lo posible. Ellos son los escarabajos 
peloteros del Sueño Americano, los pequeños fertilizantes del 
suelo americano a los que nadie ha cantado nunca.

Pensativo, Graham se acariciaba con el pulgar la barbilla par-
tida mientras observaba la reacción de su público: Dillon, absor-
to en el cuaderno que sostenía sobre su regazo, estaba anotando 
algo furiosamente; Bega decía que sí con la cabeza mientras 
mordía y mordía su bolígrafo Bic hasta hacerlo pedazos; Jo- 
shua tenía la mirada fija en Graham, pero no porque le prestase 
atención, sino porque los huevos se le habían hinchado a causa 
de la dolorosa presión. Resolver el problema exigía ponerse en 
pie, meterse la mano en el pantalón y liberar los testículos de la 
tenaza del calzoncillo, pero no se veía capaz de semejante ha-
zaña, así que tuvo que aguantarse. El alma no puede imaginar 
nada si el cuerpo no resiste.

—Por si no sabéis lo que pasa —continuó Graham—, el chico 
va a triunfar a lo grande. Se hundirá al final del acto segundo, 
pero regresará en el acto tercero y acabará ganando un Globo 
de Oro.

Joshua intentó incorporarse para coger su mochila, pero el 
dolor que sentía en la entrepierna le hizo soltar un gemido y 
volver a sentarse. La sala de estar de Graham estaba abarro-
tada de libros en ediciones de bolsillo —en las estanterías, en 
el suelo, en las repisas de las ventanas—, todos ellos cubiertos 
de polvo y comprados con el objeto de descubrir la magia del 
cine y la ciencia de la escritura de guiones. En la única pared 
sin libros se veía un póster gigantesco de El padrino. Parte 2. 
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CÓMO SE HIZO LA GUERRA DE LOS ZOMBIS   17 

Al Pacino se alzaba imponente ante ellos como Jesús en un 
altar.

—Basado en un hecho real, caballeros. Los peces gordos de 
Hollywood se desplazaron hasta el mejor barrio de la ciudad 
a tomarse un refresco light conmigo, pero no les dejé que me 
jodieran la vida. No, señor. —Graham hizo una peineta con 
su dedo anular señalando al antiguo grupo de peces gordos—. 
¡Que os jodan, pandilla de Weinsteins!

Mientras parloteaba, Graham se inclinaba hacia delante y ha-
cia atrás, a la manera de un judío jasídico, y varias zonas de 
su coronilla calva se iban poniendo rojas como si fueran una 
lámpara de lava. Bega parecía divertirse con la cháchara, porque 
dejó de morder el bolígrafo Bic y soltó una estruendosa carca-
jada. Mientras tanto, Joshua se bajó del puf y se puso en pie, 
haciendo muecas de dolor y pasando por alto las insinuaciones 
antisemitas de Graham.

—Lo importante —continuó Graham— es que quieres apren-
der, y eso sí que está de puta madre. De todos modos, Dillon, 
si quieres que sea perfecta y productivamente sincero, lo tuyo 
está muy lejos de ser la idea más brillante que he oído. Pero 
vamos a trabajarlo durante todo el día y seguro que lo mejo-
ramos.

Dillon anotó algo y luego pasó la página para escribir otra 
cosa más. Joshua se atrevió por fin a bajarse los pantalones para 
liberarse los huevos, y en el transcurso del proceso, el ojo de su 
ombligo, que estaba rodeado por un mechón de pelo, se puso a 
hacer guiños a todo el mundo.

—¿Qué coño haces? —preguntó Graham.
—Un involuntario autotirón de calzoncillos —exclamó Jo- 

shua.
Graham se puso a aplaudir, lo que sobresaltó a Dillon.
—¿Oyes eso, Dillon? ¡Involuntario autotirón de calzoncillos! 

¡Escríbelo! Eso es lo que tus personajes deberían decir, y no esa 
basura anodina sobre la codicia de las grandes multinacionales.
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18   ALEKSANDAR HEMON

El placer de liberarse los huevos unido al elogio de Graham 
hizo que Joshua se sintiera autorizado para hacer que Dillon 
se corriera de sitio y él pudiera sentarse en el futón. Se puso a 
escudriñar la noche que se veía fuera: el resplandor del partido 
de béisbol que invadía toda Wrigleyville; los vagones iluminados 
del tren elevado deslizándose por la curva de la avenida Sheri-
dan; los rascacielos de Lake Shore en el horizonte; y más allá, 
la infinita oscuridad. Bega sacudió la cabeza sobre el escritorio, 
como si intentase sacarse algo de ella. ¿Piojos?

Joshua había coincidido con Bega en Escritura de Guion 1. 
No solían hablar mucho, más allá de un breve intercambio so-
bre sus guiones inconclusos. Bega demostraba una fe mezquina 
en su propia superioridad cuando se burlaba de las tramas estú-
pidas de los demás asistentes al taller. Sus tramas no eran mucho 
mejores, pero se protegía de las críticas al omitir los finales, con 
la excusa de que quería involucrar a los demás alumnos y para 
ello era mejor que no los supieran.

—¿Existe el autotirón de calzoncillos voluntario? —preguntó 
Dillon.

—Hay toda clase de tirones de calzoncillos. Que florezcan mil 
flores —dijo Graham—. ¿Y qué sucede después?

Dillon consultó su cuaderno. Joshua se dio cuenta de que en 
aquellas páginas no había nada escrito, excepto una serie de 
arabescos garabateados.

—Están como en el desierto —dijo Dillon— y allí hay como 
que todas estas cosas. Él como que se para junto a la cajita de 
los miedos, y estos tíos como que le preguntan qué miedos tiene, 
y él dice que como a tiburones y a olas, y estos tíos como que 
salen vestidos con sus peores miedos y empiezan a seguirlo a 
todas partes. Y entonces él se toma unos hongos con la chica 
gótica, y como que los dos se embarcan en el viaje más fabuloso 
de su vida, y entonces él decide que no va a irse a trabajar a Los 
Ángeles y como que prefiere quedarse a vivir con la chica gótica 
en la comuna del desierto. 
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CÓMO SE HIZO LA GUERRA DE LOS ZOMBIS   19 

Graham lo contemplaba con atención, intentando hacerse una 
idea de la cajita de los miedos y de los tipos vestidos de tiburo-
nes y de olas.

—Eso va a costar un montón de dinero —dijo.
Por supuesto que a Dillon nunca se le había pasado por la 

cabeza el dinero. Anotó «dinero» en el espacio libre que había 
entre los arabescos y lo subrayó dos veces.

—La verdad es que no se necesita dinero para escribir un 
guion, pero hay que estar montado en el dólar para hacer una 
película. Está claro que tendrás que pedir dinero, pero eso forma 
parte del trabajo. —Graham empezó a inclinarse de nuevo hacia 
delante y hacia atrás—. Y los Weinsteins mandarán a sus jóvenes 
mierdecillas de veintidós años a revisar el trabajo de tu vida en 
una tarde en la que no tengan nada que hacer. Y luego te darán 
la misma calderilla que se gastan en sus depilaciones de pecho 
mensuales para que te las apañes y sigas trabajando. Siempre 
se encargan de hacerte saber que no significas nada para ellos. 
¡Eres un cero absoluto! ¡Una puta nada! ¡Cero!

Bega se rio de nuevo: el odio de Graham hacia los Weinsteins 
parecía divertirle muchísimo. El pecho de Joshua se encogió con 
un espasmo de culpa: debería haber respondido a la afrenta, 
pero no fue capaz de hacer nada. Dillon cerró un instante los 
ojos, en lo que podría haber sido una reacción de pánico ante 
las manchas rojizas que se extendían por el cráneo de Graham. 
Luego volvió a refugiarse en la tranquilidad de los garabatos: 
a una velocidad fabulosa, estaba convirtiendo las espirales en 
tornados, y estos, a la manera bíblica, se juntaban en la parte 
superior de la página con la oscuridad. En la hoja siguiente, libre 
de tornados, se veían figuras de palo que hablaban con bocadi-
llos de cómic inscritos por encima de sus cabezas en forma de 
O. Una de ellas llevaba en la mano de palo una tabla de surf 
de forma oval. La guerra de los zombis, pensó Joshua. ¿Adónde 
vamos desde Ninguna Parte?

—La buena noticia es que si pudieras convencer a un actor fa-
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20   ALEKSANDAR HEMON

moso y musculitos para que hiciera de surfista podrías encontrar 
el dinero —dijo Graham, tras calmarse un poco—. Tal vez ese 
tío, ¿cómo se llama?, Hartnett.

—Creo que deberías hacer que ese tío fuera más real —dijo 
Bega. Fue una sorpresa oírlo hablar. Durante toda la noche ha-
bía estado riéndose como un loco—. Debería ser un tipo normal, 
un poco filósofo, quizá un perdedor, como aquí nuestro Josh.

En el Taller de Escritura de Guion 1, Bega había atacado con 
ingenio —y de forma merecida, en opinión de Joshua— a un 
peruano en cuyos borradores aparecían dioses incas luchando 
contra monstruos marinos. Esta vez Joshua dijo:

—¿Yo? ¿Y a mí por qué me metes en esto?
Desde lejos, todos observaron a Joshua, el superviviente de un 

involuntario autotirón de calzoncillos. Tenía el cuerpo de 
un luchador de peso ligero que hubiera dejado de combatir 
a los catorce años; unos ojos soñolientos que, si se juzgasen 
de un modo mucho más positivo, podrían considerarse con-
templativos y melancólicos; y un ligero prognatismo maxilar 
que a menudo le daba el aspecto de estar confuso sin ningún 
motivo.

—Si queréis que os sea totalmente sincero, va a ser un desafío 
que Joshua se convierta en un musculitos —dijo Graham—. No 
os preocupéis. Solo estaba bromeando.

Dillon se rio, aliviado al ver que Graham había dejado de 
meterse con él, y se puso a dibujar casas con chimeneas humean-
tes. ¿Hornos crematorios? ¿Era una forma subliminal —o qué 
carajo, perfectamente liminal— de hacer ver que compartía el 
latente antisemitismo de Graham? Incluso antes de haber visto 
los dibujos con los hornos crematorios, Joshua creía a pies jun-
tillas que la gordura de Dillon procedía de su devoción hacia 
ciertas bandas muy poco conocidas de los noventa, cosa que 
requería un uniforme a base de camisas a cuadros, gafas a lo 
Elvis Costello y gorras caras de béisbol. ¿Y quién podía viajar 
desde Los Ángeles a Chicago para asistir a un taller de guion 
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cinematográfico? Probablemente Dillon había venido hasta aquí 
para vivir como de gratis con su abuela. La señora Alzheimer, 
de soltera Cogorza.

—Y ya que ha salido a relucir tu culo, Josh —dijo Graham—, 
¿qué nos has traído? ¿Algo sensacional y recién salido del hor-
no? ¿Una montaña rusa de sexo y violencia?

Bega inclinó el cuerpo hacia delante para escuchar a Joshua. 
Sus cejas grises brillaban a la luz de la lámpara del escritorio.

—No tengo nada escrito. Pero creo que tengo una idea —dijo 
Joshua—. El título provisional es La guerra de los zombis.

—¿Qué le ha pasado a DJ Spinoza? —preguntó Graham.
—Necesito aclarar algunas cosas. Todavía no consigo oír la 

música.
—¿Y qué ha sido de ese superhéroe que también era profesor?
—Tendrá que esperar su turno —dijo Joshua—. El mundo ya 

está lleno de superhéroes.
—Ya lo creo —dijo Graham—, igual que está a punto de que-

darse sin un solo zombi.
Dillon soltó una risita. Joshua imaginó que le daba un guan-

tazo con el dorso de la mano. Ese chico podría ser un aperitivo 
suculento para un zombi. Bega asintió con la cabeza, como si 
aprobase la visión que acababa de tener Joshua.

—Está bien —dijo Graham con exagerada paciencia—, fin-
jamos que no cambias de idea cada semana. Finjamos que eso 
nos importa un puto carajo. De acuerdo. Lo importante es con-
vencer al productor, así que suelta la maldita información. Soy 
el gordo Weinstein y te estoy escuchando. Haz que me enamore 
de ti y de tu historia. Véndeme La guerra de los zombis. Tengo 
lo que necesitas. ¡No soy inteligente, pero tengo un montón de 
pasta!

Joshua respiró hondo. Imaginó al gordo Weinstein sentado 
tras una intimidante mesa de despacho y fulminándolo con la 
mirada. También se le pasó por la cabeza irse de allí y no volver 
a ver nunca más a Graham ni soportar sus reacciones instinti-
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vas de fanático, ni tampoco volver a escribir una sola línea más 
de diálogo. Había buenas razones para justificar una carrera de 
guionista que se basara en el arte de evitar por completo a 
los Weinsteins, del mismo modo que uno se podía organizar 
la vida sobre la base de una ausencia absoluta de esperanza y 
ambición. Pero Bega estaba mirando a Joshua como si ardiera 
en deseos de oír lo que iba a decir, así que Joshua expulsó el 
aire. Cualquier cosa puede ser causa accidental de la esperanza 
o del miedo. 

—Vale, vale. El gobierno americano tiene un programa secre-
to para convertir a los inmigrantes en esclavos —improvisó—. 
Les inocula un virus que los convierte en zombis y los ponen a 
trabajar en las fábricas, encadenados a la línea de producción.

A partir de ese momento todos se pusieron a observarlo con 
aparente interés. Dillon dejó de dibujar sus garabatos; las man-
chas rojas en la frente de Graham se fundieron en una masa 
compacta de color bermellón; Bega volvió a asentir con la cabe-
za mientras miraba de nuevo a Joshua, dando su aprobación a 
la idea de los inmigrantes. Era difícil inventarse el material bajo la 
atenta mirada de todos ellos, pero una vez dado el salto no tenía 
otra alternativa que caerse al abismo.

—Las cosas se ponen feas —dijo Joshua—. Las cosas se ponen 
muy, muy feas.

—Era de esperar —dijo Graham.
—¿Y entonces el virus se propaga? —preguntó Bega—. ¿Y 

empieza a infectar a gente que no es inmigrante?
—Exacto —dijo Joshua—. El virus se propaga. Y puede con-

tagiar a cualquiera.
—¿Quién se salva? —preguntó Graham—. ¿Unas cuantas se-

ñoras?
—No lo tengo del todo claro —dijo Joshua—. Probablemente 

sí. Pero seguro que se me ocurre algo mientras trabajo.
—El virus se propaga, ¿y luego qué? —preguntó Dillon.
—Bueno —contestó Joshua, muy despacio, intentando ganar 
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tiempo—. Bueno, pues el gobierno decide enviar a los militares 
a exterminar a todos los zombis. Los militares les disparan en 
la cabeza y se lo pasan en grande volándolos en pedazos. Un 
auténtico baño de sangre, si es que los zombis pudieran derra-
mar sangre. Pero hay tantos inmigrantes no-muertos que poco a 
poco los soldados también se convierten en zombis y empiezan 
a matar a todo el mundo, no solo a los extranjeros. Todo se 
vuelve una locura: hay zombis y unidades militares de extermi-
nio por todas partes, un caos, nadie confía en nadie y no hay 
ningún sitio adonde huir. Una pesadilla.

Le salió tal cual, sin ningún tipo de esfuerzo, sin necesidad de 
pensar. Era como mentir, pero mucho mejor, porque nadie podía 
pillarlo; y nadie podía pillarlo porque no había forma de verifi-
car lo que había dicho. Inmersos en el flujo de su palabrería, no 
tenían ni razones ni tiempo suficiente para no creer en él.

—Pero hay un médico militar, el mayor Klopstock, que cree 
que puede derrotar al virus. El mayor Klopstock empieza a in-
vestigar una vacuna…

—Alto ahí —dijo Graham—. ¿Qué nombre es ese? ¿Mayor 
Klopstock? ¿Te estás quedando conmigo? Es lo mismo que si lo 
llamaras mayor Mierdostock.

—Pues a mí me gusta Klopstock —dijo Joshua—. Klopstock 
podría ser el héroe principal. ¿Por qué no?

—¿Te crees que Bruce Willis aceptaría un papel si tuviera que 
llamarse Klopstock? Nunca encontrarías el dinero suficiente 
para convencerlo. Piensa otro nombre.

Ahora Joshua tenía la oportunidad de enfrentarse a Graham 
y defender la condición de judío que el nombre de Klopstock 
parecía otorgarle al personaje. Pero el personaje no acababa de 
estar vivo del todo y, en el fondo, Joshua tampoco estaba del 
todo entusiasmado con el nombre. Además, Joshua no había 
dicho en ningún momento que Klopstock fuese judío. No era ni 
el lugar ni el momento de tratar el asunto.

—De acuerdo, el mayor Cualquier Otro Nombre se inocula la 
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vacuna —continuó Joshua—. Al principio no sabemos si logrará 
salvarse o si acabará convirtiéndose en otro zombi.

—¿Y luego qué pasa? —preguntó Dillon.
—Luego empieza la lucha —dijo Joshua—. De eso va la his-

toria: de la lucha del mayor.
—Lo de la lucha está bien. Al margen del problema del nom-

bre, es un comienzo —dijo Graham—. Y quizá los militares 
también puedan luchar contra, vamos a ver, esos terroristas 
zombis que se hacen volar en pedazos como locos. Es un buen 
momento para hablar de algo así, ya que estamos a punto de 
partirles el culo a los iraquíes.

—No se me había ocurrido eso —dijo Joshua.
—Puede ser muy divertido, créeme. Lanzamos al ejército de 

zombis contra los follacamellos y luego todo se nos va de las 
manos y nuestros muchachos no-muertos regresan y quieren 
alimentarse con nuestra carne. Esto es cojonudo, ¿no te parece? 
Deja que me felicite dándome una palmada en la espalda.

Graham se dio una palmada en la espalda.
—No sé —dijo Joshua—. No me gusta meter demasiada po-

lítica.
—¿Por qué no? —intervino Bega—. Mira cómo está ahora la 

situación. Hay enemigos musulmanes por todas partes, en cada 
película y en cada serie de televisión, y todo el mundo está muy 
contento invadiendo Irak. Todo es política. Y todo el mundo es 
político.

—Claro, ¿no nos derribaron las torres? —dijo Graham—. La 
venganza es un plato que se sirve con bombardeos de satura-
ción.

—Sadam no tuvo nada que ver con las torres —dijo Bega—. 
No hay relación alguna.

—Hay gente que dice que lo hicimos nosotros —dijo Dillon—, 
para que así pudiéramos como atacar Irak y como quedarnos 
con su petróleo.

La mancha roja de la frente de Graham se reactivó de nuevo, 
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pero optó por no hacer ningún comentario y la mancha desa-
pareció.

—Me encantaría ganarme la vida sin hacer nada, amigos —di- 
jo—, pero me estáis pagando una fortuna para que os ayude a 
escribir guiones. Vega, si quieres que hablemos de tu material, 
tienes diez minutos.

—Lo que yo decía es que… —dijo Dillon.
—Bega —dijo Bega—. Me llamo Bega. Sigo siendo el de siem-

pre.
—Me da igual. Vega. Bega. Por mí puedes llamarte Klopstock, 

si quieres. Que florezcan mil flores —dijo Graham—. ¿Qué te 
has traído? ¿Varias páginas?

—Nada de páginas. Solo tengo páginas cuando me lo sé bien 
todo.

Bega se frotó la cara con fuerza, usando las dos manos, y luego 
se rascó el cráneo, alborotándose el pelo y, quizá, dejando caer 
algunos piojos. Sonrió como si estuviera experimentando un 
espasmo. En su cara siempre estaba ocurriendo algo; el flujo de 
sus intrincados estados mentales siempre era visible.

—Fundamentalmente es una historia de amor —dijo Bega—. 
El hombre es de Sarajevo. Allí fue feliz. Era joven, tenía un 
grupo de rock, tenía mujeres. Llegó la guerra. Ahora es un refu-
giado. Va a Alemania. Allí son nazis. Trabaja de matón de disco-
teca, toca la guitarra solo para él. Bebe, se acuerda de Sarajevo, 
compone blues. Llega 1997 y los nazis lo expulsan. Vuelve a 
Sarajevo, pero ya nada es igual. Se le parte el alma.

—Sí, sí, esto ya nos lo contaste la última vez. ¿Has escrito algo 
más aparte de eso?

—¿Puedo fumar? —preguntó Bega.
—¿Que si puedes fumar? ¿Que si puedes fumar? ¡Y un huevo! 

—dijo Graham—. Dicho sea con todos los respetos.
—De acuerdo —dijo Bega, pasándose la lengua por los la-

bios—. El hombre ya no tiene amigos en Sarajevo. La mitad 
de sus amigos han muerto, la otra mitad está dispersa por el 
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mundo. Las mujeres se han casado. Todo el mundo habla sin pa- 
rar de la guerra. Y él dice: «Que se jodan», y se va a América, 
el país de Dylan y Nirvana y de los mejores jugadores de balon-
cesto. Pero ya ha perdido el alma. Y las mujeres americanas son 
todas feministas…

—Y vaya que sí —dijo Graham.
—… y empieza a trabajar en una tienda de guitarras. Un día 

entran una madre y su hija. La madre es guapa, pero la hija es 
fantástica. Él les toca una bonita canción de Sarajevo. La hija 
se enamora de él. Es como en las novelitas románticas, pero la 
madre llama a la policía. Está acosando a mi hija, les dice 
la madre, porque está celosa.

—¿Qué edad tiene la hija? —preguntó Dillon.
Bega no oyó la pregunta. En algún momento su mirada se 

había desviado hacia el póster de El padrino. Parte 2 y se había 
puesto a hablar como si le estuviera contando la historia a San 
Pacino.

—Pero resulta que la madre muere de una sobredosis de an-
tidepresivos. La hija cree que ha sido él. La policía cree que ha 
sido él. Los periódicos creen que ha sido él. El hombre tiene 
que demostrar que no ha sido él. No es más que un inmigrante, 
pero su foto aparece por todas partes. Toda América lo odia. 
Problemón.

—¿Pero hay asesino? —preguntó Joshua, devolviendo el favor 
de la atención prestada.

—Quizá el marido —contestó Bega—. O quizá no.
—Es muy bueno —dijo Graham—. Eso del detective inmi-

grante es muy bueno. Eres un ilegal, pero tienes que ir por ahí 
intentando averiguar lo que ha pasado. De todos modos, hay 
que tener cuidado con los clichés de detectives. Y también con 
la gramática.

—Tal vez la hija pueda ayudarlo a probar su inocencia —in-
tervino Joshua—. Me preocupa un poco el final.

—Las películas americanas siempre terminan bien —dijo 
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Bega—. Pero la vida es una tragedia: naces, vives, mueres.
—Podría hacerse al estilo de una película europea de arte y 

ensayo. Y eso estaría bien, porque así podrías sacar tetas —dijo 
Graham, que hizo una pausa para imaginarse las tetas—. De 
todos modos, es hora de irse. La próxima vez me gustaría ver las 
páginas del guion. Las cosas cambian cuando tienes las páginas 
escritas. Todo se vuelve real.

—Lo real es lo realmente bueno de verdad —dijo Dillon.

Joshua salió a la espesa oscuridad de Grace Street, y cuando 
estaba a punto de quitar la cadena de su bicicleta, Bega en-
cendió un cigarrillo como en una escena de cine negro y lo 
llamó, soltando una bocanada de humo desde la oscuridad 
restablecida.

—¿Nos tomamos una cerveza? Si quieres, te llevo.
Joshua buscó una excusa para declinar la invitación. Por su 

mente cruzó una caprichosa visión de Bega torciéndole el brazo 
por la espalda, pero no quería dejarse asustar ni tampoco pa-
recer asustado. Bega lo miró con una mueca que bien podía ser 
una sonrisa despectiva o tal vez solo un prolongado gesto de 
espera. Dillon salió a la calle y se detuvo entre ellos, sonriendo 
como si les estuviera ofreciendo su amistad. Ninguno de los dos 
quiso reparar en él. «Que paséis una buena noche, tíos», dijo al 
fin Dillon, y se metió en su vehículo recomido por el óxido, que 
se tenía en pie gracias a un montón de pegatinas que expresaban 
ideas ajenas: «Si quieres la paz, trabaja para la justicia» y cosas 
así. Si Joshua tuviera que poner una pegatina en su coche (coche 
que no tenía), diría esto: «Todo lo que es, o bien existe en sí 
mismo o en otra cosa». ¿Qué transeúnte iba a entender aquello? 
Pero ese, justamente, sería el puntazo.

—Vale, vamos a tomarnos una copa —dijo.
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