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Prologo






El manejo del fuego

En el verano del afio 2003, un fuego estuvo a punto de
arrasar la finca de mi padre y cambiar hacia la tragedia
el destino de una familia hasta entonces normal y feliz.
Fueron dias de mucha congoja. El incendio habia salta-
do el rio desde la orilla de Portugal —donde cada afio
parecia arder medio pais— hasta la de Extremadura. Un
viento muy caliente llevaba por el aire las pavesas; el
cielo tenia ese color desolacion que nunca olvida quien
ha visto el cielo de un incendio.

Los hombres de la comarca nos reuniamos —aunque
uno ahi solo figurase a titulo turistico— en un alto desde
el que se dominaban los contornos. En ese cerro se sor-
teaban los puestos para las monterias en invierno y, con
la misma cantidad de todoterrenos y coches machotes,
se intentaba definir la estrategia de ataque contra el
incendio ese verano. Para la lucha contra el fuego se
habian presentado, como suele ocurrir, menos soldados
que coroneles. Y quienes sentian que en el grupo de
mando no se hacia caso a su criterio pasaban pronto a
engrosar esas tertulias, entre cariacontecidas y chuscas,
que tienen lugar entre nosotros hasta, o sobre todo, en
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las circunstancias de tristeza mas solemne, de un acci-
dente a un tanatorio. Al final, la autoridad —Guardia
Civil, bomberos de la Junta, Ministerio— termino por
hacerse con la situacion, no sin el escepticismo por lo
bajo de esos mismos comentaristas, entre quienes habia
una muy democratica mezcla de amos, jornaleros y
mirones. Pero, apartada de su discurrir habitual, la vida
—lo recuerdo— paraba en dias extranos: lejos del hora-
rio de trabajo de siempre, en la practica, no teniamos
otra tarea que esperar. Bajo un cielo enrarecido de humo,
mareados de calor, el fuego seguia quemando, y lo que
podiamos perder —esas barreras de encinas y carrascas
y alcornoques y animales— aparecia ante los ojos con
una luz y una belleza mas potentes que nunca: con la
urgencia de amor que da el peligro.

Asi estuvimos dos, tres dias, sin convertir el susto en
rutina pero —de alguna manera— amoldandonos a él.
Al mediodia, cuando volviamos a comer, la casa tenia
—como siempre— esa sombra y ese frescor azulado que
le daban las ventanas cerradas para protegerla de la
luz de julio-agosto. El silencio, sin embargo, era mas
grave de lo habitual: era como ese par6n subito, por
ejemplo tras una discusion, en que hasta las mismas
cosas parecen quedarse tensas y calladas vy, si alguien da
en hablar, se le hacen gestos para que baje la voz y se le
dice en susurros que «no esta el horno para bollos». Un
sigilo de siesta trasplantado a la hora rara de antes de
comer. Sentado a la mesa, mi padre —de por si hombre
de silencios poderosos— miraba en torno con un gesto
escasisimo de ver: los ojos desangelados, el labio frunci-
do, la nariz replegada —su gesto de los momentos muy
malos. No era para menos: ese campo —esa finca— era
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y es su vida, aunque €l sin duda hubiera desaprobado
ponerlo en términos tan dramaticos.

Quiza por la amenaza antigua del fuego, una fuerza
todavia mas primitiva que la guerra, en la casa se dio lo
que solo puedo explicarme como un repliegue ancestral:
puede ser que uno solo fuera a hacer bulto ahi fuera,
pero la sensacion al salir del cortijo era que las mujeres
nos despedian como si fuésemos a luchar contra los
amalecitas o tuviésemos que traer de vuelta, tras riesgos
y tormentas, la humeante canal de un jabali. Tal vez eso
explicara, al final de todo, el silencio de la casa: era el
silencio de quienes velan, de quienes guardan una ausen-
cia. Algo muy antropologico. Pero el hecho de que nos
despidieran casi agitando pafiuelos también iba a expli-
car lo que ocurrié un mediodia a nuestra vuelta, cuando
nos sentamos a comer —eran dias de excepcion— sin ni
siquiera ducharnos. Mi madre se habia hecho a los fogo-
nes. Mi madre, cocinera capaz de un aristocratico des-
dén a su propio talento, con la desenvoltura en la cocina
de un Wellington en el campo de batalla, habia decidido,
sin decir nada a nadie, que nos mereciamos un gran
recibimiento y una gran comida.

No sé de donde se saco el milagro del pescado fresco
—salmonete, almeja, gamba— esos dias, como lo nego-
ci6, a quién mandoé a por él; tampoco sé de donde saco
los animos para la trabajera de un arroz para pocos, ni
por qué todo se dispuso sobre la mesa sin ningtn énfasis,
como para que hablara por si mismo y la sorpresa tuvie-
ra que cundir sola en todo lo que va del jamén a los
postres. Al verlo, mi padre no dijo nada —no podia ser
de otra manera—, pero él mismo se levant6, como un
rito propiciatorio, a por una botella de vino blanco. Y
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el arroz y una copa y dos copas nos fueron sacando
alguna palabra de mas contra el silencio, nos fueron
reconstituyendo el color y la presencia de espiritu, para,
terminada la comida, ser devueltos por fin al arte mayor
de las siestas de verano. Ya resueltas en la mesa, las
cosas, al poco, también mejorarian en el campo. La ale-
gria, sin darnos cuenta, se habia restaurado.

Y no hay duda de que la memoria saca brillo a la vida,
y quiza esa comida que se me antojo palaciega a mi
madre le resultara normal o fuera hija del calculo — «hoy
toca pescado» — propio de la cocina. Pero con ese inci-
dente me parecié que algo cuadraba de modo profundo.
Que se hacia justicia a la mujer —mi madre— a la que
recordaba en las mafanas de verano, cuando tenia
que encargarse de la comida, con arte de cocinera pre-
miada y contabilidad de intendente. Que todo transpa-
rentaba esa acepcion del amor que es el cuidado y que
algo tiene que ver, en ultima instancia, con la comida y
la familia, con el bendito mecanismo tribal del comer
juntos. Y también me pareci6 que, por una afinidad mis-
teriosa, el santo manejo del fuego en el hogar —Ila civi-
lizacion— habia podido contra la crudeza del fuego
como amenaza fuera de la casa.

No me entretendré mas: este libro esta dedicado a mis
padres.

Nacido en un momento en que los nifilos atn no sonaban
con ser cocineros y los cocineros no eran maestros de
moral, es posible que mi generacién —hijos de la ucbp y
del primer Gonzalez— haya sido la ultima en conocer
algo parecido a la cocina familiar. Un pais sin estrellas
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Michelin, sin pizzas a domicilio y con vino a la hora de
comer; en el que la quinoa real esperaba turno para salir
del altiplano y las buenas gentes se tomaban con gran
gusto pasteles adquiridos, segun quiere el topico, tras la
misa de domingo. Un pais, en fin, en el que el estiron
economico de la mitad del siglo habia borrado la memo-
ria del hambre para enfrentarnos a problemas propios
de las sociedades de la abundancia. No creo que el aban-
dono de la cocina en las casas sea una catastrofe: para
la humanidad en su conjunto, por decirlo de modo rim-
bombante, sera mejor cocinar por gusto una vez a la
semana que guisar por necesidad todos los dias. En un
mundo que nunca deja de dar pie a consideraciones
melancolicas, en la cocina podemos —al menos— poner-
nos un poco optimistas. A la vez, tampoco vamos a
poder reclamar el aprecio de la comida, el conocimiento
demorado y el paladar agradecido de las generaciones
que se vieron obligadas a cocinar —a dar de comer— a
los otros cada dia. Mas en Espana, donde las cocinas
regionales —y una cierta cocina nacional — brillaban en
las casas lo que no lucian en restaurantes. Ejemplo dras-
tico: cuando se muera Pepita, un portento de cocinera
sevillana que conoci, se habra quedado sin heredero una
manera de freir a la andaluza. Y una manera de enredar
al pescadero para llevarse las mejores pijotas.

Por mucho que amemos la memoria, sin embargo, la
inventiva de la cocina es una alegria capaz de reprimir
toda nostalgia: echo mucho de menos algunos restau-
rantes, y este libro tiene no pocas salvas de homenaje,
pero no podemos decir que los que abren son peores.
Del mismo modo, la critica —mas venal o mas informa-
da— puede cansarnos, y aqui espero no haber hablado
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nunca de «propuestas» ni de «conceptos», ni haber
escrito «producto» o «caldo» donde pueden ir «género»
0 «vino»; del mismo modo, tampoco espero haber ala-
bado a cocineros por tener «una aproximacion honesta»
a su oficio —jsolo faltaria! — o por emprender «un dia-
logo entre tradicion y vanguardia». Una de las cosas que
hemos de agradecer a la cocina es que el afan por inte-
lectualizarla suele caer en el ridiculo: aprecia mucho mas
el acercamiento de la sensualidad. Aun asi, la critica es
basica para distinguir lo bueno de lo malo, para que
haya conversacion, para que la industria prospere y
—por supuesto— por el puro placer de leer al que sabe.
Me voy a olvidar de algunos, pero como no acordarse
de Bellver y de la Serna, de Sostres y Terrés, de Varona
y de Maribona o de Alberto «Asturianos», también
mesonero de pro. Yo mismo, con la estricta irregularidad
que impone la pereza, he hecho algo parecido a critica
en Epoca o Tapas, en El Confidencial Digital o The
Luxonomist. Mi agradecimiento a ellos. En el mejor de
los casos, la escritura sobre cocina ha sabido encarnar
no solo una retoérica para especialistas o un mundanismo
dichoso, sino —por decirlo al modo de Perucho— una
estética del gusto y una belleza de vivir que va mucho
mas alla de la crudeza del comer. Temo que algo de eso
se esta perdiendo ahora —y este libro lo quiere reivindi-
car.

Dejaré clara mi posiciéon. Culinariamente, soy un tra-
dicionalista curioso o un conservador abierto. Detesto
la cocina trampantojo y la nueva moda cuquicursi, y
mas que el barroco tecnologico o la fusion me interesan
los cocineros que rebuscan en una tradicion dada y la
refinan. Me desalienta el restaurante como parque tema-
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tico y me fastidia —como si sirviera de algo— toda
comida que se lo ponga dificil a la conversacion o al
vino. Prefiero el hedonismo lento y no creo que nunca
transija en el deshonor de guardar cola bajo la lluvia
para un ramen. Llevo a las malas la obligacion contem-
poranea de ser gourmet y huyo del cocinillas cargante.
No desaprovecho una ocasion —también aqui— para
dejar pasar de largo las polémicas y las modas del dia.
Echo de menos una cocina pegada a los ritmos del afio
y capaz de distinguir el tiempo ordinario de la fiesta, y
aunque me gusten las almejas grandes como el pufio de
un nifo, creo que un genio de la cocina popular fue
arreglarselas para ennoblecer una materia prima solo
corriente o hacer primores con alimentos considerados
mediocres. Admiro los restaurantes que son mas cono-
cidos que su chef y, si desconfio del artista en el taller
del pintor, ain mas desconfio del artistazo en la cocina.
En general, un gran higienizante es pagar por lo que uno
come.

Mas. Me gustan los riojas muy viejos y delgados y los
muy jovenes y juguetones. Los rodanos frescos y bien
cubiertos, syrah o garnacha, norte o sur. La gloria jere-
zana, mas de aperitivo que de sobremesa. El oporto y el
invierno. El champan, pocas veces: cuando no es muy
bueno, bien puede ocurrir que sea malo. Perderse en la
Borgofia, que vale por todo un orbe del vino. Y reencon-
trarse alla en la margen izquierda de Burdeos, entre afia-
das de serena madurez y pompa otofial. Confieso que no
miro con disgusto a los nuevos vifiadores radicales.
Amamos lo que am6 todo el mundo: el jamén recién
cortado, las ostras mas frescas, el otofio-invierno con sus
aves y vivir en un pais donde cada playa da nombre a
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un amor de verano y a una gamba. En la tradicién, mas
los asados —comemos lo que podemos comer— que los
guisos. Y si los anos quitan la golosura que teniamos de
nifios y adolescentes, nos hacen admirar el lenguaje, la
quimica, el milagro del arroz tal y como se cocina en
la franja del Levante peninsular. Algo parecido ocurre
con la verdura, del desdén infantil a la inquietud con que
hoy esperamos los primeros esparragos. Lejos de Espafia
solo he echado de menos las cosas mas inmediatas:*
marmita de bonito, sardinas del norte o del sur, una
bocanada de piment6n picante, la alegria y la mordien-
te de las cocinas que tienen aceite de oliva frente a las
que no. La hermana fora, la hermana piparra. Una
buena chuleta. La morcilla, Dios mio, la morcilla.

Hay libros dificiles de explicar que resultan muy gratos
de leer: este libro pertenece a los primeros y ojala pueda
estar entre los segundos. Consciente del pie de pagina
que ha representado la literatura gastronémica, como
escritor, la cocina me interesa para hablar de la vida y
de los afectos. También, como pretexto para lo que dijo
Bernard Frank: no es una misién menor de la literatura
guardar para una generacion posterior la vida de nues-
tras calles, y estas paginas son las calles —y las mesas—
de mi vida. Como también son memoria y vida las oca-
sionales erudiciones festivas en que incurren estas notas.

Terminar un libro lleva consigo una melancolia muy

Ciertamente, el magnifico Hispania de Javier «Pachin» Fernan-
dez es el mejor balsamo de las ansias de los espafioles que hemos
vivido, como diria el exagerado duque de Rivas, junto a «las horridas
nieblas / del frio Tamesis».
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propia: no saber si volveremos a terminar otro. Terminar
Comimos y bebimos afiade una nueva: con estas pagi-
nas, agoto ese crédito de juventud que se nos da al nacer
y rescato algun pecio de una educacion sentimental entre
los bares y las novias y los amigos y los restaurantes de
Madrid. Es tiempo —cerca ya de los cuarenta afnos—
de enterrarlo ahora. Cada vez mas familiarizados con
los triglicéridos que con los chuletones, ya lo que toca
es agradecer esas compaiiias con las que alguna noche
nos quisimos creer reyes del tiempo. A todos les debo
algo: una inmersion en Sechuan o clubland, el sabor
canoénico del pesto, el secreto para que te tumbe y te
levante un dry martini. Eduardo Barrachina, Carlos
Fernandez-Arias, Pepe Bernardo, Carlos Hernandez
Garay, Jesus Sanchez Guillén, Andrés Rojo: no renegue-
mos, hermanos, de la alegria que fue nuestra.

Londres, verano de 2018






Enero







La despensa eterna

La cocina es una de las mejores maneras que los hombres
hemos encontrado para cortejar la felicidad y —por eso
mismo— la cocina es también una de las mejores maneras
de bendecir la vida y celebrar el acto gratuito de existir.
No hacen faltas largas cogitaciones para comprobarlo: en
el apremio de cada mafana, un desayuno bien fundamen-
tado viene a restaurar el orden del mundo como una aco-
tacion dichosa, del mismo modo que el resopon del borra-
cho —una pasta, un bocadillo con lo que haya aqui y
alla— nos mandara a la cama con el confort del abrazo
de una abuela. Hay un automatismo segun el cual nuestra
biologia agradece un chuleton y media botella de vino
hasta darnos su equivalente en términos de alegria. Asi se
instaura una mirada benigna, indulgente, sobre las cosas.

Organo conservador, el estémago siempre se alimenta
del pasado. Los hombres vivimos la cocina como una
hijuela de la memoria, ese dep6sito de sensualidades por
el cual alcanzan trascendencia personal el rugor de la
corteza de un queso, el jaleo de la cocina en dias de
fiesta, las moras del final del verano o esas bandejas
de dulces —bunuelos o rosquillas pringosas de aziacar—
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que no se podian tocar hasta la hora de la merienda. Por
algo se ha dicho que la nostalgia es una mermelada de
frambuesa. Al probar, mil afios después, una copa
de Yquem, recuerdo el comentario de una amiga: «Es el
olor de mi infancia». En realidad, poco importa si en los
desvanes del gusto guardamos un helado de limén en
pantalones cortos o aquella botella de vino de cuando
aprendiamos a ser adultos. Comemos —escribe Léo
Moulin— lo que nuestra madre nos ensend a comer. Y
en esos corredores que unen la memoria y el gusto redes-
cubrimos otra felicidad de la cocina: la conformidad con
el pasado, una sabiduria para la vida. A algunas almas,
los pormenores culinarios siempre les han parecido una
lirica de bajo vuelo, pero cabe preguntarse —como
Baruzi a otros efectos— si sus gestos no nos ayudaran
«a identificar los signos de un amor mas sublime».

Desde luego, no todo es el recuerdo remoto del nino
que se encarama a una silla para meter el dedo en el
pastel. Con el tiempo, la comida sera también esa litur-
gia que nos permite sefialar unos dias entre otros, como
una prelacion de la alegria. A poco que pensemos, en
nuestros mejores momentos siempre o casi siempre ha
mediado esa instancia de civilizacion que la cocina apor-
ta a todo. Cada uno tendra los suyos, de los arroces en
mediodias de playa a esas fiestas familiares acompana-
das de un guiso con mas sustancia que la metafisica de
Aristoteles. Cuantos primeros besos, en fin, no habran
encontrado su rumbo tras una copa de blanco. Ese es
otro sedimento de luz en la memoria.

No volveremos nunca a las primeras fresas; en vano
buscaremos, mientras caen con solemnidad las lascas de
la trufa, el deslumbramiento de la trufa original. La coci-
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na, sin embargo, tiene sus misericordias, y el gusto nos
seguira acompanando cuando ya empiecen a fallarnos
el oido o la cadera. Es un aprendizaje interminable, que
quiza comenzo el dia que pasamos del colacao al café o
tuvimos paladar para apreciar las alcachofas, y final-
mente nos hace dignos para admirar las complejidades
de un viejo Burdeos y sabios para reconocer cuando un
tomate es un tomate. Por eso, si la cocina es memoria,
también es anticipacion.

Y al comenzar el afio, la vista es espléndida. Para quie-
nes tenemos la sensualidad de las verduras, los primeros
guisantes del Maresme son un instante de exaltacion, en
una estacion que después ira culebreando por las huertas
del Duero hasta trepar al norte con los guisantes de Gue-
taria, momento estelar de la creacion. Después, todo se
acumula: la costera de la anchoa, unos esparragos que
—como la primavera— saben hacerse esperar, esa mafa-
na en que por fin volvemos a desayunar cerezas. Afio
adentro, el bonito del norte inaugura las terrazas, y los
espetos de sardina confirman las premoniciones de un
verano que vamos a prolongar con el tomate en conser-
va y esos melones orondos, graves, capaces de ganar
dulzura hasta la Navidad. Después, el otono o el arte
mayor de la cocina, con su séquito de pelo y pluma y las
hermanas setas que hacen su cameo por los mercados.
Mientras, el vino cosechero —la purée septembrale—
rebosa de las cubas como una primicia. Si, de un extre-
mo a otro del afno, todos los paisajes van a ir volcando-
se en la mesa igual que una despensa eterna. Es otra de
las clemencias que la cocina aporta a la vida: si el mundo
puede ser ingrato, en la cocina siempre hay algo bueno
que esperar.



