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1. El baile de los monstruos

I

La prefectura de policía estaba obligada a suministrar un ofi-
cial de la policía municipal y un destacamento de agentes
cuando se esperaba a un ministro en una recepción; de ahí
que, durante toda la segunda mitad de la primavera, no
pasase día sin que un servicio especial de orden canalizase
la circulación o hiciese aparcar los coches en batería a la
puerta de un académico, del director de un periódico, de una
duquesa, de un magistrado o de un gran banquero. 

Los castaños de las avenidas lucían sus últimos tirsos blan-
cos; los tulipanes estallaban en los macizos de las Tullerías,
al pie de las estatuas de mármol y de las jóvenes parejas de
los bancos petrificadas en ademán de darse un beso inmóvil.

Mientras tanto, todas las tardes, entre las cinco y las
ocho, en las angosturas de los portillos del Louvre o en 
las aglomeraciones de la Ópera, detrás de los grandes auto-
buses verdes que llevaban su carga de trabajo y de cansan-
cio, se amontonaba la marea de coches particulares, en
cuyo interior se impacientaban personas importantes, o
que  creían serlo, o que querían serlo, y para quienes cada
minuto perdido era como un nervio arrancado.
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París estaba en plena «temporada».
A medida que les llegaba el turno, trescientas amas de

casa hacían cambiar de sitio el mobiliario y bruñir la cuber-
tería de plata, empleaban a los mismos sirvientes horas
extras, desvalijaban los mismos floristas, encargaban los
mismos canapés, las mismas pirámides de emparedados de
pan de miga o de pan de centeno, rellenos con las mismas
verduras y las mismas anchoas, y, tras la partida de los
invitados, se encontraban el apartamento arrasado como un
campo de batalla, los muebles cubiertos de copas vacías y
de vajilla sucia, las alfombras chamuscadas por los cigarri-
llos, los manteles sembrados de manchas, la marquetería
repleta de círculos pegajosos, las flores asfixiadas por los eflu-
vios de la multitud, y entonces se dejaban caer, reventadas,
en un sillón, pronunciando todas la misma frase:

—En conjunto, ha ido muy bien…
Y todas ellas, al día siguiente, si no la misma noche, ven-

ciendo su fatiga fingida o real, se precipitaban a recepcio-
nes idénticas.

Porque siempre se veía gravitar, empujarse, amontonarse,
abrazarse, adularse, juzgarse u odiarse a los mismos centenares
escasos de individuos, que pertenecían a lo más notorio del Par-
lamento, las letras, las artes, la medicina o los tribunales, a los
más poderosos de las finanzas y los negocios, a los más sobre-
salientes de entre los extranjeros de paso, a los más promete-
dores o los más hábiles de la juventud, a los más ricos de
entre los ricos, a los más ociosos de entre los ociosos, a los más
granados de la aristocracia, a los más mundanos del mundo.

La aparición de un libro, el estreno de una película, la cen-
tésima representación de una obra de teatro, el regreso de
un explorador, la partida de un diplomático, la inauguración
de una galería de arte, el récord de un piloto; todo era un pre-
texto para un festejo.

10 MAURICE DRUON
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Cada semana, alguna camarilla, con tal de que la prensa
la apoyase, daba a conocer a un genio que no duraría ni dos
meses, ahogado en su éxito como una antorcha en el humo.

París desplegaba tantos vestidos, joyas y adornos como sus
oficios de arte y de moda podían producir. La invención y
el buen gusto, así como el dinero, se derrochaban a manos
llenas en la ropa, la apariencia y la decoración.

¡Prodigiosa feria de vanidades, como tal vez no haya exis-
tido otra jamás! ¿Qué impulso interior, qué necesidad movía
a esa gente a recibirse, a invitarse, a responder a las invita-
ciones, a fingir placer en lugares donde se aburrían, a bailar
por cortesía con compañeros que los disgustaban, a ofenderse
si no figuraban en una lista de invitados, pero a quejarse cada
vez que recibían otra invitación, a aplaudir obras o autores
que despreciaban, a ser despreciados por los mismos a quie-
nes aplaudían, a deshacerse en sonrisas a indiferentes, a
declarar su misantropía, su cansancio del mundo, y a des-
baratar en esos juegos curiosos su tiempo, sus fuerzas y su
fortuna?

La verdad era que en esa feria en la que todos eran a la vez
subastador y licitador, comprador y vendedor ambulante,
se practicaba el trueque más sutil del mundo, el del poder
y la fama.

El éxito y el poder no se venden, como se suele creer, sino
que se cambian. Existen infinitamente menos prevaricado-
res, concusionarios, prebendados, turiferarios pagados y
francas prostitutas de lo que se dice. La partida se rige por
reglas mucho más sutiles: es el juego de la reciprocidad,
una labor de arañas humanas en que cada cual, para lograr
fabricar su tela, debe dejarse aprisionar en las telas de los
demás. La feria de vanidades era, además, la feria de muje-
res y chicos, porque, a fin de cuentas, el poder y el éxito no
tienen otro fin que otorgar derechos en el amor, a no ser que
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se conviertan en su sucedáneo. Los hombres del Gobierno
conferían a aquel desfile de falsos y verdaderos valores un
aura de consagración oficial.

De noche, los frontones de los grandes monumentos esta-
ban iluminados por enormes proyectores, que daban una rea-
lidad feérica a las masas arquitectónicas, los bajorrelieves, las
columnatas y los balaustres. Las fuentes de la Concordia
estaban envueltas en una polvoreda húmeda y luminosa, y
los primeros dignatarios de la República, entre guardias con
calzones de piel blanca y tocados con cascos de crines, su bían
las escaleras de los teatros subvencionados para presidir
fiestas cuya excusa era la caridad.

Además, aquel año se iba a inaugurar la Exposición Uni-
versal, la última de una sucesión que se remontaba a 1867
y que ya había producido cinco generaciones de pabellones
de estuco, de propaganda y de medallas de oro. Así que
habría dos «temporadas», y a la segunda, como conviene
hacer de vez en cuando, se invitaría al pueblo.

II

Simon Lachaume llegó un poco antes de medianoche a la
velada de Inès Sandoval. Doce días atrás había recibido 
la siguiente invitación:

la condesa sandoval
le espera en su casa, 
entre algunos amigos elegidos, para su
baile de los animales

(A su llegada encontrará una máscara imaginada y
dibujada especialmente para usted por Anet Brayat.)

12 MAURICE DRUON
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«¡Vaya! —se había dicho Simon—; ésta es la temporada
durante la cual es condesa. Hay tantos extranjeros en París,
en esta época...»

En invierno, envuelta en la elevada simplicidad de la glo-
ria literaria, la poetisa no utilizaba su título nobiliario.

El amplio apartamento de Inès Sandoval, situado, o
más bien anclado, en el segundo piso de un antiguo hotel
particular del muelle de Orleans, se asemejaba al inte-
rior del castillo de un navío corsario. A la poetisa le
encantaban las piedras preciosas a granel colocadas en
copones, las pesadas sedas antiguas de bordes deshila-
dos, las cruces ortodoxas, las vírgenes españolas con per-
las muertas al cuello, las guitarras, los laúdes, las violas
de manivela y los grandes cofres Renacimiento color
humo. En lugar de puertas había cortinas bordadas en oro
y abiertas por la mitad.

En la antesala, una inmensa pajarera repleta de cotorras
azules, de canarios rizados y de bengalíes colmaba el
ambiente de chillidos exóticos y de un olor pesado a alas cáli-
das. Varios gatos persas, de tupido pelaje beis, huían en
silencio por las crujías, con la reencarnación de no se sabía
qué remordimiento en sus ojos dorados, o simplemente la
tristeza de la emasculación.

Animales disecados, pájaros embalsamados debajo de
globos, loros de Sajonia o de Sèvres con el grito estrangu-
lado en su garganta de porcelana, dogos de Shaftesbury
sentados sobre las moquetas, tortugas labradas en su con-
cha, dibujos aguados de inquietantes figuras felinas colga-
dos en las paredes y muñecos de peluche que podrían haber
estado en cualquier habitación infantil, acababan de sobre-
cargar la decoración.

Su tendencia animalista le había dictado a Inès Sandoval
el tema del baile.

EL BAILE DE LOS MONSTRUOS 13
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—Buenas noches, señor ministro. Creo que hay una más-
cara reservada para Su Excelencia —le dijo a Simon un sir-
viente vestido de negro.

«¿De qué me conoce este chico?», se preguntó Simon.
Luego se dijo que aquel criado le habría dado de beber seis
veces esa misma semana, y que le habría tendido su sombrero
y sus guantes frente a seis puertas diferentes.

Una vez hubo explorado los restos de la decapitación de
un parque zoológico, esparcidos por una gran mesa, el
extra tendió al ministro un pulpo de cartón y tul. Simon se
sonrió por sus recuerdos. En la época de su breve aventu-
ra con Inès, varios años antes, la poetisa acostumbraba a
decirle:

—Eres mi pulpo adorado. Tus brazos me estrechan y me
arrastran hacia las profundidades submarinas de la alegría.

Aquella máscara de cefalópodo era un delicado recuerdo
de lejanos abrazos.

«¡Ojalá que no haya fotógrafos! —se dijo Simon—. Y si
los hay, más vale llevar una máscara.» 

Una multitud de seres, medio hombres, medio animales,
o más bien medio hombres, medio monstruos, se apretuja-
ba en un desorden de pesadilla. Los «algunos amigos ele-
gidos» eran casi doscientos, y a ratos el griterío no dejaba
oír la música. Para el baile de Inès Sandoval, el pintor van-
guardista Anet Brayat había rehecho la Creación; las más-
caras, nacidas de su imaginación, recomponían de forma
insólita la obra del quinto día de Jehová. Buhos desgreña-
dos de caras violeta y picos dorados, enormes cabezas de
moscas cuyos ojos emitían relámpagos de hilos de latón,
conejos de piel de leopardo, serpientes con varias lenguas en
las que había escrito: «francés, inglés, alemán, español», feli-
nos de terciopelo granate, corderos de vellón cobrizo, asnos
amarillos, pescados glaucos con una sierra de mano o un

14 MAURICE DRUON
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martillo de niño en la frente, morsas tatuadas con signos tele-
gráficos y con aislantes de porcelana a cada lado de la fren-
te, esqueletos de caballos, abejorros con plumas, batracios
índigos y pelícanos verdes se movían con sus fracs y sus
largos vestidos de noche. Un comandante de la Legión de
Honor enarbolaba una cabeza de león rosa adornada con
bigotes de gendarme; unas trompas de elefante de gutaper-
cha pendían delante de pecheras brillantes; brazos desnudos
cargados de brazaletes de diamantes se alzaban no para
agitar una borla de polvos, sino para colocar en su sitio
una cresta de pintada o una aleta de raya.

Los invitados parecían complacidos del espectáculo que
se daban los unos a los otros, y se divertían entrando en el
personaje de su máscara. Se los oía cloquear, rebuznar,
mugir, croar... Un cerdo malva se abría paso entre la mul-
titud fingiendo hozar los senos de las mujeres.

En uno de los salones, aquel extraño mundo bípedo, par-
ticularmente amontonado, se contoneaba sin avanzar al
ritmo, a veces ensordecido, otras ensordecedor, de la orques-
ta, cuyos músicos estaban disfrazados de monos. La estan-
cia parecía una caldera infernal donde se hubieran volcado
y hecho hervir todas las criaturas frustradas que inventan los
enfermos en el delirio de la fiebre.

La anfitriona iba de grupo en grupo, con el rostro medio
oculto bajo una máscara de pájaro de la que salían, a la altu-
ra de las orejas, dos grandes alas verdes que a su paso abo-
feteaban a las otras máscaras. Su vestido, del mismo color
que las alas de la máscara, mostraba unos hombros muy her-
mosos.

Inès Sandoval sufría una ligera cojera de la pierna derecha,
ya que tenía la cadera torcida, pero le sacaba un gran par-
tido. Avanzaba trazando cuartos de círculo, girando li-
geramente en torno a sí misma, como si echara hacia atrás
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sin cesar una cola invisible y a cada paso iniciase una reve-
rencia.

Todas sus frases parecían querer crear la ilusión de que
sufría un exceso de espontaneidad. Cuando la felicitaban por
el éxito de la fiesta, respondía:

—Pero ¡si no es mérito mío, en absoluto! Todo es cosa del
talento de Brayat y de vuestra amistad.

Anet Brayat, un hombrecillo gordo, de pies redondos y
levantados por la punta, se inclinaba, cortés, a sus cumpli-
dos. Su abundante cabellera hirsuta y su barba rojiza sur-
gían de un esmoquin tan sucio que parecía que hubiera
estrechado la paleta contra el pecho antes de salir. Ante su
rostro sostenía, con ayuda de un mango de madera, una más-
cara de macho cabrío, acuartelada por la risa de la come-
dia antigua, que daba a entender a los invitados algo así
como: «Me he burlado bastante de ustedes, ¿verdad?».

Cabía preguntarse cómo Inès Sandoval, que siempre se
lamentaba de no tener dinero, había podido permitirse
montar aquella fiesta tan cara, y cómo Brayat, de costum-
bre abrumado de encargos y sin un céntimo, había encon-
trado tiempo para dibujar aquellas cabezas.

El compositor Auguérenc, disfrazado de tritón («Es para
que Orfeo al fin lleve el delfín», le había musitado Inès),
arrastró a Lachaume a un rincón, agarrándolo por las con-
decoraciones del ojal, y se lo explicó en un susurro. Basta-
ba con saber que la enorme, vieja y riquísima señora de
Worms-Parnell, que aquella noche iba de paloma, había
encargado otro juego completo de aquella serie de másca-
ras, para dar una fiesta idéntica en su casa, en América.
Por otra parte, a fin de inmortalizar la velada, iba a nacer
muy espontáneamente la idea de hacer una edición de tira-
da limitada de las acuarelas de Brayat, realzadas por un
cuarteto de Inès, una edición a cuya suscripción los «ami-
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gos elegidos» no podrían negarse, y que en principio daría
un beneficio de doscientos mil francos.

Un fotógrafo cegó a quemarropa al compositor y al minis-
tro de Educación Nacional, ocupados en sus perfidias.
Simon esbozó un gesto de impaciencia. En ese mismo ins-
tante, a través del deslumbramiento del magnesio, vio a
Sylvaine Dual, que se dirigía hacia él tocada con un capa-
razón de langosta. Por los andares falsamente desdeñosos
de la comedianta, por la tensión de sus hombros, por la
manera de manosear una polvera de orfebrería, Simon com-
prendió que se avecinaba una escena conyugal, y se separó
a toda prisa de Auguérenc.

Tomó la mano de Sylvaine como si no se hubieran visto
aquel mismo día, como si la comedianta no fuera su aman-
te declarada, oficial, y maquinalmente llevó aquella mano
a su máscara. Sintió que a su alrededor algunos monstruos,
desde el fondo de sus ojos de sombra, los observaban.

—Ya ves que podrías haberme recogido perfectamente, o
por lo menos mandarme a tu chófer —dijo Sylvaine—. En
cualquier caso, observo que cuando una fiesta te divierte, las
obligaciones del poder no te retienen tanto como de cos-
tumbre. Por supuesto, no podías perderte por mí ni cinco
minutos de este encantador baile, que es lo más ridículo
del mundo.

Llevaba un vestido que le moldeaba el cuerpo como un
chorreo marino de lentejuelas, que le trababa las piernas y
se ensanchaba en las rodillas en un vago movimiento de
aletas, y que acentuaba la sensualidad de su cuerpo y de su
ademán, desde el busto a los tobillos.

A todas luces, Sylvaine estaba furiosa porque no la ha bían
fotografiado y no aparecería en las revistas mundanas jun-
to a «su» ministro, estaba furiosa porque la máscara de
langosta parecía encerrar una intención injuriosa por par-
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te de Inès, y porque Simon la había dejado ir sola. Enreda-
do en los tentáculos de tul que se le esparcían sobre el
pecho, Simon contestó que el consejo de gabinete había
terminado antes de lo previsto y que si había acudido a
aquel baile era por puro deber de amistad.

—Porque hace diez años te acostabas con la señora, ya lo
sabemos —replicó Sylvaine—. Y cuando el señor ministro
va a casa de sus antiguas amantes, no quiere, sobre todo, lle-
gar conmigo; no quiere, por nada del mundo, llegar conmigo,
ni que parezca que viene con su pareja. ¡Qué cobarde eres
con esas mujeres, mi pobre Simon! En fin, esta noche pue-
des estar contento; están todas aquí. Está tu querida Mar-
the Bonnefoy, que podría ser tu madre; está...

—Y tú no tienes a nadie, no tienes ningún recuerdo, ¿ver-
dad? Tú eres pura, tú eres virgen. Wilner, por ejemplo, no
está ahí —dijo Simon, señalando con discreción al ilustre dra-
maturgo, cuya altura y gravidez se reconocían bajo una
cabeza de buey Apis con cuernos de oro—. Y si este encan-
tador baile, como tú dices, fuera en casa de cualquiera de tus
amigos, lo encontrarías perfecto.

A través de los agujeros de sus máscaras, la langosta y el
pulpo se miraban con odio. Con todo, se esforzaban por
hablar en voz baja, por fingir que se trataba de un sencillo
aparte de salón, pero la cólera, encerrada en las cabezas
de cartón, les zumbaba en los oídos.

—Sea como sea, yo no me avergüenzo de mostrarme con-
tigo —siguió Sylvaine.

—Naturalmente; ¡tú sólo has salido ganando! —replicó
Simon.

Tras largos meses de insistencia, de presiones y de intrigas,
había logrado que Sylvaine entrase en la Comedia France-
sa, y pensaba que ello le daba derecho a varias semanas de
paz.

18 MAURICE DRUON
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—¡Sinvergüenza! Serás sinvergüenza y grosero... —dijo
Sylvaine—. Pues si es así, que te diviertas mucho, querido;
yo intentaré hacer lo mismo.

Les separó un camarero que presentaba una bandeja.
«Siempre tendrá un alma de mantenida», pensó Simon, ale-

jándose. Se dijo que su romance iba a terminar de forma
inmediata e inevitable, pero hacía cinco años que alberga-
ba la misma certeza; nunca había roto con ninguna mujer
con tanta frecuencia como con Sylvaine. Algún día tendría
que ocurrir.

«¿Cómo se puede amar a un ser a quien se desprecia sin
volverse uno mismo despreciable?» Ésa era la pregunta que
aquel amor le había planteado sin cesar.

Y Simon se preguntaba qué mujer conseguiría separarlo
de Sylvaine. En los últimos tiempos, ningún encuentro ni nin-
guna aventura de las que callaba o fingía callar le había
inspirado un sentimiento verdadero.

¿Quién le había dicho tiempo atrás...? Debía de ser Jean
de La Monnerie, sí, fue el viejo poeta quien le dijo un día:
«Ya lo verá; a partir de cierta edad, sólo se empieza a amar
a una mujer para liberarse de otra. Y es entonces cuando los
amores se vuelven infernales».

III

En una fiesta de disfraces, especialmente de esta clase, todo
el mundo identifica a los demás de inmediato, y los únicos
que no se reconocen suelen ser los que nunca se han visto
antes. Varias máscaras se mostraron intrigadas por una
pareja que acababa de entrar; búfalos, búhos, conejos y
rinocerontes inclinaron la cabeza para preguntarse de pico
a oreja: «¿Quiénes son ésos?».
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