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En mayo había ya un gran deseo de que acabara la
escuela. En casa los postigos permanecían entorna-
dos, porque el sol era demasiado fuerte y cegaba. Una
rendija incandescente atravesaba la penumbra del cuar-
to. Junto con aquella luz, llegaban los ruidos de fuera
y se podía imaginar lo que estaba sucediendo en la
calle. Cualquier ruido, hasta el más pequeño, me dis-
traía del cuaderno de los deberes. Eran sólo pasos o el
chirriar de un tranvía a lo lejos. Si hubiera oído la voz
de un solo niño, no habría resistido y habría huido de
los libros para correr a jugar, pero era demasiado
temprano: justo acababan de comer, por lo que aún
estaban todos en sus casas.

Un ángulo de la mesa permanecía siempre prepara-
do con un plato cubierto para mi hermano mayor, que
aún no había vuelto de la escuela. Mi madre estaba ahí,
en el otro cuarto, arreglando cajones. Tenía la manía
de poner orden siempre en los cajones y tal vez se
recreara un poco contemplando de vez en cuando la
lencería de mejor calidad. Yo había visto también a mi
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abuela hacerlo con frecuencia: probablemente la de
mirar lo poco bueno que poseen sea una ingenua
manía de los pobres.

Llegó, inesperado, el sonido de una pianola. Al ins-
tante reconocí las notas de aquella canción. Tenía un
tío que no paraba de cantar y aquel motivo lo oía con
frecuencia. Me levanté en silencio y me acerqué a la
ventana del cuarto. Mi madre estaba arrodillada entre
las puertas del armario y ni siquiera se volvió. Sólo dijo:

«¿Son ésas las ganas que tienes de estudiar?»
Entre las rendijas de los postigos podía ver la Via

Cantoni desierta y la pianola de madera negra en un
mar de luz cegadora. Algunas empleadas de una tien-
da de artesanía estaban sentadas en el escalón de la
entrada, en la línea de sombra de la pared, mirando a
otras dos que se habían puesto a bailar. Se reían todas
juntas, pero no se entendía lo que decían. Seguro que
hablaban de asuntos de amor. Cuando acabó la músi-
ca, entraron en la tienda de mala gana; dos de ellas se
persiguieron con un repentino arranque de alegría,
dando una gran vuelta en derredor, como queriendo
retrasar un poco más la entrada en la obscuridad de la
tienda.

«¿Eres tú?»
Oí la voz de mi madre preguntar a mi hermano, que

llegaba a casa en aquel momento: «¿Cómo es que has
tardado tanto?». «Pues... por culpa del tranvía.» «Se
te habrá quedado fría la comida.» «Mejor. ¡Con este
calor!»

En la cocina me encontré a mi hermano, que estaba
comiendo con muchas ganas. Le pregunté en voz baja
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si habían esperado al «pata de palo». Llamaban así a
un trasto de tranvía aún en circulación y los chicos, que,
después de la escuela primaria, iban a la escuela en el
centro, se daban una tácita cita en el «pata de palo».
Era una forma segura de encontrarse, porque ya cir-
culaban muy pocos de aquellos tranvías viejos. A veces
había que esperar más de media hora, pero, ¡también
estaban las chicas! Los mayores, como mi hermano,
tenían más oportunidades de hablar con ellas, porque
sus clases eran mixtas y, además, se veían todos los días
en el tranvía. En cambio, nosotros, que éramos un
poco más pequeños, raras veces coincidíamos con
ellas: sólo con motivo de algún juego y, cuando así
era, sentíamos una extraña emoción.

Jugábamos sobre todo en la calle. La calle era para
nosotros el mundo entero y ni siquiera pensábamos que
pudiese haber en nuestro futuro algo diferente de aque-
lla calle y de aquellos compañeros. Si había una pelo-
ta, echábamos partidos interminables, que duraban
toda la tarde. Si no, improvisábamos juegos de todas
clases: el amo de la montañita, para ver quién era el más
fuerte; la toña con mangos de escoba (una vez, me
gané una en un ojo y mi madre se asustó muchísimo),
las figuritas, el Giro de Italia con canicas, el aro guia-
do con un alambre. El aro era una llanta de bicicleta:
recorríamos todo el barrio corriendo y con gran
estruendo de chatarra, porque éramos una buena
«caterva» de chicos. Nos parábamos delante del cine
del barrio a contemplar los carteles. Nos parecían pelí-
cu las maravillosas; casi nunca íbamos al cine público,
porque echaban películas en las que se besaban. Íba-
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mos sólo al cine de la escuela parroquial. Una vez
vimos a Sigfrido matar un dragón y pasamos una tem-
porada haciendo esgrima con espadas hechas de saú-
co y por todas partes había dragones a los que ensar-
tar, con lo que nosotros nos volvíamos invulnerables
e inmortales como el protagonista de la película.

La tarde acababa cuando veía a mi padre despuntar
por el final de la calle en su bicicleta. Volvía del trabajo
y llevaba, colgada de la barra, la bolsa de la comida.
Yo quería ser quien llevara a casa la bicicleta, conque,
antes de cargar con ella al hombro para subir la esca-
lera, podía dar una vueltecita delante del portal. A
veces, me la dejaba para ir hasta el quiosco a com-
prar el periódico.

«Pero, ¡vuelve en seguida y ten cuidado!», decía.
No recuerdo haberle oído nunca levantar la voz.
Mi padre era un hombre apacible y humilde, inclu-

so con nosotros, los niños, y hasta ahora no me he
dado cuenta de que la poca autoridad que me inspiraba
se debía precisamente a aquella humildad suya, que era
una virtud. Leía el periódico en una silla junto al sofá
(para no desgastarlo, creo yo) y varias veces lo vi
mover la cabeza mientras pasaba las páginas y decía a
mi madre:

«¡Pobres de nosotros!»
Una vez le pregunté:
«¿Por qué “pobres de nosotros”?»
No me respondió.
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