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1. Piccadilly

Campbell Flynn, alto y atildado a los cincuenta y dos, era una caja
de sorpresas con traje de Savile Row, un hombre convencido de que
la infancia quedaba tan lejos que todas sus amenazas se habian es-
fumado. Tenia secretos y problemas, pero por la ventanilla del taxi
la catedral de San Pablo brillaba en Ludgate Hill y los angeles de
Londres estaban de su lado. Al llegar a Shaftesbury Avenue, inhalé
su propio aroma, los melocotones apagados de Mitsouko, y levan-
t6 la mirada hacia los edificios. «Un suefio renacido», decia, enci-
ma de Les Misérables, la marquesina, y disfruté de la sensacion de
los aplausos. Ay, la culpa y la vanidad prosperan en el liberal blan-
co medio de hoy. Campbell no se tomaba a las personas ni la mitad
de en serio de lo que ellas se tomaban a si mismas, y ese fue el pri-
mero de sus grandes errores; el segundo seria la copia impresa que
llevaba ese dia en su maletin.

En Piccadilly Circus, pasé bajo un gigantesco videoanuncio, unos
chicos coreanos de pelo rosa bailando al sol, que dio paso a otro,
«Conquista las calles», que promocionaba zapatillas deportivas.
Campbell mir6 a través del techo de cristal del taxi, pensando en
Elizabeth, tan feliz en la campifia, mientras a él le tocaba enfren-
tarse a los desafios de la vida en la ciudad. Le gustaba creer que lo
que la experiencia le habia dado era un habito de autocontrol. El
panel del GPS del conductor decia: «Jueves, 20 de mayo de 2021.
Temperatura: 16° C. Despejado, luego chubascos».
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El taxi se detuvo en Hatchards. Su biografia moderna de Vermeer
se habia publicado durante el confinamiento y le habia proporcio-
nado una reputacion que se extendia mucho mas alla de su dmbito.
Era capaz de recordar algunos pasajes de las resefias palabra por
palabra. «Es raro en la historia de las biografias artisticas ver un
enigma puro tan vividamente esbozado en la oscuridad», decia el
Times. El Financial Times la llam6 «Una obra de empatia hipnoti-
ca comprometida con el alma misma del arte». Su libro parecia ar-
gumentar ante sus muchos lectores que la inescrutabilidad es una
caracteristica esencial de la vida artistica y, quizd, de todas las vi-
das. También se habia hecho un poco famoso entre los jovenes por
un podcast de la BBC que a menudo se volvia viral, La civilizacion
y sus disconformes, una profunda inmersion en la superficialidad
de la época; y sin embargo, las preocupaciones que lo acuciaban
casi constantemente eran el dinero y no medrar tanto como debiera.

Después de firmar una pila enorme de su obra magna, con su
consiguiente deuda con la realidad, su improvisacién y sus conje-
turas, salié de Hatchards y se dirigia hacia la esquina del Fortnum’s
cuando vio, viniendo hacia él, a Yuri Bykov, el hijo del empresario
ruso corrupto, Aleksandr Bykov. Se lo habia encontrado varias ve-
ces en eventos sociales. Paseaba con el actor Jake Hart-Davies, un
joven apuesto que habia visto en revistas y en la television. El actor
ocupaba mucho espacio en la calle, o al menos, eso parecia, como
suele pasar con la gente que se preocupa por su privacidad.

—Hola, profesor Flynn —dijo el joven Bykov, elegante, amane-
rado, de pelo corto y decolorado.

Le presento al actor y se estrecharon todos la mano. La pareja ve-
nia de la Biblioteca de Londres y llevaba libros sobre Shakespeare.

—Un proyectito considerable —dijo Hart-Davies—. Vamos a
adentrarnos en el pozo de la experiencia humana.

—Qué entranable —respondié6 Campbell. Mir6 a Bykov—. Me
sorprende que tengas tiempo para obras de teatro, con tanto com-
prar mansiones para tu viejo.

—Fres des-ter-ni-llan-te —dijo Yuri haciendo un ademdn con la
mano. Se le habia pegado el tamborileo del acento inglés de Ha-
rrow, pero su mente era rusa.
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Ninguno parecia notar la lluvia, sobre todo el actor, que llevaba
una camiseta que decia «Superfluo» y se acariciaba los biceps. A
Campbell se le quedo grabada esa certeza y esa confianza, y lo ex-
citado que estaba consigo mismo. Le recordaron enseguida que el
ruso conocia a su hijo del colegio.

— Angus, jDios mio! —dijo el tipo—. Toda una leyenda. Y tu hija,
jmenuda preciosidad!

— Gracias, supongo.

Campbell se sabia todos los chismes: que el chaval siempre ha-
bia querido separarse de su padre, corrupto y temeroso de Putin,
para formar su propio circulo. Uno de los amigos mds antiguos de
Campbell era William Byre, un empresario atrapado en un escan-
dalo financiero cada vez mas grave. El hijo de Byre, Zak, habia ido
a Oxford con algin elemento de este mismo grupo. El mundo era
un panuelo, asi que todas las historias habian vuelto a toda pastilla
por la M4o: fiestas, experimentacion y borracheras que acaban con
la gente por los suelos. Zak no, y ahora era un inteligente y apasio-
nado defensor de Extinction Rebellion, cosa que le valia la mofa
de sus padres. Coment6 que Yuri solo habia entrado en St. John’s
porque su padre financi6 una catedra en Estudios del Cambio Cli-
matico. «Si la contaminacion fuese un deporte olimpico», recor-
dé Campbell que decia Zak, «Aleksandr Bykov seria Usain Bolt.
Bykov estd matando el planeta mds rapido que nadie».

Yuri sonreia como si guardase algunos secretos.

—Estuve en una fiesta en Sao Paulo y tu hijo estaba alli pinchan-
do. Fantastich —dijo.

—Qué bien. La verdad es que no para.

Campbell miré el reloj.

El actor dijo que iban a casa de Yuri, en Albany, para dejar los
libros antes de salir a almorzar al Oswald’s, en Albemarle Street.

—Encantado de conocerte —dijo Campbell.

— A ver si nos tomamos algo una noche —dijo Jake.

—Claro, ¢por qué no? —contesté6 Campbell echandole un altimo
vistazo de arriba abajo.

La lluvia se intensificé de pronto. Campbell se volvio hacia su
destino y extrajo un pensamiento del aire contaminado por la gaso-
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lina. Se gir6 a medias para mirar a los jovenes y el actor hizo lo mis-
mo. El intercambio produjo una sensacion de serendipia y Camp-
bell comenz6 a darle vueltas a una idea.

Para Atticus, su agente, era una cuestién de principios ocupar
siempre la mesa del rincon derecho, la antigua mesa de Lucian
Freud, y Campbell lo divis6 en cuanto entr6 en el Wolseley.

Atticus sonrié y guardé el New Statesman. Campbell se sento y
coloco su maletin en la esquina.

—Te daria la mano —dijo Atticus—, pero mi esposa sigue para-
noica. Es estadounidense.

—Lo sé —dijo Campbell. Siempre podia ser franco con Atticus
y lo veia como una ventaja de su amistad profesional—. Puso gri-
fos de oro en esa casita de Bloomsbury en Sussex por la que pagas-
te un dineral.

—No es cierto. Fue Nicky Haslam.

—No te creo. Nicky hace cestas para perros con forma de tiendas
beduinas, pero no le va el estilo catari. ¢ Ya has pedido?

Atticus Tew tenia sesenta y un afios y siempre el mismo aspec-
to. Campbell sabia que se hacia las mechas con regularidad en Jo
Hansford, en South Audley Street. Lo habia visto alli un dia, con
una efervescente flotilla de rectangulos plateados por toda la cabe-
za. A Campbell le encantaba aquella pinta de Atticus, a medio ca-
mino entre el magnate y el raton de biblioteca: pantalones de pana
color crema y camisas a cuadros de Harvie & Hudson, con corba-
tas de punto y tweed, como si viniera de cazar urogallos. Campbell
escuché el familiar repaso del menu de su agente bebiéndose una
almibarada copa de champdn mientras correspondia a algunos sa-
ludos y cabeceos desde el otro lado de la sala. El artista digital Carl
Friis y su marido, lord Haxby, se giraron para mirar.

—¢Co6mo esta tu hermosa Elizabeth? —pregunt6 Atticus.

—Tiene el sindrome del divdn vacio —dijo Campbell —. Echa de
menos a sus clientes y dice que lo de Zoom es puro teatro.

Era el tercer dia de la desescalada. El personal seguia llevando
mascarillas. Campbell y Atticus siempre pedian lo mismo, una ma-
nera de demostrar su igualdad basal: escargots a la bourguignonne
au pastis, tartar de ternera con patatas fritas y una botella de Paui-
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llac de Lynch Bages, 2016. Atticus moj6 una corteza de pan en su
vino, era asi de despistado, y le preguntd qué llevaba en el maletin.

—Dijiste que tenias algo para mi. O para el mundo, fiera.

—Vamos a comer primero.

—Bueno, he de decirte que ese articulo que publicaste en el A#-
lantic ha dado la vuelta al mundo seis veces. «El arte de la contri-
cion.» Los liberales no tienen claro como disculparse, como ser
honestos cuando al mismo tiempo se sienten un poco culpables. Y
apareces tu, sefalando la vanidad de todo ello. — Atticus se saco
un recorte del bolsillo. Era un articulo de opinién del New York
Times del dia anterior—. «El autor es un héroe de las Humani-
dades», dice el columnista, «un guerrero del pddcast que emplea
la critica de arte como el gran Matthew Arnold pretendia que se
usase: para debatir sobre la vida. Emplea su saber para cuestionarlo
todo, desde Adam Smith hasta las novelas de vampiros. Los adoles-
centes hacen que sus gatos y capibaras muevan la boca al compds
de las palabras de Campbell en TikTok». Luego te cita: «Participa-
mos en los sistemas que oprimen a las personas, prosperamos gra-
cias a ellos, y creemos que nos purificamos de alguna manera yendo
a marchas festivas y tuiteando consignas a nuestros amigos afines.
Bienvenidos a la orgia de la contriciéon blanca».

A Campbell le encant6 oir su propio discurso directo en boca de
aquel agente suyo tan respetable.

—Es potente, ¢eh? —repuso.

—Bueno, los tienes a todos en guardia.

—A mis alumnos si, te lo aseguro. —Campbell hizo una pau-
sa—. Y asi llevan bastante tiempo. Son ellos los que me estdan en-
seflando a mi.

—Qué interesante.

—1La cobardia liberal es tan mala como cualquier otra.

—Si, claro, fiera.

—Y no voy a moldear mi conciencia para ajustarla a las modas
de la época, como dijo aquella.

—Témate un respiro —dijo el agente—. No eres tan intocable
como te crees, sin animo de ofenderte lo digo.

Campbell alz6 la copa y la incliné hacia sus labios.
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A veces tenia que ignorar a Atticus.

—Necesito ganar mas. Lizzie me dice que gasto como un mari-
nero borracho...

—Tu esposa solo tiene un vicio: perdonarte a la primera de cambio.

El dinero: un misterio inglés rara vez desentrafiado. Campbe-
11y su esposa nunca hablaban de su economia, realmente; fingian
que encontraban el asunto mas bien ridiculo. Cuando se casaron,
compraron juntos una casita en Belsize Park que quintuplico su
valor. Luego Elizabeth heredé la casa de campo de su padre. Man-
tenian cuentas bancarias separadas y una compartida para las fac-
turas y las matriculas escolares. Funcionaba bastante bien. Cuan-
do decidieron mudarse a la casa mas grande, en Thornhill Square,
usaron todo el dinero de Belsize Park mds un préstamo privado a
nombre de Campbell. Ella se quedé impresionada con su chiacha-
ra sobre ofertas para libros y programas de radio, asi que no lle-
g6 a admitir que el préstamo provenia de William Byre (a ella ja-
mas le habia caido bien) y que se lo estaba devolviendo poco a
poco, con la discrecion propia de un club de caballeros, con inte-
reses, de una manera tortuosamente privada. Esa era la situacion.
Esa, y que habia dejado de pagar sus impuestos. Elizabeth dis-
ponia de un pequeiio fideicomiso, y el dinero venia de su consul-
ta como psicéloga y del trabajo de Campbell, pero que el dinero
fuese un tema tabu constituia una convencion extrana de su ma-
trimonio, casi de naturaleza sexual. A él le aterraba pensar en de-
cirselo a Elizabeth. En parte, era vergonzoso. Eso era lo que sen-
tia Campbell, y se mezclaba con algo cercano a la mortificacion
que Elizabeth conservaba desde la infancia. Habia crecido rodea-
da de dinero invisible. No tenia ningtin interés en la riqueza de su
madre, la condesa, y le divertia que a Campbell le cayera tan bien,
pero la verdad era que él miraba a su suegra pensando en un fu-
turo de seguridad practica.

Atticus siempre se comportaba con sus clientes como si todo estu-
viera a punto de ir de maravilla. Habl6 sobre unas ofertas que ha-
bian llegado. Campbell escuchaba a medias y miraba por encima
del hombro de su agente hacia la cenefa social de la sala. Carl Friis,
penso, el artista que esta ahi, tiene que ser un paradigma interna-
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cional de la pretension artistica. El joven danés hablaba enérgica-
mente. Una de sus manos, repleta de anillos, colgaba de la mesa.

—¢Conoces a ese artista de ahi? —interrumpi6é Campbell.

—¢A quién?

— A Carl Friis. El supuesto artista digital.

Atticus arrancé un pedazo de pan.

—Si, pero no tengo ni la mas minima idea de lo que es el arte di-
gital.

—1La obra es no fungible. Significa que no puedes colgarla en una
pared. Recibes un token y va a la blockchain.

—¢A la block qué?

—Da igual.

— A mi me suena a engaiiifa —dijo Atticus.

Campbell bajo la mirada.

—Escribi6 un articulo para la revista del Tate donde argumen-
taba que la destruccion de la Escuela de Arte de Charles Rennie
Mackintosh en Glasgow fue una obra de arte en si misma. La des-
truccion.

—Es una afirmacion horrible.

Era extrafio: Friis era una de las personas que Campbell habia lle-
gado a conocer mejor porque el tipo significaba algo para sus hi-
jos. Regla de vida: nunca compitas por la relevancia con tus hijos.
Para Artforum, Campbell habia ido una vez con Friis a una coli-
na en Suiza donde un artista llamado Not Vital habia construido
una casa que podia hundirse en el suelo. La imagen permanecia en
la mente de Campbell: sentados a oscuras, hundiéndose en la coli-
na, con la sonrisa de Not Vital y los ojos destellantes de Carl Friis.

—Vaya por Dios, viene hacia aqui.

Esta gente camina como si estuviera en una pasarela, pens6 Camp-
bell. Ordend a su rostro que esbozara una sonrisa.

—No me gusta interrumpir —dijo Friis—, pero, amigo mio, su
articulo en el Atlantic me ha dejado sin palabras.

—Bueno, pues gracias.

—Todos andamos buscando una salida de este horror. De la so-
ciedad, me refiero. —Campbell dedic6 un milisegundo a reflexionar
que «sociedad» es una palabra que solo emplean las personas que
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nunca tratan con nadie que no sea igual a ellos—. Me muero por
contarle lo de la exposicion que estoy montando este afio —conti-
nu6 Friis—. Es para Gagosian y va a deslegitimar toda la belleza.
Esa es la idea. La belleza estd muerta. Se acabd. Con viento fresco.
Divino, ¢verdad?

Campbell se sintié extrafiamente vivo. Es lo que provoca la in-
dignacidn en un critico.

—Entonces, ¢su exposicion va en serio? —pregunt6 Atticus.

Las manos de Friis no paraban de dar vueltas.

—Si, ¢no?, la mayor exposicion de arte daiado de todos los tiem-
pos. En plan: impresionistas dafiados por el fuego, lienzos de paisa-
jes estropeados por el agua. jUna delicia total! Me encantaria que
escribiera usted un texto para el catalogo, profesor Flynn. Cuando
llegue el momento. Octubre.

—Ya veremos.

El artista, por lo visto, llevaba purpurina en los parpados. Junt6
las palmas de las manos y volvié con su esposo, que hablaba por
el mo6vil. Lord Haxby era un supuesto héroe del Partido Conserva-
dor en el norte de Inglaterra.

Campbell no lograba alcanzar un equilibrio entre sus sentimien-
tos: por un momento pensaba que iba a desmayarse de placer y, al
instante, que el suelo se abria bajo sus pies.

—Tengo un alumno —dijo— con instinto para cuestionar nues-
tra moralidad.

—Esa es la tnica mision de todo alumno ahora —respondié At-
ticus.

— A mi me parece interesante.

El agente tosio.

—Estabamos hablando de dinero.

—Ah, si. Facturas.

—La revista Time quiere una columna regular. Y Stanford ha co-
mentado algo sobre una serie de conferencias el afio que viene.

—Tal vez. Probablemente no. Necesito algo nuevo.

Atticus sac6 otro papel.

—La revista New York propone un contrato para mds articulos
sobre moda.
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—Sabes que tengo que asistir a aquello manana. Kenzie me lio.

—La casa de modas, si. Ese tipo de T Magazine y la nueva de Vo-
gue dicen que a los disefiadores les encantan los articulos que les
escribiste.

— Atticus, no es un cumplido. Esos disefiadores nunca han cono-
cido a nadie que no se pase el dia hablando de dobladillos, com-
plementos y Beyoncé.

—Cierto, cierto —dijo Atticus—. Es llamativo, ese interés tuyo
por el estilo.

Hubo una pequenia fuga de arrepentimiento.

—A mi madre le gustaba la ropa —dijo Campbell—. Se ganaba
la vida cosiendo.

—Lo llevas en la sangre.

Campbell se inquietd. Se sentia incomodo.

—Los editores de moda piensan que si escribes algo mas largo
que un tuit ya deberias recibir un premio Nobel.

—Yo me limito a transmitirte las solicitudes, fiera. Me dijiste que
tu objetivo era aumentar tus ingresos...

—Es imperativo. Dirijo una operacion global con los ingresos de
un freelance.

—Tampoco son malos ingresos.

—Dos casas, Attu.

— Cierto, cierto.

—Islington, Suffolk. jLas facturas! Los préstamos. ¢Sabes que
Angus gana decenas de miles en una noche solo por asistir a una
fiesta?

—Es DJ. De eso se trata.

Le gustaba que sus hijos tuvieran mundos propios y dinero que
no viniese de él. O igual, eso tltimo, no tanto. A diferencia de él,
ellos habian tenido mucho desde el principio, todo aquel impul-
so tras ellos, y ahora iban muchos kilémetros por delante. En mo-
mentos como este, de hablar de dinero, tendia a pensar en el cufia-
do de su esposa, un hombre rico y una persona horrible. Campbell
se puso tenso y mir6 a Atticus con un afecto de afios.

—Ta has conocido a mi cunado, ¢verdad?

—Si, por supuesto. Su Excelencia.
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—El duque de Kendal. Un fraude de la cabeza a los pies.

—No te lo voy a discutir.

—Se suponia que mi hermana iba a formar parte de una comi-
sion de investigacion de la Camara de los Comunes sobre la co-
rrupcion rusa.

—¢Coémo esta Moira?

—Implacable, como siempre. Habia presentado algunas pregun-
tas en la Camara. Luego se recusé de todo el asunto porque salié a
relucir el nombre de ese.

— Caray. ¢El duque?

—No se ha probado nada. Solo rumores.

Atticus hizo una pausa y dio un trago.

—Lo recuerdo. Pantalones de cuadros escoceses. Un tunante de
mil pares. Dentadura horrenda. Ella dirige una granja organica.

—Si.

Atticus comenz6 a hablar de otras ofertas. Un documental para
HBO. Un par de charlas de sobremesa en el Queen Mary 2, de
Southampton a Nueva York.

—Desde luego, podrian generar honorarios considerables que
ayudasen a tus ingresos.

— Ahi esta la cosa: estoy harto de ingresos.

Al mirar hacia la entrada, Campbell vio un autobus turistico azul
y, en su fuero interno, not6 una extrafia distorsion en la perspecti-
va: la sala parecia de pronto mas grande y el espacio se convirtié
en un abismo insondable. Estos problemas espaciales ocasionales,
el mareo, una falta de solidez, eran caracteristicas nuevas y recien-
tes del imperio de su mediana edad.

—Bueno, como sabes, vengo sintiendo la necesidad de un proyec-
to completamente nuevo.

—Lo nuevo es bueno —dijo su agente.

—Manana me toca ir a aquello de Monastic, la casa de modas.
Les tengo que proporcionar un poco de verborrea para su nueva
campaifia. Lana de Shetland, cabafas, plataformas petroliferas y
tal y cual. Luego, la reunion del perfume. Estin empeniados en que
debo idear el nombre que pondran en el frasco.

—Para la fragancia, si. De ahi el dinero.
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—Y luego me largo, ¢no?

—Casi. Para el lanzamiento del producto en primavera, quieren
que hagas una entrevista para la Vogue estadounidense con la su-
permodelo inglesa.

—Cassie Tom.

—Esa.

—¢Y luego ya esta, Atticus? Adios. Finito. Fue divertido y me ha
mantenido en contacto con mis hijos, pero ya vale.

Campbell toco el maletin. Pidié dos vasos de Calvados. Sabia
cual pedir: Dupont 1988. Se sentia raro por sacar las galeradas.

—Deberia estar escribiendo sobre Rembrandt y los espejos.

—¢Estds seguro de que no quieres tu nombre en esto? — pregun-
td Atticus. Sefial6 el maletin—. ¢Sera anénimo?

Campbell espero.

— ¢Qué piensas de esto? —pregunto—. Como género.

—La autoayuda no es literatura, es sanacion. O publicidad. Y es
tremendamente lucrativa. El New York Times tuvo que crear una
lista de bestsellers aparte para estos libros. Ahora mismo estoy le-
yendo uno, El héroe estoico. Una maravilla. Convierte una toma-
dura de pelo en una 6pera en diez actos.

—Es lo que me interesa en este momento. Ya sabes que cuando un
libro de este tipo vende, ya no para. Pero también me interesa como
una especie de experimento artistico.

—Lo pillo —dijo Atticus—. Vas a recibir un buen cheque. Es por
el dinero —cont6 con un dedo— y es un experimento artistico —un
segundo dedo— y te gusta la emocién de tener un secreto. —Bajo
la voz—. Lo quieres todo, Campbell. Los autores lo queréis todo.
Tiene sentido.

Campbell sacé las galeradas de su maletin. Jugé con las esquinas,
hoje6 algunas paginas y se las entregd.

—Los estadounidenses llevan la voz cantante —dijo Atticus co-
giéndolas—. Estdn acabando de decidir cubierta y dicen que esta-
ra lista para cuando el editor termine. De modo que, en diez dias.
Funcionan rapido.

—Bueno, lo escribi en seis dias.

Atticus miré la portada de las galeradas y ley6 el nuevo titulo.
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—sPor qué los hombres lloran en el coche?

—Exacto —dijo Campbell.

Atticus tenia ese punto venerable de oficial del ejército inglés. No
deseaba controlar la realidad, medirla o resistirse a ella, sino, sim-
plemente, cumplir con su parte.

— La crisis de la identidad masculina en el siglo xx1 —leyo.

—A Mirna le gusta ese subtitulo —comenté Campbell — pero
los estadounidenses creen que no es muy «autoayuda». Van a ver
si se les ocurre algo mejor.

—Entendido.

Campbell se sintié un poco inseguro.

—¢Tu lo ves bien?

No esperaba que Atticus respondiera a eso. Nunca dejaba que
Campbell sintiera que aprobaba o desaprobaba lo que hacia.

—Bueno, no estaba seguro de ofrecérselo.a Mirna —dijo—. En
realidad, no es el tipo de cosa que le va. Es decir: como editorial,
son demasiado refinados para esto. Sin animo de ofender.

—Descuida. Pero la verdad es que necesitan algo comercial.

—Si.

Atticus le dio vueltas al Calvados como si fuera enjuague bucal.
Dijo que no veia claro lo de que el autor no apareciese en la cubier-
ta. Dijo que no tenia experiencia en ese campo, pero ¢no era mejor
usar un seudénimo o algo asi?

Campbell puso las dos manos sobre la mesa.

—Bueno, he tenido una idea. Justo hoy, de hecho. Sé que no te-
nemos mucho tiempo, pero ¢y si un actor de buena planta diese la
cara por la publicacion, alguien conocido que pudiera interpretar
al autor?

—¢En plan llevarlo de gira y hacer las teles?

—Si. Podriamos instruirlo. Hacerlo plausible. Darle unas direc-
trices. Seria el tipo sensible definitivo y pondriamos su nombre en
la cubierta.

—Si escoges al hombre adecuado vendera tropecientos millones
de ejemplares —dijo Atticus.



