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Para Brenda 
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Los narradores saben por experiencia que un asesinato vale 
como mínimo por dos monstruos y por tres ánimas en pena. 
Porque la consecuencia del asesinato es la horca, con la cual la 
chusma se deleita maravillada. Pero cuando los asesinatos y las 
ánimas se juntan no hay narración que se acerque a describirlos.

SAMUEL BUTLER (1612-1680)
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Toscamente traducido

Nunca en mi vida me asombré tanto como cuando el Husmea-
dor sacó el arma escondida de su funda y de un golpe me dejó 
tendido en el suelo, completamente muerto.

¿Cómo supe que estaba muerto? Tal como me pareció, 
recuperé la conciencia un instante después del golpe, cuando oí 
que el Husmeador decía con voz trémula: «¡Está muerto! ¡Dios 
mío, lo he matado!». Mi mujer estaba arrodillada a mi lado, 
me tomaba el pulso y ponía la oreja sobre mi corazón. Con un 
notable dominio de sí misma, dadas las circunstancias, dijo: «Sí, 
lo has matado».

2

¿Dónde estaba yo? Contemplaba la escena desde muy cerca, 
pero no estaba en el cuerpo que yacía en el suelo. Mi cuerpo, 
con un aspecto que no había visto en mi vida. ¿Había sido yo 
un hombre tan grande? ¿No un hombre descomunal, no un 
gigante, pero de dos metros y bastante pesado? Así lo parecía, 
porque allí estaba tendido, con mi traje de verano no muy bien 
planchado, en contraste con mi mujer y el Husmeador, los dos 
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16   ROBERTSON DAVIES

desnudos, pues habían saltado de la cama —mi cama—, donde 
los había sorprendido.

Un cliché que se da a menudo en el mundo pero, para mí, una 
novedad: el marido encuentra a la mujer en la cama con el amante; 
el amante salta, saca un arma que tenía oculta y asesta al esposo 
un severo golpe —demasiado severo, según me parece ahora— en 
la sien, y el esposo cae muerto a sus pies. Mi asombro, como ya he 
dicho, fue el mayor de mi vida, sin que dejara sitio a la indignación. 
¿Por qué rayos lo había hecho? ¿Y era verdad que no podía desha-
cerlo, tal como él y yo deseábamos con tanto fervor?

El Husmeador estaba aturdido, se había retirado, encogido, a 
la cama, se había sentado en ella y lloraba histéricamente.

—Vamos, para ya —dijo mi mujer furiosa—. No tenemos 
tiempo para estas cosas. Cállate y déjame pensar.

—Ay, Dios mío —gimoteaba el Husmeador—. Mi pobre ami-
go Gil. No quería hacerlo. No. No quería hacerlo. ¿Qué pasará 
ahora? ¿Qué me van a hacer?

—Si te cogen, lo más probable es que te ahorquen —dijo mi 
mujer—, así que deja de hacer ruido y haz exactamente lo que te 
digo. Primero de todo, ponte algo encima. No... espera. Primero 
limpia esa maldita cosa con un trapo y devuélvela a su funda. 
Está ensangrentada. Luego vístete, vete a tu casa, y procura 
que nadie te vea. Tienes cinco minutos. Entonces llamaré a la 
policía. ¡Date prisa!

—¡La policía!
Su pavor era tan ridículo que me reí a carcajadas y entonces 

me di cuenta de que no podían oírme. El Husmeador estaba 
completamente amedrentado. 

No así mi mujer. Era valiente y decidida y admiré su dominio 
de sí misma. 

—Pues claro que sí, la policía —dijo—. Han asesinado a al-
guien. ¿De acuerdo? Hay que informar inmediatamente. ¿De 
acuerdo? ¿Trabajas en un periódico y no lo sabes? Haz lo que 
te he dicho y hazlo de prisa.
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TOSCAMENTE TRADUCIDO   17

¿Habían sido amantes esos dos? ¿Qué ternura sentían en aquel 
momento? La única señal que dio mi mujer de que sus nervios 
estaban alterados fue volver a su antiguo latiguillo de preguntar 
«¿de acuerdo?» en medio de la conversación. Creía yo que le 
había quitado tan mala costumbre, pero en este momento de 
crisis había vuelto a las andadas. En mi opinión, nunca fue una 
buena escritora. No cuidaba el lenguaje como es debido.

Gimiendo y resoplando, el Husmeador empezó a ponerse su 
ropa ridículamente elegante, de la que se burlaban constante-
mente sus colegas en el periódico. Pero obedeció a mi mujer. 
Lo primero que hizo fue limpiar con un trapo la fea cachiporra 
metálica que había sacado de su hermoso bastón. La empu-
ñadura, cuando no estaba desenroscada, formaba parte de la 
cachiporra, y ahora la enroscaba en su lugar oculto. Cuánto 
orgullo había mostrado por aquella arma asquerosa, contra la 
cual yo le había advertido en numerosas ocasiones. La gente que 
lleva un arma, le decía yo, es casi seguro que acaba utilizándola. 
Pero él creía que con ella parecía un hombre arrojado, gallar-
do, todo un símbolo de masculinidad atrevida, una ostentación 
de macho. Pagó una fortuna por aquel bastón en una famosa 
tienda de Londres. Decía que era mejor que un bastón-espada. 
Pero ¿para qué necesitaba un bastón-espada o una cachiporra? 
De pronto el miserable desgraciado entendía el buen sentido de 
mis palabras. El asesino. Mi asesino.

Yo seguía enfadado, pero no podía evitar la risa. ¿Por qué me 
había golpeado? Supongo que fue porque, cuando los encontré 
in flagrante, a pesar de mi enfado, me burlé de ellos.

—Dios mío, Esme, no con el Husmeador.
Fue lo que dije. En su furia, supongo que alimentada por la 

excitación sexual, sacó el arma y me dio el porrazo.
Se vistió, pero sin su desenvoltura habitual. Pasó rodeando 

con cuidado mi cuerpo que casi tapaba la puerta, y se fue a la 
sala de estar de nuestro apartamento en busca del mueble-bar. 
Sacó una botella de coñac.
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18   ROBERTSON DAVIES

—No —dijo mi mujer, que lo había seguido—. ¿No te acuer-
das? Ni una gota hasta que no se termina la función —y se rio, 
pero él no. El viejo chiste, que él había usado tanto para referirse 
a los actores dados a la bebida, no le provocó ni una sonrisa 
ahora que iba dirigido a él—. Limpia el cuello de la botella, 
donde la has tocado —añadió mi mujer—. La policía buscará 
huellas.

¡Huellas! Huellas dactilares. Qué bien dominaba ella los 
intríngulis detectivescos. Su frialdad me admiraba. El Husmea-
dor se volvió en la puerta, evidentemente esperando un beso. 
Pero ella no estaba para besos.

—Date prisa —le dijo— y procura que no te vean.
Y se fue, todo lo desenvuelto que puede estar un asesino en 

un día de trabajo, aunque tenía la cara marcada por el dolor. 
¿Quién se extrañaría al cruzarse con un crítico de teatro cuyo 
rostro expresara dolor? Es una de las señas de la profesión.

3

En el momento en que se fue, mi mujer, todavía desnuda como 
Eva en el Paraíso, se puso a hacer la cama. Una vez arreglada, se 
echó en ella para dar la sensación de que solo la había ocupado 
una persona. Después puso orden en el dormitorio y lavó y secó 
dos copas en el cuarto de baño. A continuación, una rápida 
aunque cuidadosa inspección del suelo; sacó una aspiradora y 
la pasó por la alfombra. Humedeció ligeramente una toalla  
y la pasó por todas las superficies que hubiera podido tocar el 
Husmeador. ¡Oh, qué mujer tan metódica!

La contemplé con admiración y un fuerte sentimiento erótico. 
Una mujer desnuda puede ser fascinante en la cama, dispuesta 
para el amor, pero es mucho más atractiva cuando está entre-
gada al trabajo. ¡Los músculos de su espalda y sus piernas se 
movían con tanta elegancia al manejar la aspiradora! ¡La fina 
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TOSCAMENTE TRADUCIDO   19

curva de su cuello, cuando buscaba huellas! ¿Qué la hacía tan 
deseable en aquel momento? ¿La excitación? ¿El peligro? ¿El 
crimen? Porque había sido testigo de un asesinato y se la podría 
considerar cómplice o encubridora.

Y, luego, el teléfono.
—¿Policía? —dijo—. Han matado a un hombre. A mi marido. 

Por favor, vengan enseguida —y dio nuestra dirección.
No era mala actriz. Por primera vez su voz traicionó su emo-

ción. Pero no mostró ninguna emoción cuando le aseguraron 
que la policía vendría. Con más rapidez de lo imaginable, se 
quitó el maquillaje, algo deteriorado de resultas de sus arrebatos 
con el Husmeador; se puso un camisón y una bata, se peinó la 
cabellera y luego se la agitó, supongo que para aparentar un 
desarreglo apropiado. Después se sentó en su mesa de trabajo 
—su mesa, porque tenía que preparar su historia— y esperó a 
que la policía llamara a la puerta del edificio de apartamentos.

No tuvo que esperar mucho tiempo.

4

Por supuesto que ustedes querrán conocer algunos detalles. 
¿Quién es toda esta gente?

Empecemos con el Husmeador. Su nombre es Randal Allard 
Going, e insiste en que entendamos bien su nombre —Allard 
Going— porque es un nombre distinguido, al menos en Canadá. 
Uno de sus tatarabuelos —sir Alured Going— fue gobernador 
en esta parte del mundo en la época colonial, y en la vieja igle-
sia de Niagara-on-the-Lake se conserva una placa dedicada a 
él que, en la detestable prosa de aquellos tiempos, proclama 
sus virtudes: «Su personalidad era demasiado grande para ser 
descrita, pero demasiado excelente para quedar oculta... Ver-
daderamente humilde, sin afectación, circunspecto sin hosque-
dad, animoso sin ligereza...» y bastante más en el mismo estilo 
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20   ROBERTSON DAVIES

encomiástico. Pero los libros de historia dicen bien poco de sir 
Alured y lo más probable es que no fuera más que uno de aque-
llos don nadie que la madre patria enviaba a las colonias porque 
estaba necesitado de un empleo y no tenía la suficiente influencia 
para obtenerlo en la metrópoli. Pero en el Canadá de sus días 
fue un sapo gordo en un oscuro charco, destacando del grupo de 
primeros colonos de buena familia, a quienes el Husmeador se 
refería como la «jerarquía caballeresca», cuyo pasado añoraba 
y deseaba perpetuar en su persona.

Adopta lo que él cree que es un aire distinguido y sus modales 
son demasiado afectados para el lugar que ocupa en el mun-
do moderno; viste formalmente y con verdadera ostentación, 
porque aunque es joven —creo que anda por los treinta y dos 
años— siempre lleva bastón. Para estar a la altura de sus pre-
tensiones cree que siempre necesita un arma a su alcance, y el 
bastón, que oculta en toda su longitud la porra con la cual me 
derribó, es su compañero inseparable. Físicamente no es corpu-
lento, de hecho es más bien un mequetrefe, pero se considera 
una especie de D’Artagnan. Hubiera preferido un bastón-espa-
da, pero, como explica a los pocos a quienes confía su secreto, la 
cachiporra es lo más apropiado para estos tiempos en que tanto 
abundan los atracos, incluso en la divina Toronto.

Pero uno no puede descalificar sin más a Allard Going como 
petimetre o necio, porque, a pesar de sus excentricidades, es un 
periodista muy capaz que hace un buen trabajo como crítico 
teatral, aunque no tan bueno como a mí, su jefe, me gustaría. 
No fui yo quien lo llevó a The Colonial Advocate, el periódico 
(muy buen periódico) en el que trabajo como responsable de la 
sección de espectáculos; lo heredé de mi predecesor. No llevo 
más de tres años en mi puesto, o en lo que era mi puesto, antes 
de que el Husmeador me jubilara para siempre.

El mote de Husmeador, que él aborrece, es una broma del 
periódico. Hace la crítica de obras de teatro modernas y se com-
place en detectar en ellas «influencias», y su manera de señalar 
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TOSCAMENTE TRADUCIDO   21

tales influencias, para denigrar a los escritores noveles, consiste 
en escribir (con demasiada frecuencia, pero no he podido qui-
tarle la mala costumbre) «¿Husmeamos alguna influencia de 
Pinter (o de Ayckbourn, o de Ionesco, o incluso de Chéjov) en 
esta última obra de fulano?». Al fulano al que el Husmeador 
pretende reducir al mínimo común múltiplo. El Husmeador está 
convencido de que en Canadá nadie que escriba una obra de tea-
tro, especialmente si es la primera, puede ser original en algún 
aspecto básico; tiene que apoyarse en la obra de algún drama-
turgo de fama reconocida, casi siempre un inglés. El Husmeador 
es uno de los pocos vástagos que todavía cree que Inglaterra 
sigue siendo la Tierra Prometida.

De ahí que sus colegas en el Advocate, que son bastante 
bromistas, como suelen serlo los periodistas, lo llamen el Hus-
meador, y los de la sección de deportes han llegado a insinuar 
oscuramente que es un husmeador auténtico, que obtiene su 
satisfacción sexual olisqueando los sillines de las bicicletas de 
las niñas quinceañeras. Esto mortifica sobremanera al Hus-
meador, que pretende pasar por un tipo byroniano, y quizá 
de verdad lo sea, como demuestra a las claras su éxito con mi 
mujer.

No cae muy simpático, aunque es tolerado por sus conoci-
mientos. Los cachondos del Club de Prensa lo han elegido dos 
veces como candidato para el Premio de Gilipollas del Año, pero 
al final siempre ha salido derrotado por otro candidato con más 
méritos, siempre del mundo de la política. Tengo que admitir 
que no cae simpático entre los hombres. Pero con las mujeres 
es otra cosa.

Mi mujer, la última conquista del Husmeador, está muy por 
encima de él, y hasta que los sorprendí en la cama me negué a 
creer los rumores que mis amigos más amables se encargaban 
de hacer llegar a mis oídos.

Mi mujer también trabaja en el Advocate, aunque no en mi 
sección; hace reportajes, y es una de las columnistas más des-

001M-2670.indd   21 27/08/15   09:57



22   ROBERTSON DAVIES

tacadas. Escribe sobre asuntos femeninos, en su sentido más 
amplio, y lo hace con criterio y convencimiento. No es una fe-
minista fanática, aunque se muestra firme en su determinación 
de conseguir cualquier derecho posible para las mujeres, incluso 
aspiraciones no muy claras. Insta a que se tomen grandes medi-
das políticas sobre sus congéneres, defiende el derecho al aborto 
y es particularmente buena en el terreno de la compasión, ese 
poderoso emoliente periodístico, y pone su mayor energía en la 
defensa de las esposas maltratadas, las hijas sometidas al inces-
to y las indigentes en su extraordinaria variedad. La apoyo en 
todas estas cosas y admiro su celo, aunque su prosa me ataca 
los nervios.

Su nombre es Esme Baron. La bautizaron Edna, nombre con 
algunas resonancias bíblicas, pero cuando comenzó el colegio se 
rebeló contra él y dijo a sus padres que en adelante se llamaría 
Esme; sabía que en principio es un nombre masculino pero, po-
siblemente en una muestra precoz de su entusiasmo feminista, 
le dio igual; si alguien la tomaba por un hombre, era libre de 
hacerlo. Hizo una rápida carrera en la prensa impresa y en el 
momento de mi asesinato empezaba a destacar en la televisión. 
Aunque no sea una belleza precisamente (pero ¿quién puede 
precisar lo que es la belleza?), posee sin duda una hermosa figu-
ra y un rostro atractivo y serio. Cuando te habla, tiene la gran 
virtud de hacerte creer que eres la persona más importante del 
mundo, y sabe transmitir esta valiosa sensación en su trabajo 
televisivo; cientos de miles de espectadores están convencidos 
de que les habla a ellos, a ellos exclusivamente. Con esta rara 
virtud, ¿es extraño que estuviera pensando en una carrera dedi-
cada principalmente a la tele, y se interesara por el Husmeador 
que, al parecer, goza de alguna influencia en ese medio? Al igual 
que se interesó por mí cuando parecía que yo podía impulsar su 
carrera en el periódico. Aunque suene poco amable, no es esa mi 
intención. Amé muchísimo a Esme, y si ella no me amó en igual 
medida, o me amó con cierto cálculo, me consuelo pensando 
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TOSCAMENTE TRADUCIDO   23

que no soy el primer hombre que se encuentra en semejante 
tesitura.

Pero no por eso voy a excusarla por su traición. Podía haber-
me dicho que estaba cansada de nuestro matrimonio y supongo 
que habríamos llegado a algún tipo de arreglo. Incluso podría 
haberme dicho que prefería a Allard Going y, después de recu-
perarme del ataque de risa y de mi incredulidad, estoy seguro de 
que también habríamos llegado a un acuerdo. Y si lo que quería 
era una aventura pasajera con el Husmeador, supongo que me 
habría conformado durante un tiempo. Ella habría llegado a la 
conclusión de que el Husmeador no le iba a dar lo que ella que-
ría y me habría contado el asunto con posterioridad, cuando la 
influencia y el precio de él estuvieran claros. No creo ni por un 
momento que él quisiera casarse con ella; el concepto que tenía 
de sí mismo exigía una sucesión de conquistas, nada permanen-
te. Un artista (y él se consideraba como tal, porque si la crítica 
no es un arte, ¿qué otra cosa puede ser?) debe ser libre.

Supongo que todo esto suena manido y repugnante, pero en 
el mundo en que nos ha tocado vivir no está previsto un mayor 
nivel de moralidad. Pero que me mataran puso las cosas bajo 
una luz muy distinta y espeluznante.

5

¿Y yo, el hombre asesinado? Mi nombre es —o era— y supongo 
que sigue siendo Connor Gilmartin, y soy el responsable de 
la sección de espectáculos del Advocate. Por lo tanto, Allard 
Going es uno de mis subordinados; supongo que debiera decir 
colega, porque no es mi estilo presionar demasiado a los re-
dactores que trabajan bajo mi dirección; les concedo un gran 
margen de libertad en su trabajo y mis directivas son más suge-
rencias que órdenes, si bien hay momentos en que desapruebo 
por completo lo que dicen y la manera como lo dicen. Lamenta-
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24   ROBERTSON DAVIES

blemente, es muy difícil encontrar periodistas que escriban bien 
o que al menos tengan algo de cultura, y se ríen de mí cuando 
les digo que la escritura inconsistente y descuidada da menos 
autoridad que una prosa decente. Tienes que tener en cuenta 
a nuestro público, dicen ellos. Y precisamente es lo que hago, 
porque estoy convencido de que el público es perfectamente 
capaz de entender una cosa bien escrita. Ser paternalista con 
los lectores y creerse que están pendientes, con la respiración 
contenida, de cuanto leen en los periódicos es, diría yo, el peor 
de los pecados de un periodista.

Mi parroquia, tal como la califica Hugh McWearie, inclu-
ye no solo a los que escriben de teatro, ballet, ópera y cine, 
además de sobre música, pintura y arquitectura y, por supuesto, 
al encargado y crítico de libros, sino también algunos flecos, 
como los especialistas en filatelia, astrología y religión. Tengo 
incluso bajo mi paraguas a la crítica de gastronomía, conocida 
en nuestra casa como Madame Estomagosucio. Tendría que es-
tar en otra sección, como Esme, pero nuestro periódico no está 
muy bien organizado. Creo que McWearie, que escribe sobre re-
ligión, es mi mejor amigo, lo cual parece extraño a mucha gente 
porque McWearie, un escocés severo, no resulta muy atractivo a 
primera vista. Me gustaba ir de vez en cuando a su despacho 
a fumarme una pipa, porque Hugh es un fumador empedernido. 
Los fanáticos antitabaquistas, a cuyo grupo pertenece mi mujer, 
han conseguido que el director general haya prohibido fumar 
en todas las zonas públicas del edificio, pero no ha llegado al 
extremo de prohibirlo en los despachos. No fumo en el mío 
porque Esme dice que debo dar ejemplo, pero me escapo al de 
Hugh cuando quiero fumar y tener una buena charla.

¿Es ya suficiente sobre mí? Mientras espero en mi apartamento, 
observando a mi mujer, que no sabe lo cerca que estoy de ella, 
me quedo atónito cuando veo que se va a un cajón de su mesa, 
cerrado con llave, lo abre, saca un paquete de cigarrillos y en-
ciende uno. Fuma junto a una ventana y echa el humo hacia 
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TOSCAMENTE TRADUCIDO   25

fuera. Debe de estar más alterada de lo que parece o nunca 
habría vuelto al viejo vicio. Llegó a fumar hasta dos paquetes 
diarios en la época en que fumar formaba parte de su persona 
como mujer de mundo y ángel de la compasión pública.

6

Viene la policía. Han sido muy diligentes respondiendo a su 
llamada. No hay necesidad de describir la escena que sigue. Un 
médico me examina, me mide y toma notas cuidadosamente. 
Los detectives examinan, miden y toman notas cuidadosamen- 
te. Un guardia con una máquina de escribir anota la declaración 
de mi mujer. No está muy segura de la hora de mi asesinato; ha 
perdido algunos minutos en alguna parte ¿y quién mejor que 
yo para saberlo? Como es natural, no se muestra muy explícita, 
porque ahora sí que deja que la vean alterada e inquieta, más de 
lo que he podido observar desde mi repentino despegue. Sacan 
mi cuerpo y descubro que no me siento ligado a él; en efecto, 
no siento ningún impulso de seguirlo, porque sé cuántas cosas 
desagradables van a hacerle y dónde van a guardarlo hasta en-
contrar en él todo lo que quieran. Prefiero quedarme con Esme 
porque quiero ver qué hará en esta insólita situación.

Para sorpresa mía, había empezado a sentir hambre, pero esta 
sensación tan habitual desaparece tan pronto como la policía 
envuelve mi cuerpo en una sábana de áspero algodón y se lo lle-
va. Recuerdo que un biólogo me contó que el proceso digestivo 
continúa unos cuarenta y cinco minutos después de la muerte, 
y es evidente que el cadáver que se llevan en la ambulancia to-
davía está ocupado en esos menesteres.

(¿Cómo tienen los médicos esa información post mortem? Mi 
amigo me dijo que eso se sabe desde 1887, cuando dos curiosos 
fisiólogos franceses, Regnard y Loye, examinaron los cuerpos 
de dos criminales decapitados en el carro que se los llevaba de 
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la guillotina. Uno piensa en Regnard y Loye, diseccionando y 
mirando en la carreta traqueteante, mientras los caballos los lle-
van al cementerio de los asesinos. ¡Cuánta entrega a la ciencia!)

Cuando se llevan mi cuerpo, mi hambre se va con él. Mis 
tripas y yo nos hemos dicho adiós para siempre. Pero mis dotes 
de observación están más afinadas que nunca.

La actuación de mi mujer ante la policía me deja admirado. 
Qué gran actriz perdió la escena cuando se dedicó al perio-
dismo. Si su carrera en televisión toma los derroteros que ella 
desea, quizá esta habilidad suya no se pierda del todo.

Hace gala de un refinado sentido dramático, sin sollozos y sin 
dar paso a la histeria, como una mujer de gran carácter que pasa 
un mal trago y está dispuesta a afrontarlo con determinación. No 
contraría al joven guardia que le toma declaración; al contrario, 
de vez en cuando, al dudar ella, puedo ver cuánto la compadece.

Cuenta su historia con brevedad y perfección, porque la ha 
ensayado antes de que llegara la policía. Estando en la cama, 
con algunos de sus trabajos de periodista de campaña desper-
digados a su alrededor, oyó unos ruidos procedentes del balcón 
del dormitorio. Antes de que pudiera averiguar qué ocurría, 
un hombre abrió la puerta corredera del balcón. Quedó sor-
prendido cuando la vio en la cama. La amenazó con el arma 
que llevaba —parecía una especie de porra— y le dijo que no 
gritara. No, no tenía un acento identificable. En aquel momento 
yo entré en la habitación desde la sala de estar adyacente y corrí 
hacia el hombre, que me propinó un golpe terrible y escapó por 
la ventana mientras yo caía al suelo. No, no podía describirlo, 
excepto que era un hombre de quizá treinta años, vestido con 
una camiseta y unos pantalones vaqueros. Era moreno y no 
sabía si iba mal afeitado o llevaba una barba rala. (Un hombre, 
pensé, como hay miles.) Ella se apresuró a venir en mi ayuda, 
pero me encontró muerto. Sí, había buscado las palpitaciones 
de mi corazón, el pulso, pero no había nada. Y entonces llamó 
a la policía.
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