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PRIMERA PARTE

Somos infelices porque no vemos de qué manera puede
terminar nuestra infelicidad, pero lo que realmente no
vemos es que la infelicidad no puede durar siempre, por-
que incluso la duracion de una misma situacion traerd
consigo un cambio de humor. Por la misma razon, tam-

poco puede durar la felicidad.

WiLLIAM GERHARDIE, Of Mortal Love






13 de septiembre de 1995

Sra. Caroline Gund
Sra. Arden Langdon
Sr. Adam Gund
Ocho Rios
Tranqueras, Uruguay

Estimados Sra. Gund, Sra. Langdon y Sr. Gund:

Me dirijo a ustedes, albaceas del patrimonio literario
de Jules Gund, a fin de solicitarles su permiso para es-
cribir una biografia autorizada del serior Gund.

Soy un estudiante de doctorado de la Universidad de
Kansas. Mi tesis «;Lo recuerdas? Mejor, olvidalo: La
articulacion del desplazamiento cultural y la disociacion
lingiiistica en la obra de Jules Gund» recibio el galardon
Dolores Faye y Bertram Siebert Petrie sobre estudios
biogrdficos. Este premio conlleva tanto la publicacion
de la biografia de Gund por la editorial de la Universi-
dad de Kansas como una espléndida beca de investiga-
cion que estd supeditada a la autorizacion de los alba-
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ceas para acceder al material necesario para escribirla.
Confio en que coincidan conmigo en que la rigurosa
biografia que pretendo escribir de Jules Gund repercu-
tird positivamente en el interés por su legado. Considero
que dicha biografia, junto con el creciente interés en los
estudios sobre el Holocausto vy la literatura latinoameri-
cana, aumentard muchisimo la atencion que actualmen-
te se dispensa a la obra de Jules Gund. Esta atencion
mejorard y afianzard la reputacion del serior Gund, lo
cual redundard sin lugar a dudas en el incremento de las
ventas de su libro.

Con el objeto de que puedan reflexionar con pleno
conocimiento de causa sobre mi solicitud, adjunto un
capitulo de ejemplo vy el indice de mi tesis. (Por supuesto,
estaria encantado de enviarles la tesis completa si asi lo
desearan.) Adjunto también una copia de mi curriculo,
asi como la carta de la editorial de la Universidad de
Kansas que respalda este proyecto. Espero que, una vez
analizado este material, convengan en que estoy excep-
cionalmente cualificado para investigar la vida del seiior
Gund vy escribir la biografia exhaustiva y amable que el
senor Gund indiscutiblemente merece.

Puesto que es mi deber presentar el comprobante de
la autorizacion ante la Comision de Becas de Investiga-
cion antes del 1 de noviembre con el fin de que procedan
al pago inicial de la beca a finales de ano, les agradeceria
una pronta respuesta. Me he tomado la libertad de ad-
juntar un formulario de autorizacion por si considera-
ran pertinente concederme dicha autorizacion tras la
lectura de esta carta. Por favor, no dejen de ponerse en
contacto conmigo para aclarar cualquier duda o cues-
tion que les pueda surgir acerca de este proyecto. Pue-
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den hacerlo por teléfono, a cobro revertido, al niimero
que aparece mds arriba.

Muchas gracias por el tiempo que han dedicado a mi
solicitud. A la espera de su respuesta, se despide atenta-
mente,

OMAR RAZAGHI



Adam estaba de pie frente al espejo intentando anu-
darse la pajarita. Lo estaba pasando mal. Esa dificultad
podia atribuirse en parte a que le temblaban las manos,
pero también parecia haberse olvidado de como se hacia
un nudo de pajarita. Aun asi, persistia: deshacia los
nudos que no terminaban de convencerlo, estiraba las
puntas de la tela y comenzaba de nuevo. Una y otra vez.
Aquella falta de pericia suya no parecia exasperarlo,
convencido de que, tarde o temprano, incluso a pesar de
si mismo, la pajarita acabaria componiéndose.

Pete, apoyado en la barandilla del descansillo de la
tercera planta, observaba la escena con rostro inexpre-
sivo y, transcurridos unos cinco minutos, empez a
bajar las escaleras. Al oir los pasos, Adam abandoné su
lucha con la pajarita, pero no levant6 la mirada.

Pete aparecio por detrds de Adam y, muy cerca de él,
casi rozandolo, lo rode6 desde atras para sujetarle la
pajarita. Mientras los dos rostros se observaban en el
espejo, Pete logrd crear una pajarita perfecta con ese
tejido hasta entonces tan obstinado. Aunque el nudo
habia quedado perfecto, Pete lo ajusté un poco, luego
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otro poco mds (para restituir su perfeccion), le dio unos
toquecitos y dijo:

—Ya esta.

—Gracias —dijo Adam. Toc6 la mano de Pete y la
mantuvo contra el nudo—. ¢Doénde iria yo sin ti?

—Seguramente, aqui mismo —contest6 Pete.

—Si, pero sin pajarita o, por lo menos, sin el nudo.

—Y estarias mejor. No sé por qué te has puesto paja-
rita.

—Me ensefnaron que siempre hay que llevar pajarita
cuando uno se aventura a hacer vida social.

—¢La cena con Arden y Caroline es vida social? —pre-
gunto Pete.

—Es practicamente toda la vida social que tenemos
—dijo Adam—. O quizd deberia decir «que tengo».
Quiza ta tengas una vida social que desconozco...

—No —dijo Pete.

Ambos seguian mirdandose en el espejo, dirigiendo las
palabras a sus imagenes reflejadas. Pete incliné la ca-
beza para acercarse mas y descansé la barbilla sobre el
hombro de Adam. Adam alargd la mano y acaricié
el oscuro cabello de Pete. Tenia un bonito cabello largo,
Pete. Observaban su reflejo: un hombre mayor de ascen-
dencia europea y un joven de origen asiatico.

Y entonces Pete levanto la cabeza y se apart6 un poco,
hasta que su rostro desaparecio de ese pequeiio mundo
que constituia el espejo.

— ¢ Ya estas preparado? —pregunté Adam.

—Si —dijo Pete—. ¢Vamos caminando o prefieres ir
en coche?

—Hace una tarde estupenda —dijo Adam—. Me ape-
tece caminar.
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—¢Y qué hacemos a la vuelta? ¢(También querras re-
gresar caminando?

—No lo sé —dijo Adam.

—Porque si quieres volver a casa en coche, deberia-
mos cogerlo ahora.

—¢Por qué?

— Asi ya estara alli y podremos volver en él.

—Siempre puedes venir a buscarlo caminando y luego
volver a recogerme en coche.

—Si, pero seria mas facil cogerlo ahora.

—Creo que no te entiendo —dijo Adam—. Si volve-
mos a casa caminando, pues volvemos caminando. Y si
decidimos volver en coche, vienes a buscarlo. En ambos
casos vendrias caminando, ¢no?

—No, si vamos en coche.

—iAh! Pero yo quiero caminar. De eso estoy seguro.

— ¢Estas seguro? ¢Como tienes la pierna?

—Como siempre.

—¢Por qué no vas al médico para te eche un vistazo?

—Porque es un médico horrible y no tengo ningun
problema.

—Te tiemblan las manos. Y te duelen las piernas.

—Y soy viejo. Todo encaja.

—Por lo que deberiamos ir en coche.

—No, soy viejo, pero puedo ir caminando hasta la ca-
sona vy, quizd, segun lo tarde que sea, segiin cuanto haya
comido y cudnto haya bebido y segun el humor que
tenga, vuelva caminando. Ya veremos. —Volvi6 a mi-
rarse en el espejo—. Gracias por anudarme la pajarita.
Creo que me realza. Siempre me ha gustado esta paja-
rita. La compré en Venecia, en mil novecientos cincuenta
y cinco. Es importante comprar objetos bonitos cuando
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uno es feliz. Cuando miro esta pajarita —Adam se la
toco por el nudo—, recuerdo lo feliz que fui entonces.

—¢Y qué te hacia feliz?

—No me acuerdo. ¢Quién sabe? Basta con recordar
que uno fue feliz. Tengo la absoluta seguridad de haber
sido feliz entonces. De lo contrario, nunca habria com-
prado una pajarita tan bonita.

—Ahora ya no es tan bonita —dijo Pete—. Esta sucia.

—¢Esta sucia? —Adam se acercd hacia el reflejo de su
imagen—. A mi me parece que esta bien. Me alegra
comprobar que estoy perdiendo vista, asi todo me pa-
rece que estd bien. Es la mejor prueba de la existencia
de Dios.

—¢Por qué?

—Porque El va nublando nuestra visién a medida que
envejecemos. De lo contrario, seria insoportable. Sobre
todo para aquellos que fueron atractivos en su juven-
tud.

— ¢Fuiste un joven atractivo?

—No era tan viejo cuando nos conocimos. Creia con-
servar todavia parte de mi atractivo por aquel entonces.
Seguro. De no ser asi, ¢como habria podido seducirte?

Pete no contest6. Adam dio la espalda al espejo y se
quedd de cara a su compaiiero. Pete habia abierto la
puerta. La luz de la tarde cay6 sobre su bello rostro.
Estaba mirando hacia el pequeno patio adoquinado de-
lante del molino. Habia un gato sentado en los tdltimos
escalones.

— Chuco quiere cenar —dijo Adam.

— Chuco puede esperar. Si vamos a ir caminando, de-
beriamos salir ya para no llegar tarde —dijo Pete.

Adam advirtié6 que Pete se habia enfadado. Ul-
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timamente estaba siempre enfadado, pero se trataba de
un enfado bastante singular, intimo, hondo. Tenia que
estar muy enfadado para no dar de comer a su adorado
Chuco. No dara de comer a Chuco para castigarme a
mi, pens6 Adam.

— Cogeremos el coche ahora —dijo Adam—. Creo
que estoy demasiado cansado para caminar.

Pete se aparté de la puerta y se quedé mirandolo.

—No —dijo. Se agaché para coger al gato. El gato
aparté la mirada—. Deja que dé de comer a este cerdito.

Portia estaba sentada a la mesa redonda del patio dibu-
jando y etiquetando un mapa de Sudamérica. Eran los
deberes del colegio. Portia era alumna externa del cole-
gio de monjas de Tranqueras. Tres lados del patio esta-
ban flanqueados por las alas de la casa vy, el cuarto, por
un muro de piedra. En el centro de ese muro habia un
pasaje abovedado y, en el centro del patio, una pequeiia
fuente redonda. Arden, su madre, salié por la puerta de
la cocina. Cargada con el mantel, las servilletas y los
cubiertos, se quedo de pie detrds de Portia un momento,
observando cémo coloreaba de dorado Uruguay. El
resto de Sudamérica era de color verde, de diferentes
tonos de verde, como los campos cuando se divisan
desde un avion.

—¢Por qué lo has pintado de color dorado? —pre-
gunt6 Arden.

Portia tardé unos instantes en contestar. Tenia ocho
anos y hacia poco que habia descubierto que la reten-
cién de informacion constituia una suerte de poder.

—Porque si —dijo finalmente.
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—Pero no coincide con el resto de los paises de Su-
damérica —dijo Arden.

—No tiene por qué coincidir —dijo Portia.

Arden sonrio al ver con qué delicadeza Portia colo-
reaba Uruguay de color dorado.

—Es muy bonito —dijo.

—No tiene por qué quedar bonito —dijo Portia.

—Ya, pero si te puede quedar bonito —dijo Arden—.
Y, si, queda bonito. Como ti. —Se incliné hacia delante
y le dio un beso a Portia en la cabeza—. Te huele el pelo
a gasolina —dijo—. ¢Qué has estado haciendo?

—Nada —dijo Portia.

— ¢Has estado jugando en el garaje?

—No —sentenci6 Portia, después de pensarlo un mo-
mento.

—Bueno, esta noche tendras que lavarte el pelo —dijo
Arden—, tengamos o no tengamos agua caliente. ¢Pue-
des apartar eso, carifio? Es solo un momento, mientras
preparo la mesa.

—¢Por qué vas a poner un mantel? —pregunt6 Portia.

—Porque Adam y Pete vienen a cenar y quiero que la
mesa esté bonita. Y, la verdad, siempre deberiamos
poner mantel. No hay razén para no ponerlo, pero me
da pereza si estamos solo nosotras dos.

—¢Tengo que cenar con vosotros?

—¢No quieres?

—No. Prefiero cenar en la cocina.

—¢Por qué?

—Porque hablais mucho.

—Eso es lo que hacen las personas cuando se retinen
a comer. Hablan.

—Pero es aburrido. Sobre todo si esta el tio Adam.
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—Esta bien, pero ayadame con el mantel.

—No entiendo por qué tendriamos que poner siempre
el mantel. Lo dnico que hace es ensuciarse y luego hay
que lavarlo y eso contamina —dijo Portia—. Basta con
quitar las migas de la mesa y dejar que los pajaros se las
coman. Es mucho mas eldgico.

—Ecologico, querras decir —corrigié Arden—, pero
la vida no es siempre... Bueno, algunas de las cosas mas
bonitas de la vida no son siempre las mas practicas o
ecoldgicas, ¢no te parece? Y poner un mantel tampoco
hace dafo a nadie.

—La hermana Domina dice que son los pequenos
agravios, los pequefios pecados, los que mas importan,
porque se van sumando. Dios los suma todos.

—Supongo que tienes razon, pero seguiremos po-
niendo manteles. Cuando seas un poco mas mayor,
podrds irte a vivir con las monjas y vivir de manera tan
sencilla como ellas.

—No hace falta irse a vivir con las monjas para llevar
una vida sencilla —observo Portia.

—Pero resulta mas facil, pienso yo, si uno esta apar-
tado del mundo.

—La hermana Domina dice que el mundo en el que
viven es el mundo real. Y que somos nosotros los
que vivimos apartados de él.

—Bueno, todo depende de la perspectiva desde la que
se mire, supongo —dijo Arden—. ¢Apartas el mapa y
los lapices?

Portia obedecié y ayud6 a su madre a preparar la
mesa. Al momento, oyeron algunas voces que provenian
del interior de la casa.

—Escucha —dijo Arden—. Deben de ser el tio Adam
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y Pete. Entra y diles que estamos aqui afuera.

Portia desapareci6 por las puertas acristaladas y re-
gresé unos instantes después con Pete, que dio a Arden
las buenas tardes y un beso.

—¢Dénde estd Adam? —pregunt6 ella.

—Se ha quedado dentro —dijo Pete—. Queria echar
un vistazo a los periddicos.

—¢Te traigo algo para beber? —Arden pregunt6 a
Pete.

—Si —contesto Pete—. Gracias.

—¢Una ginebra?

—Si, gracias —dijo Pete.

Arden entr6 en la casa por las puertas acristaladas que
daban al gran vestibulo de la entrada, cuyo altisimo
techo estaba coronado por una cipula. Enfrente de las
puertas acristaladas, la enorme puerta de madera de la
entrada. A lo largo de la pared posterior habia dos ga-
lerias cuyas puertas conducian a los distribuidores de
las plantas segunda y tercera, y una escalera en curva
ascendia a la primera galeria desde cada lado de la es-
tancia. En el vestibulo de la entrada, unas puertas daban
a un distribuidor donde se encontraban la despensa y la
cocina, un aseo y dos estancias grandes y cuadradas que
daban a la parte frontal de la mansion: una era la biblio-
teca, la otra era una sala de estar. Arden se detuvo ante
la puerta de la biblioteca.

—Buenos dias, Adam —dijo ella—. Solo te molesto
un momento para saber si quieres algo de beber. Pete y
yo estamos tomando una ginebra.

—Ah, me encantaria una copita de ginebra —dijo
Adam.

—¢Con lima? —pregunt6 Arden.
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—Si, por supuesto —dijo Adam—. Con mucha lima,
si no vas a necesitarla.

Arden regresé al cabo de un momento con una ban-
deja llena de bebidas. Puso la copa de Adam sobre la
mesita situada junto a su asiento.

— Gracias, querida —dijo €l, sin levantar la vista del
periddico.

Arden sali6 de nuevo al patio, pero Pete y Portia habian
desaparecido. Dejo la bandeja sobre la mesa, cogio su
ginebra y avanzo por el patio para sentarse en el borde de
la fuente. Estaba rebosante de agua oscura sobre la que
flotaban nentfares y nadaban unas carpas orondas y apa-
ticas. Emergian a la superficie y rondaban cerca de Arden,
pero ella no llevaba nada para darles de comer. Al rato,
se sumergieron despreocupadamente, como si en ningtin
momento hubieran esperado recibir comida.

Arden toco el agua con los dedos y algunos peces
regresaron para mordisquear las burbujas de aire que se
les adherian. Jules solia mordisquearle la punta de sus
dedos, pretendiendo ser... ¢el qué? Un pez, no. Un nifio,
quizd. También se los chupeteaba.

Al cabo de un rato, Portia y Pete aparecieron por el
pasaje abovedado. Al llegar se sentaron junto a Arden,
en el borde de la fuente. Durante un momento ninguno
de ellos tres dijo nada, pero era un silencio agradable. Y
entonces Arden dijo:

—Tienes la copa en la mesa, Pete. Portia, ¢por qué no
se la traes?

—Ya voy yo —dijo Pete.

Portia se habia arrodillado junto a la pileta para des-
lizar las puntas de su larga cabellera por el agua a fin de
atraer los peces.
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—No hagas eso —dijo Arden.

—¢Por qué? Acabas de decirme que tendré que la-
varme el pelo esta noche —dijo Portia.

—Si —dijo Arden.

Pete volvié con su bebida.

— ¢Adonde habéis ido? —pregunt6 Arden.

Portia mir6 a Pete.

— A ningun sitio —contesto ella.

—Secreto —dijo Pete.

Adam apareci6 procedente del interior de la casa y se
sentd a la mesa, con el periddico perfectamente doblado
en cuatro.

—Ven aqui y aytidame con todo este desbarajuste —le
dijo a Portia.

Portia se levantd y se acerco a la mesa donde estaba
su tio. Arden y Pete se quedaron solos en la fuente. To-
maron un trago y observaron el lento movimiento de los
peces por el agua oscura y verdosa.

Caroline los miraba desde su estudio de la torre. En
realidad, no se trataba de una torre, solo un cuarto
construido encima del atico, con ventanas abuhardilla-
das y claraboyas a ambos lados. Jules lo habia cons-
truido para ella porque el resto de la casa era muy os-
curo: en un intento por recrear el estilo bavaro, los pa-
dres de Jules habian plantado miles de drboles (abetos
noruegos, pinos austriacos, enebros, alerces) y aquel
bosque habia ensombrecido para siempre la mansion.
Caroline observaba a Pete y a Arden sentados en el
borde de la fuente, sin decirse nada el uno al otro. Luego
apart6 la mirada de la ventana y la dirigié hacia su
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lienzo. Ya hacia muchos afios que se habia dado cuenta
o que habia aceptado que nunca lograria pintar nada
original ni de calidad y se dedicaba a hacer dnicamente
copias de cuadros consagrados. Eso era lo mas sensato
que podia hacer. De lo contrario, Caroline habria de-
jado de pintar y a ella le gustaba pintar. Ahora estaba
copiando la Virgen del prado de Bellini. Cruzo la estan-
cia y dirigio la vista hacia el otro lado, a lo largo de las
copas de los arboles. Mir6 hacia arriba: el cielo todavia
tenia un color azul muy palido, un azul cansado y gas-
tado. No habia nubes. Oy6 crujir la gravilla del suelo y
vio como Diego se alejaba por el camino de acceso a la
propiedad. Se habia acercado desde el pueblo para arre-
glar el calentador del agua. Quiza esa noche ya tendrian
agua caliente y podria tomar un bafio. Observd cémo
recorria aquel camino hasta alcanzar la carretera. Diego
se detuvo para fumar un cigarrillo mientras esperaba a
su hijo. Caroline se volvi6é de nuevo y se qued6é miran-
do su cuadro como si el lienzo hubiera podido cambiar,
como si hubiera podido recomponerse solo durante su
breve desatencion, pero no, no habia cambiado. Oy6 el
ruido de un coche, volvié a situarse frente a las ventanas
y vio a Diego subir al coche de su hijo. El vehiculo se
alej6. Caroline volvid a cruzar la estancia y mir6 por la
ventana que daba al patio. Ya estaban comiendo, senta-
dos todos a la mesa. Habian puesto velas y un mantel.
Aunque la habian invitado a unirse a ellos, invitacién
que ella habia declinado, no podia evitar sentirse ex-
cluida. Que fuera ella quien se habia excluido a si misma
no disminuia su dolor.
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—¢Caroline no va a acompafiarnos? —pregunt6 Adam
al empezar a comer.

—No —dijo Arden—. Esta trabajando y no quiere
interrupciones.

—Subiré mas tarde —dijo Adam—. Después de cenar.

—Seguro que estard encantada de verte —dijo Arden.

—Trabaja mucho —dijo Adam—. Después de todos
estos afos, sigue trabajando mucho.

Arden estaba de acuerdo.

—En su momento no fue mala pintora. Su falta de
originalidad era terrible, pero no era mala pintora. Aun-
que, claro, creo que todas las artistas tienden a ser poco
originales.

Arden evit6 morder el anzuelo.

—A mi me gustan sus cuadros —afirmé—, los cua-
dros que he podido ver.

—Si, seguro que si —dijo Adam—. No entiendes nada
de arte, ¢verdad?

—No —rio Arden—. Absolutamente nada. —Y luego,
para cambiar de tema, dijo—: Hoy he recibido una
carta interesante.

—¢De verdad? Qué suerte la tuya —dijo Adam—.
Hace un montén de tiempo, quiza afios, que no recibo
ningun tipo de correspondencia que pueda considerarse
interesante. ¢Quién te ha escrito esa carta tan intere-
sante?

—Un estudiante. Un joven licenciado de una univer-
sidad de Estados Unidos. Ha escrito una especie de
tesis sobre Jules y quiere convertirla en una biografia.
Le han dado una beca para costear sus investigaciones
y la editorial de esa universidad se encargaria de publi-
carla.
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—¢Y por qué te ha escrito?

—Bueno, quiere que le autorice... Quiere que le autori-
cemos a escribirla. Necesita nuestra autorizacion para
seguir adelante.

—¢Que alguien quiere escribir una biografia sobre
Jules Gund?

—Si —dijo Arden—. Eso parece.

—¢Y ese joven es digno de confianza? —pregunté Adam.

—No lo sé —contesté6 Arden—. Supongo que si. Esta
vinculado a una universidad.

—¢A cual?

—No me acuerdo. Es una universidad estatal. De
Kansas, creo. O de Nebraska.

— ¢Puedo ver la carta? —pregunté Adam.

—Por supuesto —dijo Arden. Entrd en la casa y re-
gresO con la carta. Se la pas6é a Adam por encima de la
mesa y Adam la sostuvo cerca de la vela para leerla.
Arden y Pete se quedaron mirandolo. Al cabo de un
poco, Adam dej6 la carta sobre la mesa.

—Bueno, una biografia puede beneficiarnos mucho
—dijo.

—¢De verdad? ¢Como?

— Aumentando el interés por Jules. Y, en consecuen-
cia, aumentando las ventas de su libro.

—Si, la carta asi lo dice, pero esa no es razon sufi-
ciente para autorizar una biografia... Solamente por au-
mentar las ventas no habiendo tampoco ninguna garan-
tia de que eso fuera a ocurrir, ¢no?

—No —dijo Adam—, pero tampoco hace ningin dafo.

—¢Seguro que no? —preguntd Arden.

—No veo cémo podria hacer dafio alguno —respon-
di6 Adam.
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—Podria perjudicar a Jules —dijo Arden.

—Jules esta muerto.

— Me refiero a su reputacion.

—Creo que te refieres a que podria perjudicarte a ti
—dijo Adam.

—No, no he querido decir eso —asegur6é Arden—.
¢Coémo podria perjudicarme a mi?

—Te dejaria al descubierto. Después de todo, tu vida
estaba ligada a la suya.

—Si, claro que mi vida y la suya estaban ligadas, no
siento vergiienza alguna por ello. ¢Cémo podria perju-
dicarme? Y, ademads, no estoy pensando en mi. Estoy
pensando en Jules. ¢Querria Jules algo asi? ¢Querria
una biografia? Yo creo que no.

—Jules esta muerto. No creo que ande estos dias muy
preocupado sobre lo que quiere o deja de querer.

Arden frunci6 el cefio, pero no dijo nada.

— ¢Has hablado con Caroline?

—Si —dijo Arden—. Ella dice que no. No quiere au-
torizar una biografia. No quiere nada semejante.

—¢Por qué?

—No me lo dijo.

—Tipico de Caroline.

—Creo que coincido con ella.

— ¢Coémo puedes coincidir con ella si no conoces sus
razones?

—Coincido con su decisién. Y ya somos mayoria, asi
que tu voto no cambiara el resultado.

—¢Y permitiremos que algo tan estipido como la demo-
cracia decida si asegurar o no el prestigio de Jules Gund?

—¢Y c6mo podriamos decidirlo? Esta manera es la
mas sencilla.
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—iLa mas sencilla! ¢(No quieres lo mejor para el le-
gado familiar?

—Si —dijo Arden—. Desde luego, pero también quie-
ro lo mejor para Jules.

—Vuelvo a decirte que Jules esta muerto.

—Eso ya lo sé, pero no es una razon para dejar de te-
nerlo en cuenta.

—¢No? Yo diria que es una razén excelente. Tengo el
corazoén de piedra, supongo.

Arden no respondié. Se puso de pie y empez6 a apilar
los platos. Adam se recliné en la silla y dijo:

—¢Puedo preguntarte otra vez por qué no quieres
autorizar esa biografia? Quiza puedas explicarme tus
razones.

—No creo en las biografias —dijo Arden.

—¢Que no crees en las biografias?

—No —dijo Arden—. Bueno, no creo en las biogra-
fias de los artistas. Tampoco en las biografias de los
escritores. Creo que sus obras deben hablar por si mis-
mas. Creo que sus obras constituyen su vida, al menos
su vida publica, y esas biografias desfiguran sus obras. De
alguna manera, esas biografias mancillan sus obras.

—¢Coémo?

—Ofreciendo una narrativa alternativa. El hecho de ex-
poner su vida al mundo, de situarla junto a su obra para
que nosotros la aprobemos, quiza también para que saque-
mos algtn provecho de ella... Creo que no es lo correcto.

—¢Qué no es lo correcto? ¢Por qué no es lo correcto?

—No, no es lo correcto. No sé, no puedo explicarlo.
No soy una intelectual. Siento no poder expresarme con
mas claridad. Solo puedo decir que eso es lo que siento
y lo siento de una manera muy intensa.
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—Entiendo y valoro ese sentimiento —dijo Adam—, pero
piensa un momento. Quizd no seas una intelectual,
pero si eres una persona reflexiva e inteligente. Piensa:
tenemos ante nosotros la solicitud de un permiso para
escribir una biografia autorizada. —Tocé la carta, que
estaba sobre la mesa—. ¢Entiendes lo que eso significa?

—Significa que no la puede escribir sin nuestro per-
miso —dijo Arden.

—No —dijo Adam—, no es eso. Significa que a cam-
bio de nuestro permiso y de nuestra colaboracién, a
cambio de poner a su disposicion todos los papeles de
Jules y todos nuestros recuerdos de él, tenemos el con-
trol del contenido del libro. Podemos retener o hacer
que se retire cualquier informacion que, por la razén que
sea, no queramos que se incluya. Ese joven escribe el
libro, si, pero nosotros controlamos y vetamos la tota-
lidad de su contenido. Eso es una biografia autorizada.
Y eso es lo que este joven nos propone escribir. Si deci-
dimos, tal como ti propones, no colaborar con él, si
decidimos no darle nuestra autorizaciéon, no hay nada
que le impida escribir esa biografia. Le serd mas dificil
hacerlo sin nuestra ayuda, por supuesto, pero en ese
caso tendra plena libertad para escribir lo que quiera.
De hecho, le estariamos ofreciendo la historia de Jules
en bandeja y él tendria carta blanca para escribir. Esta-
riamos sacrificando a Jules por mero orgullo, obstina-
cion y estupidez.

—No creo que pudiera escribir una biografia sin nues-
tra colaboracion —dijo Arden—. ¢Cémo podria escribir
nada?

—Ese es el trabajo de los bidgrafos. Son listos, renco-
rosos y despiadados. Date cuenta de que no darle la
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autorizacion seria como desafiarlo. Mucho mejor que él
estuviera de nuestro lado.

—Puede que sea ingenua —dijo Arden—. Si, seguro
que soy una ingenua, pero yo no veo el mundo asi. Yo
no presupongo que la gente sea rencorosa ni despia-
dada. Creo que la gente es razonable y que respeta la
intimidad. Nos ha escrito una carta amable. También
educada y respetuosa. —Se acercé a ella y la toco—.
Creo que eres demasiado cinico, Adam.

—Bueno, al menos con respecto a una cosa si estas en
lo cierto.

—¢Con respecto a cudl?

—Que eres ingenua.

Arden recogi6 los platos amontonados y los llevo al
interior de la casa. Pete se levant6 para pasear por el
patio, sali6 por el pasaje abovedado para internarse en
la oscuridad de la noche. Adam se qued6 sentado un
momento, a solas. Levanto la vista hacia la luz del estu-
dio de Caroline. Podia oir hablar a Arden y Portia en la
cocina. Luego fue a buscar a Pete. Lo encontr6 fumando
cerca del jardin. Se quedaron de pie, el uno junto al
otro, sin hablar, y luego Pete dijo:

—Creo que has estado bastante desagradable.

Adam le cogi6 el cigarrillo y le dio una calada. Luego
se lo devolvié. Exhal6 el humo.

—Ah, ¢si? —pregunto.

—Si —dijo Pete—. Creo que habrias podido hacerla
cambiar de parecer mostrandote un poco mas amable.

—iPor favor! —dijo Adam—. Arden sabe perfecta-
mente que no soy amable.

Pete tir6 el cigarrillo al suelo y lo pis6. Luego recogio
la colilla y se la meti6 en el bolsillo de la camisa.
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—No creo que quieras volver a casa caminando, ¢ver-
dad? —pregunto.

—No —dijo Adam—. Estoy cansado. Y tengo que ha-
blar con Caroline.

—Entonces, ¢quieres que traiga el coche?

—Si —dijo Adam—. Por favor.

Pete empez6 a rodear la casa en direccion al camino
de acceso.

—iEspera! —le voce6 Adam—. ¢Quieres que te traiga
una linterna?

—No —contest6 Pete.

—Esta oscuro —dijo Adam.

—No te preocupes —dijo Pete—. Conozco el camino.

Adam subi6 lentamente las escaleras que conducian al
estudio de Caroline. Caroline estaba trabajando frente
al caballete y no se volvi6é cuando él entré en aquella
estancia. Adam tuvo la sensacion de que no habia es-
tado trabajando y habia adoptado esa postura al oir el
ruido de sus pasos por las escaleras; la verdad era que
su lentitud al subir le habia concedido a ella mucho
tiempo para prepararse. Se quedé de pie detrds de ella y
contempld el cuadro. La concentracion de Caroline pa-
recia falsa. Adam buscé una silla y se sento.

—Esta bastante bien —dijo Adam—. Aunque los co-
lores no estan nada acertados.

—Buenas noches, Adam —dijo Caroline, sin girarse
en ningin momento.

—Buenas noches —dijo Adam.

—Por favor, no vuelvas a opinar sobre mi cuadro —le
rog6 Caroline.
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—Esta bien —dijo Adam—, pero los colores...

—Por favor —repiti6 Caroline. Se volvio y le sonrié
abiertamente —. ¢;Has subido para tomar una copa?

—No —dijo Adam—. Me he quedado solo y he visto
la luz del estudio.

—Por lo que has subido a tomar una copa —dijo
Caroline.

—Si me la ofrecieras, no te la rechazaria —dijo Adam.

Caroline llen6 dos vasos de whisky escocés y le alargo
uno a Adam.

—Me gustaria que tu y Arden armonizarais vuestras
bebidas alcohélicas —dijo Adam. Bebié un trago del
whisky y volvié a mirar el cuadro—. Bellini, ¢verdad?
— pregunto.

—Si —dijo Caroline—. Pero, por favor, no lo mires.

—Dibujas muy bien —dijo Adam.

—Si —contest6 Caroline—. Dibujo bien, pero no sé
pintar.

—Si, si que puedes —dijo Adam—... o, al menos, po-
drias. Justo acabo de comentarle a Arden lo buena pin-
tora que eras.

—Si —dijo Caroline—. Que era. ¢(Podemos hablar de
algo que no sea pintura? —Se quedaron unos momentos
en silencio antes de que Caroline dijera—: ¢Te ha ense-
fiado Arden la carta?

—Si —contesté6 Adam.

—¢Y qué piensas?

—Pienso que estoy viejo y cansado. Pienso que este
whisky escocés es excelente. ¢De donde lo has sacado?

—Me lo trajo Sebastian. ;Qué opinas de la carta?

—Opino lo mismo que opinaria cualquier persona
sensata —dijo Adam.
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—¢Y cuadl es esa opinion sensata?

—Que es una excelente oportunidad para nosotros.
Seria una locura por nuestra parte no apoyarlo.

—Vaya —dijo Caroline.

—Me da la sensacion de que eres de otra opinion.

—Y asi es —dijo Caroline—. No soy tan sensata como
ta.

—Al parecer nadie es sensato —dijo Adam—, al
menos nadie a quien este tema le atana.

—¢Arden tampoco?

—Arden lo interpreta como una oportunidad que se
le brinda para mostrarse romdantica, pero eso de ser la
noble viuda doliente que protege el buen nombre de su
marido es absurdo.

—¢Por qué?

—Por varias razones. En primer lugar, si alguien tiene
que desempenar ese papel de viuda doliente, y nadie
tendria por qué hacerlo, ese alguien eres ta. En segundo
lugar, su actitud es estipida y nada practica. Y egocén-
trica. Y podria seguir y seguir.

—No dudo que tu podrias seguir y seguir.

—Y, por alguna extrafia raz6n que no alcanzo a com-
prender, pienso que quiere ponerse de tu lado en esto,
razon por la que debes actuar con sensatez.

—Sigues mencionando la sensatez como si fueras el
arbitro de esa virtud. Y, no, Adam, no lo eres. Cada uno
se forja sus propias sensateces. No puedes imponer la
tuya a los demas. Al menos, a mi no.

—¢Por qué no quieres esa biografia?

—No es algo que me afecte. Y tampoco es algo que yo
pueda querer 0 no querer.

—Entonces, ¢por qué le dijiste a Arden que no?
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—Le dije que no daria mi autorizacion.

—¢Y por qué le dijiste eso?

—Porque Jules no queria una biografia. Me lo dijo
una vez.

—¢Cuando?

—Hace afios. Cuando se publicé La géndola por pri-
mera vez.

—De eso hace mas de veinte afios.

—Si, hace siglos, una eternidad, pero en qué momento
lo dijo no es lo importante.

—¢Y por algo que pudo haberte dicho Jules hace
veinte afos vas a negar la autorizacion de una biografia
que indiscutiblemente sera positiva para nuestros inte-
reses?

—Si —dijo Caroline—. Me parece logico. Y también
sensato.

—Estoy seguro de que Jules te dijo muchas cosas hace
veinte afios —dijo Adam—. Por ejemplo, cuando os ca-
sasteis, seguro que te dijo que te querria para siempre,
¢verdad?

—Si —dijo Caroline.

—Y ti no lo obligaste a cumplir su promesa —dijo
Adam.

—No necesité hacerlo. Jules no dejé de quererme
nunca. Sigui6é casado conmigo.

—Al final aquello que fuera lo que vosotros tuvisteis
no era un matrimonio —dijo Adam.

—¢No? ¢Y quién eres tu para decidirlo? Te repito que
considero que se trata de una cuestion de sensateces.
¢Qué tiene que ver todo ello con la biografia? Creo que
nada. Y tal vez deberia afiadir que tampoco tiene nada
que ver contigo.
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—Yo creo que si tiene que ver conmigo —dijo
Adam—. Yo era su hermano. No fui su esposa ni su
amante. La nuestra fue una relacion bastante desapasio-
nada y creo que puedo ver la presente situaciéon con
mayor claridad que ti o que Arden. Y creo que es una
situacion que tiene que mirarse con claridad. Desapasio-
nadamente.

—Y tu eres el encargado —dijo Caroline.

—Lamento haberte ofendido —dijo Adam—. No era
esa mi intencion.

—No me has ofendido —dijo Caroline—. Simple-
mente tenemos una opinion diferente al respecto, eso es
todo.

Oyeron un coche y divisaron sus luces acercandose
por el camino de acceso.

— Ahi estd Pete —dijo Adam—. Es tarde ya. Deberiamos
seguir hablando de esto los tres para poder tomar una de-
cision. Al fin y al cabo, debemos responder a la carta.

—Bueno, mi opinidn ya esta formada.

Adam se puso de pie.

—Por favor, no digas eso, Caroline. Al menos ten la
delicadeza tanto de escuchar lo que tengo que decir
como de considerarlo. Esperaba rigidez por parte de
Arden, pero no por la tuya.

—Por supuesto que te escucharé —dijo Caroline—.
No pretendia decir eso.

—Manana, entonces. ¢ Vendrads a comer? ¢Y traeras a
Arden contigo? Asi podremos conversar de todo esto
con serenidad y de manera racional.

—Iré a comer —dijo Caroline—. Y llevaré a Arden
conmigo, pero conversar de todo esto con serenidad y
de manera racional ya es otra cuestion.
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—Podemos intentarlo —dijo Adam.

—Si —dijo Caroline.

—¢Se lo dices ta a Arden?

—Claro. Ve, anda. Pete te esta esperando. ;Como esta?

—Pete no es feliz. Estoy seguro. Esta cansado de vivir
en medio de la nada con un viejo desagradable.

—No me lo creo —dijo Caroline—. Pete te quiere.

—Y yo le quiero, pero aun asi no es feliz. Buenas no-
ches.

Adam le dio un beso. Caroline cerr6 la puerta y se
quedo escuchando como bajaba lentamente las escale-
ras. Oyo6 la puerta del coche abrirse y cerrarse y, a con-
tinuacion, el coche alejarse. Todo estaba en silencio.
Luego pudo oir el grifo de una bafiera en algin cuarto
de bafio de la planta inferior de la casa. Bien, penso, ya
debe de haber agua caliente.

Arden fue a darle las buenas noches a Portia. Se sent6
en la cama y la peind, todavia tenia el cabello mojado
después de habérselo lavado.

—¢Donde has ido antes, con Pete? —pregunto.

—¢Qué? —pregunt6 Portia.

— Antes de cenar. Pete y ti desaparecisteis. ¢Adonde
fuisteis?

— A ningtn sitio —dijo Portia—. Dimos un paseo.

—Si, pero ¢adonde?

—A la colmena —dijo Portia.

—Se supone que debes mantenerte lejos de la colmena
—dijo Arden—. Pueden picarte las abejas.

—Ya lo sé, pero pensé que con Pete no pasaria nada.
Queriamos ver como volaban las abejas hacia su casa.
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Suelen volver al atardecer.

—Si —dijo Arden—, ya lo sé.

—Y luego estuvimos escuchando la colmena. No nos
pusimos demasiado cerca. Estibamos detras del pozo.
Podiamos oir el zumbido desde alli. —Hizo un ruido
como de zumbido en el fondo de su garganta—. Pete
dice que las abejas hablan entre si y que bailan.

—Si —dijo Arden—. Lo he oido. Ya esta. Tienes el
cabello seco y esta precioso. Y huele maravillosamente
bien. Métete en la cama.

—Primero tengo que rezar —le recordé Portia.

—Me habia olvidado, si. Si quieres, di tus oraciones.

Portia se arrodill6 junto a la cama, pero mir6 hacia su
madre por encima del hombro.

—Vete —le dijo—. No me escuches. Las oraciones se
dicen en secreto. Son entre Dios y yo.

—Esta bien —dijo Arden—, pero Dios no te puede
remeter la sabana. Avisame cuando hayas terminado.

Sali6 al pasillo, desde donde podia oir a su hija susu-
rrar una oracioén larga y complicada, cuyos pormenores
no fue capaz de percibir a pesar de todos sus esfuerzos.

Aunque Arden y Caroline vivian en la misma casa, ape-
nas se veian. Sin haber sido nunca conscientes de ello ni
haberlo hablado expresamente, las dos habian llegado
a un acuerdo técito relativo al uso de la casa y cada una
ocupaba determinadas habitaciones en determinados
momentos, de manera que cada una subia, comia, dor-
mia y se bafiaba sin coincidir con la otra, de manera que
algunos dias coincidian poco o nada.

Caroline acostumbraba a quedarse despierta gran
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parte de la noche y dormir durante el dia. Después de
que Adam se marchara, se bebi6 otro whisky y se sent6
a contemplar su interpretacion de la Virgen del prado.
Caroline lo estaba copiando de una enorme ilustracién
a color de un libro sobre Bellini que se habia publicado
en Dresde en 1920, uno de los libros que los padres de
Jules habian traido de su pais. Claro que los colores no
estaban nada acertados, la impresion ya debia de ser
imperfecta y el paso del tiempo la habia estropeado atn
mas. En su personal version habia intentado reproducir
los colores que suponia que tenia la obra original —la
luminosidad del pasado—, pero sabia que habia fallado
en el intento.

Esper6 hasta que todas las luces de la casa estuvieran
apagadas para descender desde el atico y cruzar el oscuro
patio. La fuente también se habia apagado, pero los peces
se movian insomnes en el agua. Se quedé de pie unos ins-
tantes contemplandolos antes de entrar en la casa.

Todo estaba silencioso y oscuro. Sus estancias se en-
contraban en la segunda planta. Ya casi habia cruzado
el vestibulo de entrada en direccién a las escaleras
cuando hubo algo que la hizo girarse y estudiar las som-
bras de la estancia. Habia una mujer sentada en la os-
curidad que la observaba.

—Soy yo —dijo Arden—. Siento haberte sobresaltado.

—Me has asustado —dijo Caroline—. Creia que ya
estabas en la cama.

—Si —dijo Arden—, pero no podia dormir.

Podria decirle buenas noches y seguir escaleras arriba,
pensé Caroline, o podria acercarme y sentarme junto a
ella, pero esa pausa para pensarlo fue de alguna forma
decisiva, pues excluia la primera alternativa.
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—Tal vez necesites tomar algo —dijo ella—. Puede
ayudarte a dormir.

—Ya estoy en ello —dijo Arden. Levanto las manos de
su regazo para revelar un pequefio vaso oculto en el
hueco de sus manos.

Caroline se sent6 al otro lado de la estancia, en el al-
timo escalon. Ninguna de las dos dijo nada durante
unos instantes, hasta que Caroline pregunto6:

—¢Ha arreglado Diego el calentador? ¢Ya tenemos
agua caliente?

—No —respondié Arden—. Dice que necesita otra pie-
za. Dijo que volveria mafiana si la puede encontrar en
el pueblo.

—Qué ganas tengo de darme un bafio bien caliente
—dijo Caroline.

—Si —dijo Arden—, lo sé.

Estuvieron en silencio un momento y luego Arden pre-
gunto:

—¢Cémo va tu cuadro?

Caroline emitié un sonido que revelaba tanto impa-
ciencia como rechazo.

Arden dio otro trago.

¢Qué es lo que estara bebiendo?, se pregunté Caro-
line. ¢Arden es alcohdlica? ¢Acaso se ha hecho alcoho-
lica? Caroline se inclin6 hacia delante y se desabrocho
las sandalias.

— Adam nos ha invitado a comer mafiana. Quiere que
hablemos sobre la biografia.

—Creia que no te parecia bien —dijo Arden.

—Y asies —respondié Caroline—, pero lo menos que
podemos hacer es escuchar a Adam. Se lo debemos.

—¢Por qué? —dijo Arden—. El no escucha a los demas.
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Caroline se puso de pie.

—Bueno, le dije que comeriamos con él. Si no quieres,
no vengas.

—Si, claro que iré —dijo Arden—, pero preferiria que
no fuera tan perdonavidas.

—De nada te sirve quejarte —dijo Caroline—. ¢Te pa-
rece que vayamos juntas?

—Si —dijo Arden.

—Vendré a buscarte a mediodia. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Arden.

Caroline dio media vuelta y subio las escaleras. Arden
se quedo sentada a solas un rato mads, terminandose la
bebida. Luego también se fue a dormir.



