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PRIMERA PARTE

Somos infelices porque no vemos de qué manera puede 
terminar nuestra infelicidad, pero lo que realmente no 
vemos es que la infelicidad no puede durar siempre, por-
que incluso la duración de una misma situación traerá 
consigo un cambio de humor. Por la misma razón, tam-
poco puede durar la felicidad. 

WILLIAM GERHARDIE, Of Mortal Love 
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13 de septiembre de 1995

Sra. Caroline Gund
Sra. Arden Langdon 
Sr. Adam Gund
Ocho Ríos 
Tranqueras, Uruguay

Estimados Sra. Gund, Sra. Langdon y Sr. Gund: 
Me dirijo a ustedes, albaceas del patrimonio literario 

de Jules Gund, a fin de solicitarles su permiso para es-
cribir una biografía autorizada del señor Gund. 

Soy un estudiante de doctorado de la Universidad de 
Kansas. Mi tesis «¿Lo recuerdas? Mejor, olvídalo: La 
articulación del desplazamiento cultural y la disociación 
lingüística en la obra de Jules Gund» recibió el galardón 
Dolores Faye y Bertram Siebert Petrie sobre estudios 
biográficos. Este premio conlleva tanto la publicación 
de la biografía de Gund por la editorial de la Universi-
dad de Kansas como una espléndida beca de investiga-
ción que está supeditada a la autorización de los alba-
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12   PETER CAMERON

ceas para acceder al material necesario para escribirla. 
Confío en que coincidan conmigo en que la rigurosa 
biografía que pretendo escribir de Jules Gund repercu-
tirá positivamente en el interés por su legado. Considero 
que dicha biografía, junto con el creciente interés en los 
estudios sobre el Holocausto y la literatura latinoameri-
cana, aumentará muchísimo la atención que actualmen-
te se dispensa a la obra de Jules Gund. Esta atención 
mejorará y afianzará la reputación del señor Gund, lo 
cual redundará sin lugar a dudas en el incremento de las 
ventas de su libro. 

Con el objeto de que puedan reflexionar con pleno 
conocimiento de causa sobre mi solicitud, adjunto un 
capítulo de ejemplo y el índice de mi tesis. (Por supuesto, 
estaría encantado de enviarles la tesis completa si así lo 
desearan.) Adjunto también una copia de mi currículo, 
así como la carta de la editorial de la Universidad de 
Kansas que respalda este proyecto. Espero que, una vez 
analizado este material, convengan en que estoy excep-
cionalmente cualificado para investigar la vida del señor 
Gund y escribir la biografía exhaustiva y amable que el 
señor Gund indiscutiblemente merece. 

Puesto que es mi deber presentar el comprobante de 
la autorización ante la Comisión de Becas de Investiga-
ción antes del 1 de noviembre con el fin de que procedan 
al pago inicial de la beca a finales de año, les agradecería 
una pronta respuesta. Me he tomado la libertad de ad-
juntar un formulario de autorización por si considera-
ran pertinente concederme dicha autorización tras la 
lectura de esta carta. Por favor, no dejen de ponerse en 
contacto conmigo para aclarar cualquier duda o cues-
tión que les pueda surgir acerca de este proyecto. Pue-
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PRIMERA PARTE   13   

den hacerlo por teléfono, a cobro revertido, al número 
que aparece más arriba. 

Muchas gracias por el tiempo que han dedicado a mi 
solicitud. A la espera de su respuesta, se despide atenta-
mente, 

OMAR RAZAGHI 
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Adam estaba de pie frente al espejo intentando anu-
darse la pajarita. Lo estaba pasando mal. Esa dificultad 
podía atribuirse en parte a que le temblaban las manos, 
pero también parecía haberse olvidado de cómo se hacía 
un nudo de pajarita. Aun así, persistía: deshacía los 
nudos que no terminaban de convencerlo, estiraba las 
puntas de la tela y comenzaba de nuevo. Una y otra vez. 
Aquella falta de pericia suya no parecía exasperarlo, 
convencido de que, tarde o temprano, incluso a pesar de 
sí mismo, la pajarita acabaría componiéndose. 

Pete, apoyado en la barandilla del descansillo de la 
tercera planta, observaba la escena con rostro inexpre-
sivo y, transcurridos unos cinco minutos, empezó a 
bajar las escaleras. Al oír los pasos, Adam abandonó su 
lucha con la pajarita, pero no levantó la mirada. 

Pete apareció por detrás de Adam y, muy cerca de él, 
casi rozándolo, lo rodeó desde atrás para sujetarle la 
pajarita. Mientras los dos rostros se observaban en el 
espejo, Pete logró crear una pajarita perfecta con ese 
tejido hasta entonces tan obstinado. Aunque el nudo 
había quedado perfecto, Pete lo ajustó un poco, luego 
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PRIMERA PARTE   15   

otro poco más (para restituir su perfección), le dio unos 
toquecitos y dijo:

—Ya está. 
—Gracias —dijo Adam. Tocó la mano de Pete y la 

mantuvo contra el nudo—. ¿Dónde iría yo sin ti? 
—Seguramente, aquí mismo —contestó Pete. 
—Sí, pero sin pajarita o, por lo menos, sin el nudo. 
—Y estarías mejor. No sé por qué te has puesto paja-

rita. 
—Me enseñaron que siempre hay que llevar pajarita 

cuando uno se aventura a hacer vida social. 
—¿La cena con Arden y Caroline es vida social? —pre- 

guntó Pete. 
—Es prácticamente toda la vida social que tenemos 

—dijo Adam—. O quizá debería decir «que tengo». 
Quizá tú tengas una vida social que desconozco… 

—No —dijo Pete. 
Ambos seguían mirándose en el espejo, dirigiendo las 

palabras a sus imágenes reflejadas. Pete inclinó la ca-
beza para acercarse más y descansó la barbilla sobre el 
hombro de Adam. Adam alargó la mano y acarició  
el oscuro cabello de Pete. Tenía un bonito cabello largo, 
Pete. Observaban su reflejo: un hombre mayor de ascen-
dencia europea y un joven de origen asiático. 

Y entonces Pete levantó la cabeza y se apartó un poco, 
hasta que su rostro desapareció de ese pequeño mundo 
que constituía el espejo. 

—¿Ya estás preparado? —preguntó Adam. 
—Sí —dijo Pete—. ¿Vamos caminando o prefieres ir 

en coche? 
—Hace una tarde estupenda —dijo Adam—. Me ape

tece caminar. 
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16   PETER CAMERON

—¿Y qué hacemos a la vuelta? ¿También querrás re-
gresar caminando? 

—No lo sé —dijo Adam. 
—Porque si quieres volver a casa en coche, debería-

mos cogerlo ahora. 
—¿Por qué? 
—Así ya estará allí y podremos volver en él. 
—Siempre puedes venir a buscarlo caminando y luego 

volver a recogerme en coche. 
—Sí, pero sería más fácil cogerlo ahora. 
—Creo que no te entiendo —dijo Adam—. Si volve

mos a casa caminando, pues volvemos caminando. Y si 
decidimos volver en coche, vienes a buscarlo. En ambos 
casos vendrías caminando, ¿no? 

—No, si vamos en coche. 
—¡Ah! Pero yo quiero caminar. De eso estoy seguro. 
—¿Estás seguro? ¿Cómo tienes la pierna? 
—Como siempre. 
—¿Por qué no vas al médico para te eche un vistazo? 
—Porque es un médico horrible y no tengo ningún 

problema. 
—Te tiemblan las manos. Y te duelen las piernas. 
—Y soy viejo. Todo encaja. 
—Por lo que deberíamos ir en coche.
—No, soy viejo, pero puedo ir caminando hasta la ca-

sona y, quizá, según lo tarde que sea, según cuánto haya 
comido y cuánto haya bebido y según el humor que 
tenga, vuelva caminando. Ya veremos. —Volvió a mi-
rarse en el espejo—. Gracias por anudarme la pajarita. 
Creo que me realza. Siempre me ha gustado esta paja-
rita. La compré en Venecia, en mil novecientos cincuenta 
y cinco. Es importante comprar objetos bonitos cuando 
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PRIMERA PARTE   17   

uno es feliz. Cuando miro esta pajarita —Adam se la 
tocó por el nudo—, recuerdo lo feliz que fui entonces. 

—¿Y qué te hacía feliz? 
—No me acuerdo. ¿Quién sabe? Basta con recordar 

que uno fue feliz. Tengo la absoluta seguridad de haber 
sido feliz entonces. De lo contrario, nunca habría com-
prado una pajarita tan bonita. 

—Ahora ya no es tan bonita —dijo Pete—. Está sucia. 
—¿Está sucia? —Adam se acercó hacia el reflejo de su 

imagen—. A mí me parece que está bien. Me alegra 
comprobar que estoy perdiendo vista, así todo me pa-
rece que está bien. Es la mejor prueba de la existencia 
de Dios. 

—¿Por qué? 
—Porque Él va nublando nuestra visión a medida que 

envejecemos. De lo contrario, sería insoportable. Sobre 
todo para aquellos que fueron atractivos en su juven-
tud. 

—¿Fuiste un joven atractivo? 
—No era tan viejo cuando nos conocimos. Creía con-

servar todavía parte de mi atractivo por aquel entonces. 
Seguro. De no ser así, ¿cómo habría podido seducirte? 

Pete no contestó. Adam dio la espalda al espejo y se 
quedó de cara a su compañero. Pete había abierto la 
puerta. La luz de la tarde cayó sobre su bello rostro. 
Estaba mirando hacia el pequeño patio adoquinado de-
lante del molino. Había un gato sentado en los últimos 
escalones. 

—Chuco quiere cenar —dijo Adam. 
—Chuco puede esperar. Si vamos a ir caminando, de-

beríamos salir ya para no llegar tarde —dijo Pete.
Adam advirtió que Pete se había enfadado. Úl
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18   PETER CAMERON

timamente estaba siempre enfadado, pero se trataba de 
un enfado bastante singular, íntimo, hondo. Tenía que 
estar muy enfadado para no dar de comer a su adorado 
Chuco. No dará de comer a Chuco para castigarme a 
mí, pensó Adam. 

—Cogeremos el coche ahora —dijo Adam—. Creo 
que estoy demasiado cansado para caminar. 

Pete se apartó de la puerta y se quedó mirándolo. 
—No —dijo. Se agachó para coger al gato. El gato 

apartó la mirada—. Deja que dé de comer a este cerdito. 

Portia estaba sentada a la mesa redonda del patio dibu-
jando y etiquetando un mapa de Sudamérica. Eran los 
deberes del colegio. Portia era alumna externa del cole-
gio de monjas de Tranqueras. Tres lados del patio esta-
ban flanqueados por las alas de la casa y, el cuarto, por 
un muro de piedra. En el centro de ese muro había un 
pasaje abovedado y, en el centro del patio, una pequeña 
fuente redonda. Arden, su madre, salió por la puerta de 
la cocina. Cargada con el mantel, las servilletas y los 
cubiertos, se quedó de pie detrás de Portia un momento, 
observando cómo coloreaba de dorado Uruguay. El 
resto de Sudamérica era de color verde, de diferentes 
tonos de verde, como los campos cuando se divisan 
desde un avión. 

—¿Por qué lo has pintado de color dorado? —pre-
guntó Arden. 

Portia tardó unos instantes en contestar. Tenía ocho 
años y hacía poco que había descubierto que la reten-
ción de información constituía una suerte de poder. 

—Porque sí —dijo finalmente. 
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—Pero no coincide con el resto de los países de Su
damérica —dijo Arden. 

—No tiene por qué coincidir —dijo Portia. 
Arden sonrío al ver con qué delicadeza Portia colo-

reaba Uruguay de color dorado. 
—Es muy bonito —dijo. 
—No tiene por qué quedar bonito —dijo Portia. 
—Ya, pero sí te puede quedar bonito —dijo Arden—. 

Y, sí, queda bonito. Como tú. —Se inclinó hacia delante 
y le dio un beso a Portia en la cabeza—. Te huele el pelo 
a gasolina —dijo—. ¿Qué has estado haciendo? 

—Nada —dijo Portia. 
—¿Has estado jugando en el garaje? 
—No —sentenció Portia, después de pensarlo un mo

mento. 
—Bueno, esta noche tendrás que lavarte el pelo —dijo 

Arden—, tengamos o no tengamos agua caliente. ¿Pue-
des apartar eso, cariño? Es solo un momento, mientras 
preparo la mesa. 

—¿Por qué vas a poner un mantel? —preguntó Portia. 
—Porque Adam y Pete vienen a cenar y quiero que la 

mesa esté bonita. Y, la verdad, siempre deberíamos 
poner mantel. No hay razón para no ponerlo, pero me 
da pereza si estamos solo nosotras dos. 

—¿Tengo que cenar con vosotros? 
—¿No quieres? 
—No. Prefiero cenar en la cocina. 
—¿Por qué? 
—Porque habláis mucho. 
—Eso es lo que hacen las personas cuando se reúnen 

a comer. Hablan. 
—Pero es aburrido. Sobre todo si está el tío Adam. 

PRIMERA PARTE   19   
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20   PETER CAMERON

—Está bien, pero ayúdame con el mantel. 
—No entiendo por qué tendríamos que poner siempre 

el mantel. Lo único que hace es ensuciarse y luego hay 
que lavarlo y eso contamina —dijo Portia—. Basta con 
quitar las migas de la mesa y dejar que los pájaros se las 
coman. Es mucho más elógico. 

—Ecológico, querrás decir —corrigió Arden—, pero 
la vida no es siempre... Bueno, algunas de las cosas más 
bonitas de la vida no son siempre las más prácticas o 
ecológicas, ¿no te parece? Y poner un mantel tampoco 
hace daño a nadie. 

—La hermana Domina dice que son los pequeños 
agravios, los pequeños pecados, los que más importan, 
porque se van sumando. Dios los suma todos. 

—Supongo que tienes razón, pero seguiremos po-
niendo manteles. Cuando seas un poco más mayor,  
podrás irte a vivir con las monjas y vivir de manera tan 
sencilla como ellas. 

—No hace falta irse a vivir con las monjas para llevar 
una vida sencilla —observó Portia. 

—Pero resulta más fácil, pienso yo, si uno está apar-
tado del mundo. 

—La hermana Domina dice que el mundo en el que 
viven es el mundo real. Y que somos nosotros los  
que vivimos apartados de él. 

—Bueno, todo depende de la perspectiva desde la que 
se mire, supongo —dijo Arden—. ¿Apartas el mapa y 
los lápices? 

Portia obedeció y ayudó a su madre a preparar la 
mesa. Al momento, oyeron algunas voces que provenían 
del interior de la casa. 

—Escucha —dijo Arden—. Deben de ser el tío Adam 
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PRIMERA PARTE   21   

y Pete. Entra y diles que estamos aquí afuera. 
Portia desapareció por las puertas acristaladas y re-

gresó unos instantes después con Pete, que dio a Arden 
las buenas tardes y un beso. 

—¿Dónde está Adam? —preguntó ella. 
—Se ha quedado dentro —dijo Pete—. Quería echar 

un vistazo a los periódicos. 
—¿Te traigo algo para beber? —Arden preguntó a 

Pete. 
—Sí —contestó Pete—. Gracias. 
—¿Una ginebra? 
—Sí, gracias —dijo Pete. 
Arden entró en la casa por las puertas acristaladas que 

daban al gran vestíbulo de la entrada, cuyo altísimo 
techo estaba coronado por una cúpula. Enfrente de las 
puertas acristaladas, la enorme puerta de madera de la 
entrada. A lo largo de la pared posterior había dos ga-
lerías cuyas puertas conducían a los distribuidores de 
las plantas segunda y tercera, y una escalera en curva 
ascendía a la primera galería desde cada lado de la es-
tancia. En el vestíbulo de la entrada, unas puertas daban 
a un distribuidor donde se encontraban la despensa y la 
cocina, un aseo y dos estancias grandes y cuadradas que 
daban a la parte frontal de la mansión: una era la biblio-
teca, la otra era una sala de estar. Arden se detuvo ante 
la puerta de la biblioteca.

—Buenos días, Adam —dijo ella—. Solo te molesto 
un momento para saber si quieres algo de beber. Pete y 
yo estamos tomando una ginebra. 

—Ah, me encantaría una copita de ginebra —dijo 
Adam. 

—¿Con lima? —preguntó Arden. 
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22   PETER CAMERON

—Sí, por supuesto —dijo Adam—. Con mucha lima, 
si no vas a necesitarla. 

Arden regresó al cabo de un momento con una ban-
deja llena de bebidas. Puso la copa de Adam sobre la 
mesita situada junto a su asiento. 

—Gracias, querida —dijo él, sin levantar la vista del 
periódico. 

Arden salió de nuevo al patio, pero Pete y Portia habían 
desaparecido. Dejó la bandeja sobre la mesa, cogió su 
ginebra y avanzó por el patio para sentarse en el borde de 
la fuente. Estaba rebosante de agua oscura sobre la que 
flotaban nenúfares y nadaban unas carpas orondas y apá-
ticas. Emergían a la superficie y rondaban cerca de Arden, 
pero ella no llevaba nada para darles de comer. Al rato, 
se sumergieron despreocupadamente, como si en ningún 
momento hubieran esperado recibir comida. 

Arden tocó el agua con los dedos y algunos peces 
regresaron para mordisquear las burbujas de aire que se 
les adherían. Jules solía mordisquearle la punta de sus 
dedos, pretendiendo ser... ¿el qué? Un pez, no. Un niño, 
quizá. También se los chupeteaba. 

Al cabo de un rato, Portia y Pete aparecieron por el 
pasaje abovedado. Al llegar se sentaron junto a Arden, 
en el borde de la fuente. Durante un momento ninguno 
de ellos tres dijo nada, pero era un silencio agradable. Y 
entonces Arden dijo: 

—Tienes la copa en la mesa, Pete. Portia, ¿por qué no 
se la traes? 

—Ya voy yo —dijo Pete. 
Portia se había arrodillado junto a la pileta para des-

lizar las puntas de su larga cabellera por el agua a fin de 
atraer los peces. 
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—No hagas eso —dijo Arden. 
—¿Por qué? Acabas de decirme que tendré que la-

varme el pelo esta noche —dijo Portia. 
—Sí —dijo Arden. 
Pete volvió con su bebida. 
—¿Adónde habéis ido? —preguntó Arden. 
Portia miró a Pete. 
—A ningún sitio —contestó ella. 
—Secreto —dijo Pete. 
Adam apareció procedente del interior de la casa y se 

sentó a la mesa, con el periódico perfectamente doblado 
en cuatro.

—Ven aquí y ayúdame con todo este desbarajuste —le 
dijo a Portia. 

Portia se levantó y se acercó a la mesa donde estaba 
su tío. Arden y Pete se quedaron solos en la fuente. To-
maron un trago y observaron el lento movimiento de los 
peces por el agua oscura y verdosa. 

Caroline los miraba desde su estudio de la torre. En 
realidad, no se trataba de una torre, solo un cuarto 
construido encima del ático, con ventanas abuhardilla-
das y claraboyas a ambos lados. Jules lo había cons-
truido para ella porque el resto de la casa era muy os-
curo: en un intento por recrear el estilo bávaro, los pa-
dres de Jules habían plantado miles de árboles (abetos 
noruegos, pinos austriacos, enebros, alerces) y aquel 
bosque había ensombrecido para siempre la mansión. 
Caroline observaba a Pete y a Arden sentados en el 
borde de la fuente, sin decirse nada el uno al otro. Luego 
apartó la mirada de la ventana y la dirigió hacia su 
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24   PETER CAMERON

lienzo. Ya hacía muchos años que se había dado cuenta 
o que había aceptado que nunca lograría pintar nada 
original ni de calidad y se dedicaba a hacer únicamente 
copias de cuadros consagrados. Eso era lo más sensato 
que podía hacer. De lo contrario, Caroline habría de-
jado de pintar y a ella le gustaba pintar. Ahora estaba 
copiando la Virgen del prado de Bellini. Cruzó la estan-
cia y dirigió la vista hacia el otro lado, a lo largo de las 
copas de los árboles. Miró hacia arriba: el cielo todavía 
tenía un color azul muy pálido, un azul cansado y gas-
tado. No había nubes. Oyó crujir la gravilla del suelo y 
vio cómo Diego se alejaba por el camino de acceso a la 
propiedad. Se había acercado desde el pueblo para arre-
glar el calentador del agua. Quizá esa noche ya tendrían 
agua caliente y podría tomar un baño. Observó cómo 
recorría aquel camino hasta alcanzar la carretera. Diego 
se detuvo para fumar un cigarrillo mientras esperaba a 
su hijo. Caroline se volvió de nuevo y se quedó miran- 
do su cuadro como si el lienzo hubiera podido cambiar, 
como si hubiera podido recomponerse solo durante su 
breve desatención, pero no, no había cambiado. Oyó el 
ruido de un coche, volvió a situarse frente a las ventanas 
y vio a Diego subir al coche de su hijo. El vehículo se 
alejó. Caroline volvió a cruzar la estancia y miró por la 
ventana que daba al patio. Ya estaban comiendo, senta-
dos todos a la mesa. Habían puesto velas y un mantel. 
Aunque la habían invitado a unirse a ellos, invitación 
que ella había declinado, no podía evitar sentirse ex-
cluida. Que fuera ella quien se había excluido a sí misma 
no disminuía su dolor. 
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PRIMERA PARTE   25   

—¿Caroline no va a acompañarnos? —preguntó Adam 
al empezar a comer. 

—No —dijo Arden—. Está trabajando y no quiere 
interrupciones. 

—Subiré más tarde —dijo Adam—. Después de cenar. 
—Seguro que estará encantada de verte —dijo Arden. 
—Trabaja mucho —dijo Adam—. Después de todos 

estos años, sigue trabajando mucho. 
Arden estaba de acuerdo. 
—En su momento no fue mala pintora. Su falta de 

originalidad era terrible, pero no era mala pintora. Aun-
que, claro, creo que todas las artistas tienden a ser poco 
originales. 

Arden evitó morder el anzuelo. 
—A mí me gustan sus cuadros —afirmó—, los cua-

dros que he podido ver. 
—Sí, seguro que sí —dijo Adam—. No entiendes nada 

de arte, ¿verdad? 
—No —rio Arden—. Absolutamente nada. —Y luego, 

para cambiar de tema, dijo—: Hoy he recibido una 
carta interesante. 

—¿De verdad? Qué suerte la tuya —dijo Adam—. 
Hace un montón de tiempo, quizá años, que no recibo 
ningún tipo de correspondencia que pueda considerarse 
interesante. ¿Quién te ha escrito esa carta tan intere-
sante? 

—Un estudiante. Un joven licenciado de una univer-
sidad de Estados Unidos. Ha escrito una especie de 
tesis sobre Jules y quiere convertirla en una biografía. 
Le han dado una beca para costear sus investigaciones 
y la editorial de esa universidad se encargaría de publi-
carla. 
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—¿Y por qué te ha escrito? 
—Bueno, quiere que le autorice... Quiere que le autori

cemos a escribirla. Necesita nuestra autorización para 
seguir adelante. 

—¿Que alguien quiere escribir una biografía sobre 
Jules Gund? 

—Sí —dijo Arden—. Eso parece. 
—¿Y ese joven es digno de confianza? —preguntó Adam. 
—No lo sé —contestó Arden—. Supongo que sí. Está 

vinculado a una universidad. 
—¿A cuál? 
—No me acuerdo. Es una universidad estatal. De 

Kansas, creo. O de Nebraska. 
—¿Puedo ver la carta? —preguntó Adam. 
—Por supuesto —dijo Arden. Entró en la casa y re-

gresó con la carta. Se la pasó a Adam por encima de la 
mesa y Adam la sostuvo cerca de la vela para leerla. 
Arden y Pete se quedaron mirándolo. Al cabo de un 
poco, Adam dejó la carta sobre la mesa. 

—Bueno, una biografía puede beneficiarnos mucho 
—dijo. 

—¿De verdad? ¿Cómo? 
—Aumentando el interés por Jules. Y, en consecuen

cia, aumentando las ventas de su libro. 
—Sí, la carta así lo dice, pero esa no es razón sufi-

ciente para autorizar una biografía… Solamente por au
mentar las ventas no habiendo tampoco ninguna garan-
tía de que eso fuera a ocurrir, ¿no? 

—No —dijo Adam—, pero tampoco hace ningún daño.
—¿Seguro que no? —preguntó Arden. 
—No veo cómo podría hacer daño alguno —respon-

dió Adam. 
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—Podría perjudicar a Jules —dijo Arden. 
—Jules está muerto. 
—Me refiero a su reputación. 
—Creo que te refieres a que podría perjudicarte a ti 

—dijo Adam. 
—No, no he querido decir eso —aseguró Arden—. 

¿Cómo podría perjudicarme a mí? 
—Te dejaría al descubierto. Después de todo, tu vida 

estaba ligada a la suya. 
—Sí, claro que mi vida y la suya estaban ligadas, no 

siento vergüenza alguna por ello. ¿Cómo podría perju-
dicarme? Y, además, no estoy pensando en mí. Estoy 
pensando en Jules. ¿Querría Jules algo así? ¿Querría 
una biografía? Yo creo que no. 

—Jules está muerto. No creo que ande estos días muy 
preocupado sobre lo que quiere o deja de querer. 

Arden frunció el ceño, pero no dijo nada. 
—¿Has hablado con Caroline? 
—Sí —dijo Arden—. Ella dice que no. No quiere au

torizar una biografía. No quiere nada semejante. 
—¿Por qué? 
—No me lo dijo. 
—Típico de Caroline. 
—Creo que coincido con ella. 
—¿Cómo puedes coincidir con ella si no conoces sus 

razones? 
—Coincido con su decisión. Y ya somos mayoría, así 

que tu voto no cambiará el resultado. 
—¿Y permitiremos que algo tan estúpido como la demo-

cracia decida si asegurar o no el prestigio de Jules Gund? 
—¿Y cómo podríamos decidirlo? Esta manera es la 

más sencilla. 
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—¡La más sencilla! ¿No quieres lo mejor para el le-
gado familiar? 

—Sí —dijo Arden—. Desde luego, pero también quie- 
ro lo mejor para Jules. 

—Vuelvo a decirte que Jules está muerto. 
—Eso ya lo sé, pero no es una razón para dejar de te

nerlo en cuenta. 
—¿No? Yo diría que es una razón excelente. Tengo el 

corazón de piedra, supongo. 
Arden no respondió. Se puso de pie y empezó a apilar 

los platos. Adam se reclinó en la silla y dijo: 
—¿Puedo preguntarte otra vez por qué no quieres 

autorizar esa biografía? Quizá puedas explicarme tus 
razones. 

—No creo en las biografías —dijo Arden. 
—¿Que no crees en las biografías? 
—No —dijo Arden—. Bueno, no creo en las biogra-

fías de los artistas. Tampoco en las biografías de los 
escritores. Creo que sus obras deben hablar por sí mis-
mas. Creo que sus obras constituyen su vida, al menos 
su vida pública, y esas biografías desfiguran sus obras. De 
alguna manera, esas biografías mancillan sus obras. 

—¿Cómo? 
—Ofreciendo una narrativa alternativa. El hecho de ex

poner su vida al mundo, de situarla junto a su obra para 
que nosotros la aprobemos, quizá también para que saque-
mos algún provecho de ella... Creo que no es lo correcto. 

—¿Qué no es lo correcto? ¿Por qué no es lo correcto? 
—No, no es lo correcto. No sé, no puedo explicarlo. 

No soy una intelectual. Siento no poder expresarme con 
más claridad. Solo puedo decir que eso es lo que siento 
y lo siento de una manera muy intensa. 
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—Entiendo y valoro ese sentimiento —dijo Adam—, pero 
piensa un momento. Quizá no seas una intelectual,  
pero sí eres una persona reflexiva e inteligente. Piensa: 
tenemos ante nosotros la solicitud de un permiso para 
escribir una biografía autorizada. —Tocó la carta, que 
estaba sobre la mesa—. ¿Entiendes lo que eso significa?

—Significa que no la puede escribir sin nuestro per-
miso —dijo Arden. 

—No —dijo Adam—, no es eso. Significa que a cam
bio de nuestro permiso y de nuestra colaboración, a 
cambio de poner a su disposición todos los papeles de 
Jules y todos nuestros recuerdos de él, tenemos el con-
trol del contenido del libro. Podemos retener o hacer 
que se retire cualquier información que, por la razón que 
sea, no queramos que se incluya. Ese joven escribe el 
libro, sí, pero nosotros controlamos y vetamos la tota-
lidad de su contenido. Eso es una biografía autorizada. 
Y eso es lo que este joven nos propone escribir. Si deci-
dimos, tal como tú propones, no colaborar con él, si 
decidimos no darle nuestra autorización, no hay nada 
que le impida escribir esa biografía. Le será más difícil 
hacerlo sin nuestra ayuda, por supuesto, pero en ese 
caso tendrá plena libertad para escribir lo que quiera. 
De hecho, le estaríamos ofreciendo la historia de Jules 
en bandeja y él tendría carta blanca para escribir. Esta-
ríamos sacrificando a Jules por mero orgullo, obstina-
ción y estupidez. 

—No creo que pudiera escribir una biografía sin nues-
tra colaboración —dijo Arden—. ¿Cómo podría escribir 
nada? 

—Ese es el trabajo de los biógrafos. Son listos, renco-
rosos y despiadados. Date cuenta de que no darle la 
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autorización sería como desafiarlo. Mucho mejor que él 
estuviera de nuestro lado. 

—Puede que sea ingenua —dijo Arden—. Sí, seguro 
que soy una ingenua, pero yo no veo el mundo así. Yo 
no presupongo que la gente sea rencorosa ni despia-
dada. Creo que la gente es razonable y que respeta la 
intimidad. Nos ha escrito una carta amable. También 
educada y respetuosa. —Se acercó a ella y la tocó—. 
Creo que eres demasiado cínico, Adam. 

—Bueno, al menos con respecto a una cosa sí estás en 
lo cierto. 

—¿Con respecto a cuál? 
—Que eres ingenua. 
Arden recogió los platos amontonados y los llevó al 

interior de la casa. Pete se levantó para pasear por el 
patio, salió por el pasaje abovedado para internarse en 
la oscuridad de la noche. Adam se quedó sentado un 
momento, a solas. Levantó la vista hacia la luz del estu-
dio de Caroline. Podía oír hablar a Arden y Portia en la 
cocina. Luego fue a buscar a Pete. Lo encontró fumando 
cerca del jardín. Se quedaron de pie, el uno junto al 
otro, sin hablar, y luego Pete dijo: 

—Creo que has estado bastante desagradable. 
Adam le cogió el cigarrillo y le dio una calada. Luego 

se lo devolvió. Exhaló el humo. 
—Ah, ¿sí? —preguntó. 
—Sí —dijo Pete—. Creo que habrías podido hacerla 

cambiar de parecer mostrándote un poco más amable. 
—¡Por favor! —dijo Adam—. Arden sabe perfecta

mente que no soy amable. 
Pete tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó. Luego recogió 

la colilla y se la metió en el bolsillo de la camisa. 
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—No creo que quieras volver a casa caminando, ¿ver-
dad? —preguntó. 

—No —dijo Adam—. Estoy cansado. Y tengo que ha-
blar con Caroline. 

—Entonces, ¿quieres que traiga el coche? 
—Sí —dijo Adam—. Por favor. 
Pete empezó a rodear la casa en dirección al camino 

de acceso. 
—¡Espera! —le voceó Adam—. ¿Quieres que te traiga 

una linterna? 
—No —contestó Pete. 
—Está oscuro —dijo Adam. 
—No te preocupes —dijo Pete—. Conozco el camino. 

Adam subió lentamente las escaleras que conducían al 
estudio de Caroline. Caroline estaba trabajando frente 
al caballete y no se volvió cuando él entró en aquella 
estancia. Adam tuvo la sensación de que no había es-
tado trabajando y había adoptado esa postura al oír el 
ruido de sus pasos por las escaleras; la verdad era que 
su lentitud al subir le había concedido a ella mucho 
tiempo para prepararse. Se quedó de pie detrás de ella y 
contempló el cuadro. La concentración de Caroline pa-
recía falsa. Adam buscó una silla y se sentó. 

—Está bastante bien —dijo Adam—. Aunque los co-
lores no están nada acertados. 

—Buenas noches, Adam —dijo Caroline, sin girarse 
en ningún momento. 

—Buenas noches —dijo Adam. 
—Por favor, no vuelvas a opinar sobre mi cuadro —le 

rogó Caroline. 
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—Está bien —dijo Adam—, pero los colores... 
—Por favor —repitió Caroline. Se volvió y le sonrió 

abiertamente—. ¿Has subido para tomar una copa? 
—No —dijo Adam—. Me he quedado solo y he visto 

la luz del estudio.
—Por lo que has subido a tomar una copa —dijo 

Caroline. 
—Si me la ofrecieras, no te la rechazaría —dijo Adam. 
Caroline llenó dos vasos de whisky escocés y le alargó 

uno a Adam. 
—Me gustaría que tú y Arden armonizarais vuestras 

bebidas alcohólicas —dijo Adam. Bebió un trago del 
whisky y volvió a mirar el cuadro—. Bellini, ¿verdad? 
—preguntó. 

—Sí —dijo Caroline—. Pero, por favor, no lo mires. 
—Dibujas muy bien —dijo Adam. 
—Sí —contestó Caroline—. Dibujo bien, pero no sé 

pintar. 
—Sí, sí que puedes —dijo Adam—... o, al menos, po-

drías. Justo acabo de comentarle a Arden lo buena pin-
tora que eras. 

—Sí —dijo Caroline—. Que era. ¿Podemos hablar de 
algo que no sea pintura? —Se quedaron unos momentos 
en silencio antes de que Caroline dijera—: ¿Te ha ense-
ñado Arden la carta? 

—Sí —contestó Adam. 
—¿Y qué piensas? 
—Pienso que estoy viejo y cansado. Pienso que este 

whisky escocés es excelente. ¿De dónde lo has sacado? 
—Me lo trajo Sebastian. ¿Qué opinas de la carta? 
—Opino lo mismo que opinaría cualquier persona 

sensata —dijo Adam. 
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—¿Y cuál es esa opinión sensata? 
—Que es una excelente oportunidad para nosotros. 

Sería una locura por nuestra parte no apoyarlo. 
—Vaya —dijo Caroline. 
—Me da la sensación de que eres de otra opinión. 
—Y así es —dijo Caroline—. No soy tan sensata como 

tú. 
—Al parecer nadie es sensato —dijo Adam—, al 

menos nadie a quien este tema le ataña. 
—¿Arden tampoco?
—Arden lo interpreta como una oportunidad que se 

le brinda para mostrarse romántica, pero eso de ser la 
noble viuda doliente que protege el buen nombre de su 
marido es absurdo. 

—¿Por qué?
—Por varias razones. En primer lugar, si alguien tiene 

que desempeñar ese papel de viuda doliente, y nadie 
tendría por qué hacerlo, ese alguien eres tú. En segundo 
lugar, su actitud es estúpida y nada práctica. Y egocén-
trica. Y podría seguir y seguir. 

—No dudo que tú podrías seguir y seguir. 
—Y, por alguna extraña razón que no alcanzo a com-

prender, pienso que quiere ponerse de tu lado en esto, 
razón por la que debes actuar con sensatez. 

—Sigues mencionando la sensatez como si fueras el 
árbitro de esa virtud. Y, no, Adam, no lo eres. Cada uno 
se forja sus propias sensateces. No puedes imponer la 
tuya a los demás. Al menos, a mí no. 

—¿Por qué no quieres esa biografía?
—No es algo que me afecte. Y tampoco es algo que yo 

pueda querer o no querer. 
—Entonces, ¿por qué le dijiste a Arden que no?
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—Le dije que no daría mi autorización. 
—¿Y por qué le dijiste eso?
—Porque Jules no quería una biografía. Me lo dijo 

una vez. 
—¿Cuándo?
—Hace años. Cuando se publicó La góndola por pri-

mera vez. 
—De eso hace más de veinte años. 
—Sí, hace siglos, una eternidad, pero en qué momento 

lo dijo no es lo importante. 
—¿Y por algo que pudo haberte dicho Jules hace 

veinte años vas a negar la autorización de una biografía 
que indiscutiblemente será positiva para nuestros inte-
reses? 

—Sí —dijo Caroline—. Me parece lógico. Y también 
sensato. 

—Estoy seguro de que Jules te dijo muchas cosas hace 
veinte años —dijo Adam—. Por ejemplo, cuando os ca-
sasteis, seguro que te dijo que te querría para siempre, 
¿verdad? 

—Sí —dijo Caroline. 
—Y tú no lo obligaste a cumplir su promesa —dijo 

Adam. 
—No necesité hacerlo. Jules no dejó de quererme 

nunca. Siguió casado conmigo. 
—Al final aquello que fuera lo que vosotros tuvisteis 

no era un matrimonio —dijo Adam. 
—¿No? ¿Y quién eres tú para decidirlo? Te repito que 

considero que se trata de una cuestión de sensateces. 
¿Qué tiene que ver todo ello con la biografía? Creo que 
nada. Y tal vez debería añadir que tampoco tiene nada 
que ver contigo. 
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—Yo creo que sí tiene que ver conmigo —dijo 
Adam—. Yo era su hermano. No fui su esposa ni su 
amante. La nuestra fue una relación bastante desapasio-
nada y creo que puedo ver la presente situación con 
mayor claridad que tú o que Arden. Y creo que es una 
situación que tiene que mirarse con claridad. Desapasio-
nadamente. 

—Y tú eres el encargado —dijo Caroline. 
—Lamento haberte ofendido —dijo Adam—. No era 

esa mi intención. 
—No me has ofendido —dijo Caroline—. Simple-

mente tenemos una opinión diferente al respecto, eso es 
todo. 

Oyeron un coche y divisaron sus luces acercándose 
por el camino de acceso. 

—Ahí está Pete —dijo Adam—. Es tarde ya. Deberíamos 
seguir hablando de esto los tres para poder tomar una de-
cisión. Al fin y al cabo, debemos responder a la carta. 

—Bueno, mi opinión ya está formada. 
Adam se puso de pie. 
—Por favor, no digas eso, Caroline. Al menos ten la 

delicadeza tanto de escuchar lo que tengo que decir 
como de considerarlo. Esperaba rigidez por parte de 
Arden, pero no por la tuya. 

—Por supuesto que te escucharé —dijo Caroline—. 
No pretendía decir eso. 

—Mañana, entonces. ¿Vendrás a comer? ¿Y traerás a 
Arden contigo? Así podremos conversar de todo esto 
con serenidad y de manera racional. 

—Iré a comer —dijo Caroline—. Y llevaré a Arden 
conmigo, pero conversar de todo esto con serenidad y 
de manera racional ya es otra cuestión. 
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—Podemos intentarlo —dijo Adam. 
—Sí —dijo Caroline. 
—¿Se lo dices tú a Arden? 
—Claro. Ve, anda. Pete te está esperando. ¿Cómo está? 
—Pete no es feliz. Estoy seguro. Está cansado de vivir 

en medio de la nada con un viejo desagradable. 
—No me lo creo —dijo Caroline—. Pete te quiere. 
—Y yo le quiero, pero aun así no es feliz. Buenas no-

ches. 
Adam le dio un beso. Caroline cerró la puerta y se 

quedó escuchando como bajaba lentamente las escale-
ras. Oyó la puerta del coche abrirse y cerrarse y, a con-
tinuación, el coche alejarse. Todo estaba en silencio. 
Luego pudo oír el grifo de una bañera en algún cuarto 
de baño de la planta inferior de la casa. Bien, pensó, ya 
debe de haber agua caliente. 

Arden fue a darle las buenas noches a Portia. Se sentó 
en la cama y la peinó, todavía tenía el cabello mojado 
después de habérselo lavado. 

—¿Dónde has ido antes, con Pete? —preguntó. 
—¿Qué? —preguntó Portia. 
—Antes de cenar. Pete y tú desaparecisteis. ¿Adónde 

fuisteis? 
—A ningún sitio —dijo Portia—. Dimos un paseo. 
—Sí, pero ¿adónde? 
—A la colmena —dijo Portia. 
—Se supone que debes mantenerte lejos de la colmena 

—dijo Arden—. Pueden picarte las abejas. 
—Ya lo sé, pero pensé que con Pete no pasaría nada. 

Queríamos ver cómo volaban las abejas hacia su casa. 
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Suelen volver al atardecer. 
—Sí —dijo Arden—, ya lo sé. 
—Y luego estuvimos escuchando la colmena. No nos 

pusimos demasiado cerca. Estábamos detrás del pozo. 
Podíamos oír el zumbido desde allí. —Hizo un ruido 
como de zumbido en el fondo de su garganta—. Pete 
dice que las abejas hablan entre sí y que bailan. 

—Sí —dijo Arden—. Lo he oído. Ya está. Tienes el 
cabello seco y está precioso. Y huele maravillosamente 
bien. Métete en la cama. 

—Primero tengo que rezar —le recordó Portia. 
—Me había olvidado, sí. Si quieres, di tus oraciones. 
Portia se arrodilló junto a la cama, pero miró hacia su 

madre por encima del hombro. 
—Vete —le dijo—. No me escuches. Las oraciones se 

dicen en secreto. Son entre Dios y yo. 
—Está bien —dijo Arden—, pero Dios no te puede 

remeter la sábana. Avísame cuando hayas terminado. 
Salió al pasillo, desde donde podía oír a su hija susu

rrar una oración larga y complicada, cuyos pormenores 
no fue capaz de percibir a pesar de todos sus esfuerzos. 

Aunque Arden y Caroline vivían en la misma casa, ape-
nas se veían. Sin haber sido nunca conscientes de ello ni 
haberlo hablado expresamente, las dos habían llegado 
a un acuerdo tácito relativo al uso de la casa y cada una 
ocupaba determinadas habitaciones en determinados 
momentos, de manera que cada una subía, comía, dor-
mía y se bañaba sin coincidir con la otra, de manera que 
algunos días coincidían poco o nada.

Caroline acostumbraba a quedarse despierta gran 
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parte de la noche y dormir durante el día. Después de 
que Adam se marchara, se bebió otro whisky y se sentó 
a contemplar su interpretación de la Virgen del prado. 
Caroline lo estaba copiando de una enorme ilustración 
a color de un libro sobre Bellini que se había publicado 
en Dresde en 1920, uno de los libros que los padres de 
Jules habían traído de su país. Claro que los colores no 
estaban nada acertados, la impresión ya debía de ser 
imperfecta y el paso del tiempo la había estropeado aún 
más. En su personal versión había intentado reproducir 
los colores que suponía que tenía la obra original —la 
luminosidad del pasado—, pero sabía que había fallado 
en el intento. 

Esperó hasta que todas las luces de la casa estuvieran 
apagadas para descender desde el ático y cruzar el oscuro 
patio. La fuente también se había apagado, pero los peces 
se movían insomnes en el agua. Se quedó de pie unos ins
tantes contemplándolos antes de entrar en la casa. 

Todo estaba silencioso y oscuro. Sus estancias se en-
contraban en la segunda planta. Ya casi había cruzado 
el vestíbulo de entrada en dirección a las escaleras 
cuando hubo algo que la hizo girarse y estudiar las som-
bras de la estancia. Había una mujer sentada en la os-
curidad que la observaba. 

—Soy yo —dijo Arden—. Siento haberte sobresaltado. 
—Me has asustado —dijo Caroline—. Creía que ya 

estabas en la cama. 
—Sí —dijo Arden—, pero no podía dormir.
Podría decirle buenas noches y seguir escaleras arriba, 

pensó Caroline, o podría acercarme y sentarme junto a 
ella, pero esa pausa para pensarlo fue de alguna forma 
decisiva, pues excluía la primera alternativa. 
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—Tal vez necesites tomar algo —dijo ella—. Puede 
ayudarte a dormir. 

—Ya estoy en ello —dijo Arden. Levantó las manos de 
su regazo para revelar un pequeño vaso oculto en el 
hueco de sus manos. 

Caroline se sentó al otro lado de la estancia, en el úl-
timo escalón. Ninguna de las dos dijo nada durante 
unos instantes, hasta que Caroline preguntó: 

—¿Ha arreglado Diego el calentador? ¿Ya tenemos 
agua caliente? 

—No —respondió Arden—. Dice que necesita otra pie- 
za. Dijo que volvería mañana si la puede encontrar en 
el pueblo. 

—Qué ganas tengo de darme un baño bien caliente 
—dijo Caroline. 

—Sí —dijo Arden—, lo sé. 
Estuvieron en silencio un momento y luego Arden pre-

guntó:
—¿Cómo va tu cuadro? 
Caroline emitió un sonido que revelaba tanto impa

ciencia como rechazo. 
Arden dio otro trago. 
¿Qué es lo que estará bebiendo?, se preguntó Caro-

line. ¿Arden es alcohólica? ¿Acaso se ha hecho alcohó-
lica? Caroline se inclinó hacia delante y se desabrochó 
las sandalias. 

—Adam nos ha invitado a comer mañana. Quiere que 
hablemos sobre la biografía. 

—Creía que no te parecía bien —dijo Arden. 
—Y así es —respondió Caroline—, pero lo menos que 

podemos hacer es escuchar a Adam. Se lo debemos. 
—¿Por qué? —dijo Arden—. Él no escucha a los demás. 
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Caroline se puso de pie. 
—Bueno, le dije que comeríamos con él. Si no quieres, 

no vengas. 
—Sí, claro que iré —dijo Arden—, pero preferiría que 

no fuera tan perdonavidas. 
—De nada te sirve quejarte —dijo Caroline—. ¿Te pa-

rece que vayamos juntas? 
—Sí —dijo Arden. 
—Vendré a buscarte a mediodía. Buenas noches. 
—Buenas noches —dijo Arden. 
Caroline dio media vuelta y subió las escaleras. Arden 

se quedó sentada a solas un rato más, terminándose la 
bebida. Luego también se fue a dormir. 
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