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Ahora creo que me dejarán en paz. Es evidente que Rodman vino
con la esperanza de encontrar pruebas de mi incapacidad, aunque
cómo un incapaz pudo restaurar este lugar, trasladar la biblioteca
arriba y hacer que lo transportasen allí sin levantar las sospechas de
sus vigilantes hijos, debiera ser una cosa difícil de responder hasta
para Rodman. Me enorgullezco un tanto del modo en que gestioné
todo eso. Y Rodman se marchó esta tarde sin encontrar ni una
pizca de eso que él llama datos.

Así que esta noche puedo estar aquí sentado sin que el magnetó-
fono chirríe más fuerte que el tiempo electrizado, y puedo decirle al
micrófono el lugar y la fecha de esta especie de inicio y esta especie de
regreso: Casa Zodíaco, Grass Valley, California, 12 de abril de 1970.

Justo en ese punto, podría decirle a Rodman —que no cree en el
tiempo—, fíjate en una cosa: empecé a asentar el presente y el pre-
sente avanzó. Lo que yo establecí está ya enterrado bajo capas de
cinta grabada. Antes de poder decir yo soy, yo era. Heráclito y yo,
profetas del fluir, sabemos que ese fluir se compone de partes que
se imitan y repiten las unas a las otras. Soy o era, también soy acu-
mulativo. Soy todo lo que alguna vez fui, penséis lo que penséis
Leah y tú. Soy mucho de lo que mis padres y especialmente mis
abuelos fueron, heredé la estatura, el color, el cerebro, los huesos
(esa parte, por desgracia), más prejuicios, cultura, escrúpulos, gus-
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tos, moral y errores éticos transmitidos que defiendo como si fue-
ran personales y no familiares.

Incluso los lugares, y en especial esta casa cuyo aire el pasado
hace denso. Mis antecedentes me sostienen aquí como la vieja gli-
cina de la esquina sostiene la casa. Contemplando sus cables enro-
llarse dos o tres veces en torno a la casa se podría jurar, y se tendría
razón, que si los cortasen el edificio se vendría abajo.

Rodman, como la mayoría de los sociólogos y la mayor parte de su
generación, nació sin sentido de la historia. Para él no es más que una
ciencia social abortada. El mundo ha cambiado, papi, me dice. El pa-
sado no va a enseñarnos nada a propósito de lo que tenemos por de-
lante. Tal vez lo hiciera alguna vez, o lo pareciese. Pero ya no más. 

Probablemente piense que tengo el sistema vascular de mi cerebro
tan endurecido como las vértebras cervicales. Probablemente ha-
blen de mí en la cama. Está mal de la cabeza, vivir allí solo... cómo
podríamos, a menos que... inútil... si se cae del porche con la silla
de ruedas ¿quién le rescatará? Si se prende fuego con un cigarro,
¿quién se lo apagará?... Maldito viejo independiente, terco como
una mula... peor que una criatura. Nunca tiene en cuenta las mo-
lestias que produce a la gente que tenemos que cuidar de él... La
casa en la que me crié, dice. Papeles, dice, lo que siempre quise
hacer... todos los papeles de la abuela, sus libros, recuerdos, dibu-
jos, esos cientos de cartas que nos devolvió la hija de Augusta Hud-
son cuando murió Augusta... un montón de reliquias del abuelo,
algunas del padre, otras mías... cien años de crónica familiar. Muy
bien, estupendo. ¿Por qué no donar ese material a la Historical So-
ciety y conseguir una buena deducción de impuestos? Todavía
puede trabajar en ello. Por qué empaquetarlo todo, incluido él, en
esa vieja casa destartalada en mitad de cinco hectáreas de tierra que
podríamos convertir en algo bueno para todos si aceptase venderla.
¿Por qué criar telarañas como un personaje de novela sureña en un
sitio donde nadie puede echarle un ojo de vez en cuando?

No dejan de pensar en lo que es bueno para mí, en sus términos.
No se lo reprocho, sólo me resisto. Rodman tendrá que informar a
Leah de que he arreglado la casa para ajustarla a mis necesidades
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y que me las arreglo bien. He hecho que Ed cerrase toda la parte de
arriba excepto mi habitación y el cuarto de baño y este estudio. En
el piso de abajo sólo utilizamos la cocina y la biblioteca y la ve-
randa. Todo está limpio y ordenado y estibado como en un barco.
No hay datos.

Así que puedo prever las visitas regulares de inspección y peticio-
nes mientras esperan que me harte completamente de mi indepen-
dencia. Escrutarán en busca de signos de senilidad y de dolores cre-
cientes, quizás incluso tengan la esperanza de que se produzcan. En-
tretanto caminarán sin hacer ruido, hablarán en voz baja, agitarán
con suavidad la bolsa de la avena, susurrarán y se acercarán cuanto
puedan hasta que su brazo consiga deslizar la soga en torno al viejo
cuello ya rígido y puedan trasladarme a las verdes praderas para an-
cianos de Menlo Park donde los cuidados son magníficos y hay tan-
tas cosas para que los residentes estén felices y ocupados. Si sigo tan
testarudo acabarán por tener que tomar la decisión en mi nombre,
quizás mediante un computador. ¿Quién puede discutir con un com-
putador? Rodman perforará todos sus datos en las tarjetas y las me-
terá en su máquina, que nos dirá a todos que ya es la hora.

He de hacerles entender que no estoy simplemente matando el
tiempo mientras me voy petrificando lentamente. No estoy muerto
ni inerte. Mi cabeza sigue funcionando. Tengo muchas cosas poco
claras, incluido yo mismo, y quiero sentarme a pensar. ¿Quién ha
tenido nunca mejor oportunidad? ¿Qué pasa si no puedo volver la
cabeza? Puedo mirar perfectamente en cualquier dirección haciendo
girar la silla de ruedas, y escojo mirar atrás. Y a pesar de la opinión
contraria de Rodman, ésa es la única dirección de la que podemos
aprender.

Después de que me amputasen y durante el largo tiempo que es-
tuve en cama sintiendo lástima de mí mismo, llegué a sentirme
como un pájaro del contorno. Quería volar hacia atrás y dar vuel-
tas por las estribaciones de la sierra, sólo para mirar. Y si ya no tu-
viera sentido alguno pretender estar interesado en saber a dónde
voy, siempre podría consultar dónde había estado. Y no me refiero
al asunto de Ellen. Creo sinceramente que no es algo así de perso-
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nal. El Lyman Ward que se casó con Ellen Hammond y engendró
a Rodman Ward y dio clases de Historia y escribió algunos libros
y monografías sobre la frontera del Oeste, y padeció ciertas catás-
trofes personales que quizás se había merecido y sobrevivió a ellas
después de imponerse y que ahora se sienta para hablarse a sí
mismo por un micrófono, ése ya no tiene tanta importancia. Me
gustaría ponerlo en un marco de referencia y comparación. Mien-
tras voy pasando los papeles que mis abuelos, sobre todo mi
abuela, dejaron tras ellos, tengo atisbos de unas vidas cercanas a la
mía, relacionadas con la mía de formas que logro reconocer pero
no comprender completamente. Me gustaría estar en sus pellejos
durante un tiempo, aunque sólo fuera para no tener que vivir en el
mío. En realidad, cuando miro para abajo hacia donde mi pierna
izquierda se dobla y la derecha se termina, me doy cuenta de que
no es que quiera ir hacia atrás, sino hacia abajo. Quiero tocar una
vez más la tierra cuyo contacto me ha sido amputado.

En mi cabeza escribo cartas a los periódicos en las que digo Apre-
ciado Director, como hombre moderno y con una sola pierna, estoy
en disposición de decirle que las condiciones son similares. Nos han
cortado algo, el pasado ha sido cerrado y la familia se ha roto y el
presente avanza en su silla de ruedas. Tenía una esposa que des-
pués de veinticinco años de matrimonio adquirió la coloración de
los años sesenta. Y tengo un hijo que, aunque nos tenemos afecto
mutuo, es tanto mi verdadero hijo como si respirase por agallas.
No se trata de la brecha entre generaciones, hablamos de un
abismo. Los elementos han cambiado, los órdenes de magnitud y
clase son completamente nuevos. Este presente de 1970 ya no es la
continuación del mundo de mis abuelos, este Oeste ya no es un 
desarrollo del Oeste que ellos ayudaron a construir, más allá de lo
que el mar de Santorini es una extensión de la que un día fue isla
de rocas y olivos. Mi esposa se va después de un cuarto de siglo
para convertirse en alguien a quien nunca conocí, mi hijo empieza
desde el cero absoluto a partir de sus propios supuestos.

Mis abuelos tuvieron que vivir a su manera el paso de un mundo
a otro, o a otros varios, construyendo lo nuevo de lo viejo de la
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manera en que los corales viven haciendo subir su arrecife. Yo estoy
de parte de mis abuelos. Creo en el Tiempo, como creían ellos, y en
la vida cronológica más que en la vida existencial. Vivimos en el
tiempo y a través del tiempo, levantamos nuestras chozas en sus
ruinas, o eso hacíamos, y no podemos permitirnos todos estos
abandonos.

Y etcétera. Las letras se disuelven como la conversación. Si ha-
blase con Rodman en estos términos y le dijese que las vidas de mis
abuelos me parecen orgánicas y las nuestras ¿qué?, ¿hidropónicas?,
me preguntaría burlonamente qué quería decir. Que defina mis tér-
minos. ¿Cómo se mide el residuo orgánico de un hombre o una ge-
neración? Todo eso son metáforas. Lo que no puedes medir, no
existe.

Rodman es un gran medidor. Le interesa el cambio, de acuerdo,
pero sólo como proceso; y le interesan los valores, pero sólo como
datos. X personas creen tal cosa, Y personas tal otra, mientras que
hace diez años Y personas creían lo primero y X lo segundo. El ín-
dice de cambio es tal. Nunca retrocede más de diez años.

Como otros revolucionarios de Berkeley, está convencido de que
el mundo postindustrial y postcristiano está desgastado, corrom-
pido en su herencia, sin capacidad de hacer evolucionar las insti-
tuciones sociales y políticas, las formas de relaciones personales,
las convenciones, moralidad y sistemas éticos (en tanto en cuanto
todo esto sea efectivamente necesario) adecuados para el futuro.
De este modo la sociedad está paralizada y se la debe dejar suelta.
Él, Rodman Ward, héroe cultural plenamente armado hijo de ese
cráneo obsesionado por la historia, estará feliz proporcionando an-
teproyectos, o quizás ultimátums y manifiestos que nos salvarán a
todos y nos traerán una vida de auténtica libertad. También a la
familia. El matrimonio y la familia, tal como los hemos conocido,
se están extinguiendo. Es un Paul Goodman salido de Margaret
Mead. Está sentado en todas las sentadas, nos reformará malgré
nosotros mismos, hará su tortilla y a la mierda los huevos rotos.
Como el comandante en Vietnam, lamentará mucho tener que des-
truir nuestra aldea para salvarla.
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La verdad sobre mi hijo es que a pesar de su buen natural, su in-
teligencia, su extensa formación y su energía arrolladora, es tan di-
recto como una patada en la espinilla. Hasta para llamar al timbre
es perentorio. Su pulgar nunca se pregunta si hay alguien dentro, y
espera a verlo. Aprieta, y a los diez segundos vuelve a apretar, y un
segundo después vuelve a apretar el botón y allí queda fijo. Así es
como llamó a mi puerta este mediodía.

Respondí con lentitud porque me imaginaba quién era: el dedo le
delataba. Ya esperaba su visita, y la tenía. También estaba traba-
jando tranquilamente y no me gustaba que me molestasen.

Me encanta este viejo estudio de la abuela. Por las mañanas está
lleno de sol y el aparato y la decoración informal de la vida que en
Norteamérica envejecen tan deprisa, aquí han conservado una con-
fortabilidad gastada pero invariable que no viola demasiado mi
magnetófono ni la luz fluorescente del escritorio y otras cosas que
he tenido que añadir. En cuanto encajo las ruedas de mi silla en la
cavidad recortada de la larga mesa quedo sentado con tres lados de
libros y papeles a mi alrededor. Una pila de libretas amarillas, una
jarra con plumas y lápices y el micrófono de la grabadora están
justo a mano; en la pared de delante de mi cara hay algo que mi
abuela siempre tuvo allí colgado durante toda mi infancia: un
ancho cinturón de cuero, un revólver con cachas de madera de la
caballería de tiempos de la Guerra de Secesión, un cuchillo de
monte y un par de espuelas mexicanas con rodajas de nueve centí-
metros. En el mismo momento que las descubrí dentro de una caja
volví a ponerlas donde siempre habían estado.

El Señor sabrá por qué las colgaba allí donde tenía que verlas
cada vez que levantaba la vista. Porque, ciertamente, no eran nada
de su estilo. Mucho más de su estilo son las sombras temblo-
rosas de los racimos de glicina que el sol matutino proyecta en esa
pared. ¿Las colgaría allí para que le recordasen su primera expe-
riencia en el Oeste, la casita entre las encinas de New Almadén a
donde llegó de recién casada en 1876? Por sus cartas sé que el
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abuelo las tenía colgadas en el arco entre el comedor y la sala
cuando llegó ella, y que ella las dejó porque tuvo la sensación de
que significaban algo para él. El revólver que su hermano había
traído tras quitárselo a un rebelde prisionero, el cuchillo que él
mismo había llevado durante todos sus primeros años en Califor-
nia, las espuelas que le había regalado un mayorista mexicano en
la Comstock. ¿Pero por qué repuso los trofeos primitivos y mas-
culinos de su marido aquí, en Grass Valley, media vida después de
New Almadén? ¿Colgó aquellos objetos tan del Oeste bien a la
vista como un recordatorio, como reconocimiento de algo que le
había sucedido? Creo que quizás sí.

En cualquier caso, yo estaba allí sentado justo antes del medio-
día, contento de mente y lo más confortable de cuerpo que puedo
llegar a estar. Esa ligera actividad de levantarme y desayunar, y que
hago sin Ada, y la influencia del café y la primera aspirina del día,
y el sol tibio en el cuello y en mi lado izquierdo, son verdaderas
bendiciones matutinas. 

Y entonces ese dedo en el timbre.
Me eché hacia atrás para salir de entre los papeles bañados por

el sol e hice girar la silla. Dos años de práctica no me han acos-
tumbrado del todo a la sensación doble que acompaña la locomo-
ción en silla de ruedas. Por arriba, estoy tan rígido como una esta-
tua; por abajo, con suave fluidez. Me muevo como un piano en un
salón. Como funciono por baterías, no hay esfuerzo físico, y como
no puedo mover la cabeza hacia arriba, hacia abajo ni a ninguno
de los lados, los objetos parecen rotar a mi alrededor, deslizarse a
lo largo de mi campo de visión, del periférico al frontal y al perifé-
rico contrario, en vez de notar que yo me muevo entre ellos. Las pa-
redes dan la vuelta, dejan a la vista las ventanas de bisagra, el
asiento de la ventana, los racimos de la glicina de fuera; luego la
pared siguiente con sus fotografías del abuelo y la abuela, sus 
tres niños, un dibujo a la aguada de la más pequeña, Agnes, a los tres
años, una niña que parece toda ojos; y rotando aún más, las cartas
enmarcadas de Whittier, Longfellow, Mark Twain, Kipling, Ho-
wells, el presidente Grover Cleveland (las enmarqué yo, no ella); y
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después el giro se frena y quedo apuntando a la puerta con la luz
del sol estirándose sobre las viejas tablas marrones. Para cuando
he llegado al vestíbulo de arriba, mi visitante aprieta el botón del
timbre con una mano y llama con los nudillos de la otra.

Aunque he ganado en destreza en los diez días que llevo aquí, me
llevó un minuto entero ponerme en posición sobre las abrazaderas
que sujetan mi silla al ascensor, y tuve ganas de gritarle desde allá
arriba que por Dios santo lo dejase ya, que ya iba. Me ponía ner-
vioso. Tenía miedo de hacer algo mal y terminar cayéndome abajo
en un caos de metal retorcido y huesos rotos.

Cuando tuve la silla asegurada, moví la palanca de la pared y el
extraño movimiento ingrávido del ascensor se apoderó de mí, me
movió con suavidad, tiró de mí con el inevitable pánico en el plexo
solar por el borde. Fui bajando como un buzo que se sumerge, el
suelo se deslizaba sobre mi cabeza. Sin prisas, la pared del piso bajo
hacia la que estaba dirigida mi cabeza rígida se iba desenrollando
de arriba abajo descubriendo a medio camino el grabado de aquel
lobo de mar prerrafaelita y sus encantados espectadores juveniles,
una imagen que muy bien hubiera podido pintar la abuela, tan en
sintonía está con sus aspiraciones procedentes del realismo domés-
tico. Luego, ya estaba al mismo nivel que el cuadro, lo que signifi-
caba que la silla se podía ver desde la puerta de entrada y que tim-
brazos y golpes habían cesado.

La silla aterrizó en medio de una luz tan turbia y verdosa como la
luz bajo diez brazas: la ambición de aquella vieja glicina había sido
siempre ahogar todas las ventanas de abajo. Levanté la abrazadera
con una muleta y volví a meter la muleta en su alojamiento al cos-
tado de la silla, y con cuidado, además, porque sabía que él me es-
taba observando y quería impresionarlo con mis hábitos completa-
mente a prueba de accidentes. Un toque en el mando del motor, una
mano en la rueda, y otra vez en marcha. La pared fue pasando hasta
que entró en foco la cara de Rodman enmarcada en el pequeño paño
de la puerta como la cara de un pez que se planta ante la visera de
la escafandra del buzo: un pez barbudo que sonreía, distorsionado
por el bisel del cristal, y que agitaba una vigorosa aleta.
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Estos son los resultados, la mayoría negativos desde su punto de
vista, de la visita de Rodman:

(1) No me convenció —aunque para hacerle justicia digamos que
no lo intentó demasiado— de volver e irme a vivir con ellos o ini-
ciar los trámites para llevarme a la residencia de ancianos de Menlo
Park.

(2) No me convenció de que dejara de circular en mi silla de rue-
das cuando estoy solo. Claro que me di un golpe en el muñón,
mientras le hacía una demostración de la movilidad que tengo y
con qué astucia he transformado todas las escaleras en rampas.
¿Pudo deducir de mi expresión lo mucho que me dolió, viéndome
allí sentado sonriendo y sonriendo y deseando poder coger entre
mis dos manos aquel pobre pegote de huesos y carne retorcido y
aserrado y balancearme hacia atrás y hacia adelante y apretar los
dientes y aullar? ¿Y qué, si pudo? Cuando no estoy haciendo exhi-
biciones para demostrar mi competencia ante quienes dudan de
ella, puedo circular con esta silla casi por todos los sitios que puede
él sobre sus piernas, e igual de seguro.

(3) No voy a instalar un walkie-talkie en la silla de modo que si
tengo problemas pueda llamar a la policía de carreteras. Él lo había
organizado todo, y me presionaba para que lo aceptara. Pero la
única emergencia que tengo algunas veces ocurre cuando estoy lejos
del cuarto de baño y con demasiados dolores para bajarme de la
silla a hacer mis necesidades, y mi botella de orina rebosa. El servi-
cio se llama El Amigo Policía, y los guardias y yo podríamos pasar
un rato agradable intercambiando comentarios sobre esas ocasiones
embarazosas en que nos han pillado con la botella llena, pero dudo
de que ningún guardia se tome eso como una emergencia seria.

(4) No me produce ansiedad lo de «acabar como mi padre». Está
claro que ellos sí tienen miedo porque estas cosas pasan en la fa-
milia, y ése es el tipo de reconocimiento a la historia que bajo otras
circunstancias me gustaría que Rodman hiciera. Sin duda mi padre
tuvo una vida rara e infeliz, y sin duda que se quedó aquí tiempo y
tiempo después de que la mina hubiera cerrado, y al final andaba
tan perdido que Ada y Ed Hawkes tuvieron que cuidar de él como
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hubieran cuidado de un hijo caprichoso y malcriado. Rodman no
deja de preguntar qué pasaría si un día llega aquí y me encuentra
hablando solo como el abuelo. Pero hubiera podido decirle que yo
hablo solo todo el tiempo, por este micrófono, y que me encuentro
a gusto con esa compañía. Sabe tan bien como yo que en el caso de
que deje de regir correctamente podrá acudir a la ley para quitarme
de en medio, como yo tuve que hacer con mi padre.

(5) No voy a pedir a Ed y Ada que se instalen en el piso de abajo.
Han vivido toda su vida en la casita al pie de la cuesta y no nece-
sito tenerlos más cerca.

(6) No voy a dejar este asunto de los papeles de la abuela y es-
cribir un libro sobre «alguien interesante». Rodman pretende tener
miedo de que por razones sentimentales desperdicie en alguien «que
no es nadie» lo que él llama, para adularme, mi «talento de pri-
mera» (menosprecia la historia pero se le veía conmovedoramente
orgulloso cuando gané el premio Bancroft). Su idea de personaje in-
teresante es profundamente vulgar. Como no tiene sentido histó-
rico sólo es capaz de pensar que el interés de la historia ha de ser el
«color». ¿Qué le parecería alguna personalidad en tecnicolor de las
Minas del Norte de las que ahora sé mucho? Digamos Lola Mon-
tez, aquella chica salvaje de una turbera irlandesa que llegó a ser
amante de la mitad de los hombres célebres de Europa, incluyendo
a Franz Liszt y Dumas, père o fils o los dos, antes de liarse con el
rey Luis I de Baviera que la hizo condesa de Landsfeld. Y de allí, en
1856, a San Francisco, donde bailaba la danza de la araña para los
mineros y los caballeros de fortuna (¡No, Lola, no!), y de allí a
Grass Valley para vivir dos años con un oso amaestrado que no
podía suponer mucha mejoría respecto a Luis.

Esa es la idea que tiene Rodman de la historia. Hasta el último
anticuario de cuarta del Oeste ha cribado la escasa gravilla de Lola.
Mis abuelos son una vena profunda que nunca se ha excavado.
Eran personas.

Estoy seguro de que Rodman no sabe nada de nada del abuelo,
no sabe nada de su inventiva ni de su genio para tener grandes ideas
veinte años antes de su tiempo, y de su lucha por hacer algo grande
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y productivo humanamente y ser uno de los que construyeron el
Oeste. Sé que cuando aceptó el trabajo de superintendente de la
mina Zodíaco fue como una especie de rendición, aunque todavía
no conozco los detalles. Es probable que Rodman opine que ése
era el tipo de trabajo que el abuelo persiguió toda su vida y que fi-
nalmente consiguió. Probablemente piense de él que fue un George
Hearst de segunda, ni lo bastante sinvergüenza ni con el éxito su-
ficiente para resultar interesante.

Pero es interesante que, al parecer en un intento por comprender
mi aberración actual, Rodman se haya tomado la molestia de leer
algunos de los cuentos de la abuela y mirar unas cuantas revistas
con sus dibujos. Y muy característicamente, no vio nada en ello.
Todo lleno de piadosa renunciación, dice, todo cubierto de protec-
tores tapetes victorianos. Me citó lo que ella misma señalaba de
que escribía desde un punto de vista protegido, el punto de vista 
de la mujer, como prueba de que toda su vida transcurrió yendo de
inexperiencia a inexperiencia.

Los dibujos, lo mismo. Si, como le aseguré apoyándome en citas de
las historias del arte norteamericano, había sido la ilustradora feme-
nina más conocida de su tiempo y la única mujer que hizo una con-
tribución significativa a la descripción gráfica del Oeste primitivo,
¿cómo es que nadie colecciona su obra? Una ilustradora femenina,
repite con jovial condescendencia. Sin embargo, su nombre siempre
sale en los periódicos como defensor de las minorías desfavorecidas,
y la semana pasada mismo sacaron su fotografía en el Chronicle for-
mando parte de un piquete del Frente de Liberación Femenino.

Bueno, abuela, déjame salir de este escritorio y darme la vuelta y
contemplarte allá en tu marco de nogal junto a las cartas de per-
sonas que te escribían como su respetada contemporánea. ¿Debo
interesarme por ti aun cuando hayas sido histórica, blanca, mujer
y abuela mía? ¿Todos tus talentos, y los del abuelo, y todos los es-
fuerzos de una vida larga y esforzada se quedan solamente en pro-
ducirnos a Rodman y a mí: un sociólogo y un inválido? ¿Nada hay
en tu vida o en tu arte que pueda enseñarle algo a un hombre mo-
derno y a uno con una sola pierna? 
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Una dama cuáquera de elevados principios, esposa de un inge-
niero de no demasiado éxito al que apoyaste durante años de es-
peranzas postergadas, viviste en el exilio, lo escribiste, lo dibujaste
—New Almadén, Santa Cruz, Leadville, Michoacán, el valle del río
Snake, las minas profundas de cuarzo justo debajo de esta casa—
y seguiste siendo todo el tiempo una esnob cultural. Incluso cuando
viviste en un campamento en un cañón, tus hijos tenían una insti-
tutriz, nada menos, sin duda alguna la única en todo Idaho. Lo que
tú soñabas para tus hijos era un sueño cultivado en el Este. 

Y sin embargo, ¿recuerdas las cartas que recibías a menudo de
mineros y geólogos y supervisores aislados que se habían encon-
trado un ejemplar del Century o del Atlantic y habían visto allí re-
tratadas sus vidas, y te escribían para preguntarte cómo era posi-
ble que una dama de tan evidente refinamiento supiese tanto de ga-
lerías, rebajes, escombreras, bombas, menas, ensayes, leyes mine-
ras, usurpación de concesiones, alzado de planos subterráneos y
otros temas así? ¿Recuerdas aquél que quería saber dónde habías
aprendido a manejar con tanta soltura un concepto técnico como
«ángulo de reposo»?

Supongo que responderías que «viviendo con un ingeniero». Pero
estabas demasiado alerta a todas las posibilidades figurativas de las
palabras para no ver que esa frase describe al ser humano tanto
como a la inercia de los áridos. Como tú dijiste, era demasiado
bueno para la simple arena; intentaste aplicarlo a tu propia vida
incómoda y errabunda. Es el ángulo al que apunto para mí mismo,
y no me refiero al rígido ángulo en el que descanso en esta silla.
Me pregunto si tú lo alcanzaste alguna vez. Hubo un tiempo allá en
Idaho en que todo iba mal; la carrera de tu marido, tu matrimonio,
el sentido de ti misma, la confianza, todo parecía desagregarse. ¿Lo-
graste salir de aquello y entrar en algún ángulo reposado de treinta
grados y vivir feliz para siempre? Cuando moriste a los noventa y
un años, la necrológica del New York Times hablaba de ti como
una mujer del Oeste, una escritora y artista del Oeste. ¿Hubieras
aceptado esa etiqueta? ¿O te aferraste para siempre a la sensación
que le explicaste a Augusta Hudson en una carta desde el fondo
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del fracaso en el cañón de Boise, que ni siquiera los expatriados de
Henry James estaban tan exiliados como tú? Vivimos juntos en esta
casa todos los años de mi infancia, y muchos veranos más después.
¿Era la tranquilidad que yo siempre sentía en ti un reposo verda-
dero? Desearía pensar eso. Es una de las cuestiones que quisiera
que tus papeles me respondiesen.

Si Henry Adams, al que conociste ligeramente, pudo construir
una teoría de la historia aplicando la segunda ley de la termodiná-
mica a los asuntos humanos, yo debería tener derecho a basar otra
en el ángulo de reposo, y puede que aún lo haga. Hay otra ley fí-
sica que me tienta también: el efecto Doppler. El sonido de cual-
quier cosa que se acerca a ti —un tren, digamos, o el futuro— tiene
un tono más alto que el sonido de la misma cosa cuando se aleja.
Si tienes un oído perfecto y una buena cabeza para las matemáti-
cas puedes establecer la velocidad del objeto por el intervalo entre
los sonidos de llegada y partida. Yo no tengo un oído perfecto ni ca-
beza para las matemáticas, pero de todos modos, ¿quién va a que-
rer establecer la velocidad de la historia? Como todos los cuerpos
que caen, su aceleración es constante. Pero sí me gustaría oír tu
vida como tú la oyes, acercándose a ti, en vez de oírla como yo la
oigo, un sonido austero de expectativas reducidas, deseos mitiga-
dos, esperanzas postergadas o abandonadas, oportunidades perdi-
das, derrotas aceptadas, agravios sufridos. No encuentro que tu
vida no tenga interés, como dice Rodman. Me gustaría poder oírla
tal como sonaba mientras sucedía. Ya que no tengo futuro propio,
¿por qué no habría de esperar impaciente a saber el tuyo? 

Tú estuviste anhelando el pasado una buena parte de tu vida, y
eso producía otra clase de efecto Doppler. Incluso cuando presta-
bas atención a las obligaciones de ese día y de mañana, oías alejarse
el sonido de aquello a lo que ya habías renunciado. Te llegaba de
segunda mano en las cartas de Augusta Hudson. Viviste por dele-
gación en ella, cenabas con los grandes de la literatura, visitabas a
La Farge en Newport, almorzabas en la Casa Blanca, viajabas por
Italia y por Tierra Santa. El cotidiano esplendor de las obligaciones
sociales de Augusta iluminaba tu ardua pobreza del mismo modo

GRASS VALLEY 27

001M-2055.okokok:Maquetación 1  9/10/09  13:01  Página 27



que a ti te gustaba iluminar tus dibujos, con una entrada de luz
desde arriba y a un lado. Es testigo esta carta que justo estaba le-
yendo, escrita cuando Augusta se estaba trasladando a Stanford
White, su mansión en Staten Island: «Antes de que enciendas un
fuego en tu nueva chimenea, reúne a tus hijos y ponlos delante mi-
rando hacia arriba y luego, con la luz dándoles así desde arriba,
píntalos y mándamelos».

¿Dónde vivía la abuela cuando expresó ese antojo sentimental?
En una choza en el cañón del Boise.

De no ser por su matrimonio hubiera sido también parte respe-
tada de lo que, casándose con quien se casó, tuvo que dejar atrás.
Pienso que su amor por mi abuelo, por verdadero que fuese, tuvo
siempre algo de forzado. Seguramente aceptó de manera incons-
ciente la opinión de que ella era mejor y más capaz que él. Me pre-
gunto si hubo algún momento en que lo entendiese y apreciase en
su totalidad. Me pregunto si hubo algún momento en el que el Este
y todo ese refinamiento a lo Edith Wharton quedó fuera de ella con
la misma certeza con que las células de su cuerpo juvenil habían
sido sustituidas por otras nuevas.

No es que convirtiese en fetiche sus talentos, ni se considerase
por encima de nadie. Se sumergía en las cosas con energía, nunca
tenía miedo al trabajo. John Greenleaf Whittier dijo que era la
única jovencita que conocía capaz de llevar una conversación en
serio sobre el último número de la North American Review mien-
tras restregaba el suelo de su madre. Si hacía falta, aguantaba, e in-
cluso disfrutaba, las tareas físicamente duras. En Leadville mante-
nía la casa en aquella cabaña de una sola habitación, y en aquella
única habitación presidía las tertulias que insistía en que eran tan
buenas como las mejores de todo el país (y ella lo sabía bien). Toda
su vida amó la conversación, el debate, la compañía. Cuando yo era
niño siempre nos visitaba gente como el rector de Yale o el emba-
jador norteamericano en Japón. Se sentaban en la piazza y habla-
ban con la abuela mientras el abuelo escuchaba trabajando en si-
lencio en sus rosales.

Pero eso fue después de que hubiera alcanzado, o así pareciera,
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el ángulo de reposo. Yo la recuerdo como Susan Burling Ward, una
señora anciana. Es más difícil imaginársela siendo la jovencita
Susan Burling antes de que el Oeste y todo lo que el Oeste implica
le hubieran sucedido.

Desde que Ada me dejó tomando mi cena y se fue a su casa a pre-
pararle la cena a Ed, he estado mirando los papeles que se refieren
a sus primeros años. Hay entre ellos un artículo que escribió Au-
gusta, poco después de 1900, en una revista llamada The Booklo-
ver, el amante de los libros. Una cosa tan buena como cualquier
otra con la que empezar.

Los botánicos nos dicen que el capullo es una evolución de la
hoja, pero no saben decirnos por qué simplemente ese brote en par-
ticular ha de tomar del mismo aire y el mismo sol una sustancia
más leve, un color más profundo, una existencia más permanente,
y convertirse en algo ante lo que se detienen todos los que pasan y
siguen su camino más felices después de verlo. ¿Por qué de un ro-
busto tallo de campesinos y mercaderes había de brotar una mu-
chacha que florece y se convierte en contadora de historias con el
lápiz y las palabras?

Susan Burling viene de una estirpe de campesinos, por el lado pa-
terno, que han vivido en Milton sobre el Hudson durante muchas
generaciones. Por el lado materno es una Manning, comerciantes;
pero ambas ramas son miembros de la Sociedad de los Amigos.*

Se crió siendo la más joven y la mimada de la familia, rodeada
siempre de esa atmósfera de amor y deber en la que palabras y mi-
radas agrias son desconocidas, y obtuvo una cierta disciplina de in-
dependencia al enviarla a Nueva York para estudiar Bellas Artes. Era
aún una muchacha muy joven, que sólo había cursado la escuela se-
cundaria en Poughkeepsie, donde había destacado en matemáticas.
Desde muy pequeña quiso dibujar, y las pequeñas composiciones de
sus doce años tienen ya una idea clara de «colocación» y relato.
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La escuela femenina de diseño del Cooper Institute era el único
lugar, en esa época, en que una muchacha podía recibir algo pare-
cido a una educación artística. Las escuelas de la Academia de Di-
bujo estaban sometidas a toda clase de restricciones, y todavía no
existía la Liga de Estudiantes de Arte. Fue allí donde la vi por pri-
mera vez: de figura muy juvenil, delicada y sin embargo llena de
vigor. Montaba bien y esa destreza le sería de gran utilidad para
destacar en México y en el Oeste donde, en efecto, a nadie se res-
peta de verdad si no sabe manejar un caballo. Patinaba sobre sus
pies pequeños como vuela una golondrina, y bailaba con la misma
gracia y ligereza. Patinaba y bailaba mejor que todas nosotras.

Y ya basta. Patinar, bailar. Me cansa pensar en toda aquella vi-
talidad juvenil, me pone inexplicablemente triste verla ahí en la
pared, como una mujer mayor que ya ha trocado la vivacidad por
la resignación. Pero continúa presentando el mismo perfil limpio, la
cabeza pequeña y definida de camafeo, que muestran sus prime-
ros retratos, iluminada —estoy seguro de que eso se lo impuso al 
pintor— por una radiación crepuscular que viene de arriba y a un
lado. A pesar de los ojos bajos, hay algo intratable en ti, abuela,
pero estoy demasiado cansado y dolorido para ocuparme de ello.
Llevo demasiado tiempo ante esta mesa, y la visita de Rodman no
me ha ayudado. Ven, Ada, date prisa. Me duele todo: el cuello, los
hombros, la espalda, las muñecas, el muñón. Quiero oír tu llave en
la puerta, quiero que entrechoques los platos de mi cena en el fre-
gadero y empieces a subir con trabajo las escaleras.

Esta casa cruje y cambia en la oscuridad. Es incluso más vieja que
yo, y está casi tan estropeada, y puede doler igual. Vamos, Ada,
antes de que empiece a pensar que Rodman y Leah tienen razón. Un
día demasiado largo. No tengo que volver a permitir que dure
tanto. Mañana, con el sol en la habitación, estaré mejor. Las ma-
ñanas, y tal vez una o dos horas de la tarde, y ya basta. Ada, ven,
ven. Aparece en esa puerta. Que oiga tu voz áspera de «primo
Jack».

—Eh, señor Ward, ¿que no estamos listos para ir a la cama?
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Dirá señor Ward, no Lyman. Hace cincuenta años jugábamos
juntos, aunque nunca con aprobación total de la abuela. ¿Qué hu-
biera dicho si nos hubiese visto con los pantalones bajados en el
polvoriento cobertizo de Attle? Pero Ada nunca da por sentada
nuestra relación infantil. Nada de toda esa democracia legendaria
del Oeste funcionaba en nuestras relaciones, sólo la democracia de
los niños. Su abuelo trabajó para el mío, y su padre para mi padre,
en esta misma vieja Zodíaco cuyos agujeros de topo perforan la
montaña que tenemos debajo (y por eso la casa se ha asentado con
tan poca firmeza). Tres generaciones de Trevithick y Hawkes tra-
bajando para tres generaciones de Ward. El Oeste no es tan nuevo
como algunos piensan.

Gracias a Dios, Ada mide uno ochenta y es fuerte como un hom-
bre. Es alegre, normal, de fiar. Se ocupa de mi persona y de mis
problemas con la misma naturalidad con la que cambia el pañal de
un bebé. Me imagino que yo soy su bebé, como lo fue mi padre en
sus últimos años. ¿Desea acaso que todos los Ward se mueran de
una vez y la dejen descansar, o se sentirá vacía sin uno de nosotros
que cuidar? ¿La turbará verme desnudo cuando me desviste y me
baña? ¿Le dará escalofríos mi muñón? ¿La dejará de piedra mi ca-
beza rígida de Gorgona? ¿Piensa en mí como un viejo amigo, como
el pobre Lyman, como ese señor Ward con tan mala suerte, como un
esperpento, o simplemente como un objeto del que ocuparse, como
una sartén pringada?

Pienses lo que pienses, ven ya, Ada. Necesito ese baño y esa cama
y ese bourbon de la hora de acostarse. Pienses lo que pienses, yo ya
he aprendido a no pensar nada. Funciono por rutina, acepto servi-
cios de mujeres contratadas que nunca hubiera aceptado de mi
mujer antes de convertirme en esperpento. Cuando tapas el arco
de la puerta con tu bulto y avanzas arrastrando tus pies artríticos
deformados por los juanetes, con un ruido reconfortante, el alma
se me escapa de pura gratitud.

Tenemos ya una confortable rutina, repetimos los movimientos
habituales y cada paso nos tranquiliza. Cuando abre el grifo de la
bañera pongo en marcha mi silla y entro en el dormitorio y me
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pongo justo al lado de la puerta del cuarto de baño. No nos preo-
cupamos de las muletas. Ella ayuda a su grotesco pelele a incorpo-
rarse y aferrarse a ella, mientras sus manos agarrotadas, las últi-
mas falanges torcidas en casi un ángulo recto, enredan con crema-
lleras y botones. Nunca se ha quejado…, seguro que piensa que eso
no es nada al lado de lo mío. Gruñendo por el esfuerzo me levanta
—ella diría que me «coge a peso»— del estribo de la silla y yo me
quedo ahí cogido, dolorido como siempre, desnudo, incapaz, mien-
tras ella mete una mano en el agua para probarla. Luego vuelve y
coge a peso en el aire a su muñeco mutilado hasta que la última
prenda de ropa se le cae del pie, y lo deposita entre suspiros y gru-
ñidos en la bañera.

El agua está tan caliente que hace que el muñón cicatrizado se
contraiga y me escueza, pero tiene que estar así de caliente para
que alivie mis dolores lo suficiente como para permitirme dormir.
Trabajosamente se pone sobre sus rodillas y sin titubear me enja-
bona y me aclara todo el cuerpo. Sus dedos agarrotados me recorren
la piel, tiesos como estacas. El muñeco está sentado muy rígido,
apuntando directamente a los asideros que emergen de la pared.
Cuando termina se inclina con fuerza y pasa los brazos por detrás
de su cuello. Luego se echa para adelante y aquí está ya, desnudo
y sonrosado, su bebé peludo con su muñón rojo encendido. El agua
le moja el delantero del vestido, la cabeza rígida observa lo que hay
a su espalda.

Teniéndolo sujeto, murmurando y cloqueando mientras se es-
fuerza, lo envuelve en una toalla hasta las rodillas y después se lo
pone alrededor de la cintura y lo agita sobre su gran pecho y 
lo hace girar hasta que la pierna, encogida para no tropezar con el
borde de la bañera, puede enderezarse encima de la alfombrilla. Lo
aprieta contra ella con la intimidad de un marido y le pasa la toa-
lla por todo el resto de él y lo coloca en la silla y la empuja hasta
la cama. Otra elevación y las nalgas descansan en lo blando. Allí
queda sentado tiritando en su toalla mojada hasta que ella llega
con la botella y el tubo para la orina. Cuando los tengo ya sujetos
ella comprueba el acoplamiento con un tironcito despreocupado.
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Ahora el pijama, delicioso sobre la piel fría, y la ayuda hacia atrás
hasta que el cuerpo que lleva demasiado tiempo hacia arriba es re-
cibido por el colchón y las almohadas. Coloca el teléfono al lado,
remete la ropa de cama. Finalmente, se acerca al armarito de al
lado del escritorio y coge la botella y dos vasos y nos tomamos una
última copa agradablemente juntos, como viejos amigos.

Oh, date prisa, Ada Hawkes. No quiero tener que llamar por te-
léfono. Eso sería dar a entender algo que no quiero dar a entender.

Mi abuelo, mucho antes de que tu abuelo Trevithic lo conociera,
antes de que ganara peso y se enamorase de las flores y aprendiera
a buscar el consuelo en una botella solitaria, era un trabajador in-
cansable. Muchas veces se hizo a caballo ciento sesenta kilómetros
al día, seiscientos cincuenta kilómetros en una semana, aceptando
la prueba que suponían semejantes viajes. A pesar de su mala vista
y sus migrañas, en bastantes ocasiones trabajaba toda la noche en
mapas y en informes. Cuando estuvo realizando el levantamiento
topográfico subterráneo de la mina de New Almadén, permaneció
veinte horas consecutivas bajo tierra. No podía entender, como
tampoco podía mi abuela, esa debilidad de ansiar el refugio de un
pecho maternal y un par de manos suaves retorcidas.

«El mejor huevo del cesto», decía de mí cuando era un niño y
quería ayudarlo a plantar y podar y apuntalar y espaldar sus fru-
tales híbridos creados por Luther Burbank. Me gustaría ser esa
clase de huevo. E incluso ahora tomo como referencia sus están-
dares para mis acciones. Si aquí hablase para alguien más que yo
mismo, hace mucho que me hubiera callado. Probablemente sea
una equivocación quejarme, hasta a mí mismo. No lo haré.

Pero, oh, Ada, vente aquí, ya son las nueve pasadas.
Y ahí, como una campana que da la hora con retraso, oigo su

llave en la cerradura de abajo.
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