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Ahora creo que me dejardn en paz. Es evidente que Rodman vino
con la esperanza de encontrar pruebas de mi incapacidad, aunque
c¢6mo un incapaz pudo restaurar este lugar, trasladar la biblioteca
arriba y hacer que lo transportasen alli sin levantar las sospechas de
sus vigilantes hijos, debiera ser una cosa dificil de responder hasta
para Rodman. Me enorgullezco un tanto del modo en que gestioné
todo eso. Y Rodman se marcho esta tarde sin encontrar ni una
pizca de eso que él llama datos.

Asi que esta noche puedo estar aqui sentado sin que el magnet6-
fono chirrie mas fuerte que el tiempo electrizado, y puedo decirle al
micr6fono el lugar y la fecha de esta especie de inicio y esta especie de
regreso: Casa Zodiaco, Grass Valley, California, 2 de abril de 1970.

Justo en ese punto, podria decirle a Rodman —que no cree en el
tiempo —, fijate en una cosa: empecé a asentar el presente y el pre-
sente avanzO. Lo que yo estableci esta ya enterrado bajo capas de
cinta grabada. Antes de poder decir yo soy, yo era. Heréclito y yo,
profetas del fluir, sabemos que ese fluir se compone de partes que
se imitan y repiten las unas a las otras. Soy o era, también soy acu-
mulativo. Soy todo lo que alguna vez fui, penséis lo que penséis
Leah y ti. Soy mucho de lo que mis padres y especialmente mis
abuelos fueron, heredé la estatura, el color, el cerebro, los huesos
(esa parte, por desgracia), mds prejuicios, cultura, escripulos, gus-
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tos, moral y errores éticos transmitidos que defiendo como si fue-
ran personales y no familiares.

Incluso los lugares, y en especial esta casa cuyo aire el pasado
hace denso. Mis antecedentes me sostienen aqui como la vieja gli-
cina de la esquina sostiene la casa. Contemplando sus cables enro-
llarse dos o tres veces en torno a la casa se podria jurar, y se tendria
razon, que si los cortasen el edificio se vendria abajo.

Rodman, como la mayoria de los sociélogos y la mayor parte de su
generacion, nacio sin sentido de la historia. Para €l no es mas que una
ciencia social abortada. El mundo ha cambiado, papi, me dice. El pa-
sado no va a enseflarnos nada a proposito de lo que tenemos por de-
lante. Tal vez lo hiciera alguna vez, o lo pareciese. Pero ya no mas.

Probablemente piense que tengo el sistema vascular de mi cerebro
tan endurecido como las vértebras cervicales. Probablemente ha-
blen de mi en la cama. Estd mal de la cabeza, vivir alli solo... como
podriamos, a menos que... initil... si se cae del porche con la silla
de ruedas squién le rescatard? Si se prende fuego con un cigarro,
squién se lo apagard?... Maldito viejo independiente, terco como
una mula... peor que una criatura. Nunca tiene en cuenta las mo-
lestias que produce a la gente que tenemos que cuidar de él... La
casa en la que me crié, dice. Papeles, dice, lo que siempre quise
hacer... todos los papeles de la abuela, sus libros, recuerdos, dibu-
jos, esos cientos de cartas que nos devolvié la hija de Augusta Hud-
son cuando murié Augusta... un monton de reliquias del abuelo,
algunas del padre, otras mias... cien anos de crénica familiar. Muy
bien, estupendo. ;Por qué no donar ese material a la Historical So-
ciety y conseguir una buena deduccion de impuestos? Todavia
puede trabajar en ello. Por qué empaquetarlo todo, incluido él, en
esa vieja casa destartalada en mitad de cinco hectdreas de tierra que
podriamos convertir en algo bueno para todos si aceptase venderla.
sPor qué criar telaranas como un personaje de novela surenia en un
sitio donde nadie puede echarle un ojo de vez en cuando?

No dejan de pensar en lo que es bueno para mi, en sus términos.
No se lo reprocho, s6lo me resisto. Rodman tendra que informar a
Leah de que he arreglado la casa para ajustarla a mis necesidades
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y que me las arreglo bien. He hecho que Ed cerrase toda la parte de
arriba excepto mi habitacion y el cuarto de bafio y este estudio. En
el piso de abajo sélo utilizamos la cocina y la biblioteca y la ve-
randa. Todo esta limpio y ordenado y estibado como en un barco.
No hay datos.

Asi que puedo prever las visitas regulares de inspeccion y peticio-
nes mientras esperan que me harte completamente de mi indepen-
dencia. Escrutaran en busca de signos de senilidad y de dolores cre-
cientes, quizas incluso tengan la esperanza de que se produzcan. En-
tretanto caminaran sin hacer ruido, hablaran en voz baja, agitaran
con suavidad la bolsa de la avena, susurrardn y se acercaran cuanto
puedan hasta que su brazo consiga deslizar la soga en torno al viejo
cuello ya rigido y puedan trasladarme a las verdes praderas para an-
cianos de Menlo Park donde los cuidados son magnificos y hay tan-
tas cosas para que los residentes estén felices y ocupados. Si sigo tan
testarudo acabaran por tener que tomar la decision en mi nombre,
quizas mediante un computador. ¢Quién puede discutir con un com-
putador? Rodman perforard todos sus datos en las tarjetas y las me-
terd en su maquina, que nos dird a todos que ya es la hora.

He de hacerles entender que no estoy simplemente matando el
tiempo mientras me voy petrificando lentamente. No estoy muerto
ni inerte. Mi cabeza sigue funcionando. Tengo muchas cosas poco
claras, incluido yo mismo, y quiero sentarme a pensar. ¢{Quién ha
tenido nunca mejor oportunidad? ¢Qué pasa si no puedo volver la
cabeza? Puedo mirar perfectamente en cualquier direccion haciendo
girar la silla de ruedas, y escojo mirar atras. Y a pesar de la opinion
contraria de Rodman, ésa es la tnica direccion de la que podemos
aprender.

Después de que me amputasen y durante el largo tiempo que es-
tuve en cama sintiendo lastima de mi mismo, llegué a sentirme
como un pajaro del contorno. Queria volar hacia atrds y dar vuel-
tas por las estribaciones de la sierra, s6lo para mirar. Y si ya no tu-
viera sentido alguno pretender estar interesado en saber a donde
voy, siempre podria consultar dénde habia estado. Y no me refiero
al asunto de Ellen. Creo sinceramente que no es algo asi de perso-
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nal. El Lyman Ward que se cas6 con Ellen Hammond y engendré
a Rodman Ward y dio clases de Historia y escribi6 algunos libros
y monografias sobre la frontera del Oeste, y padecio ciertas catas-
trofes personales que quizas se habia merecido y sobrevivié a ellas
después de imponerse y que ahora se sienta para hablarse a si
mismo por un microéfono, ése ya no tiene tanta importancia. Me
gustaria ponerlo en un marco de referencia y comparacion. Mien-
tras voy pasando los papeles que mis abuelos, sobre todo mi
abuela, dejaron tras ellos, tengo atisbos de unas vidas cercanas a la
mia, relacionadas con la mia de formas que logro reconocer pero
no comprender completamente. Me gustaria estar en sus pellejos
durante un tiempo, aunque sélo fuera para no tener que vivir en el
mio. En realidad, cuando miro para abajo hacia donde mi pierna
izquierda se dobla y la derecha se termina, me doy cuenta de que
no es que quiera ir hacia atras, sino hacia abajo. Quiero tocar una
vez mas la tierra cuyo contacto me ha sido amputado.

En mi cabeza escribo cartas a los periédicos en las que digo Apre-
ciado Director, como hombre moderno y con una sola pierna, estoy
en disposicion de decirle que las condiciones son similares. Nos han
cortado algo, el pasado ha sido cerrado y la familia se ha roto y el
presente avanza en su silla de ruedas. Tenia una esposa que des-
pués de veinticinco afios de matrimonio adquiri6 la coloracion de
los afios sesenta. Y tengo un hijo que, aunque nos tenemos afecto
mutuo, es tanto mi verdadero hijo como si respirase por agallas.
No se trata de la brecha entre generaciones, hablamos de un
abismo. Los elementos han cambiado, los 6rdenes de magnitud y
clase son completamente nuevos. Este presente de 1970 ya no es la
continuacién del mundo de mis abuelos, este Oeste ya no es un
desarrollo del Oeste que ellos ayudaron a construir, mds alla de lo
que el mar de Santorini es una extension de la que un dia fue isla
de rocas y olivos. Mi esposa se va después de un cuarto de siglo
para convertirse en alguien a quien nunca conoci, mi hijo empieza
desde el cero absoluto a partir de sus propios supuestos.

Mis abuelos tuvieron que vivir a su manera el paso de un mundo
a otro, o a otros varios, construyendo lo nuevo de lo viejo de la
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manera en que los corales viven haciendo subir su arrecife. Yo estoy
de parte de mis abuelos. Creo en el Tiempo, como creian ellos, y en
la vida cronolégica mas que en la vida existencial. Vivimos en el
tiempo y a través del tiempo, levantamos nuestras chozas en sus
ruinas, o eso haciamos, y no podemos permitirnos todos estos
abandonos.

Y etcétera. Las letras se disuelven como la conversacion. Si ha-
blase con Rodman en estos términos y le dijese que las vidas de mis
abuelos me parecen orgdnicas y las nuestras ¢qué?, ¢chidropdnicas?,
me preguntaria burlonamente qué queria decir. Que defina mis tér-
minos. ¢Como se mide el residuo organico de un hombre o una ge-
neracion? Todo eso son metidforas. Lo que no puedes medir, no
existe.

Rodman es un gran medidor. Le interesa el cambio, de acuerdo,
pero solo como proceso; y le interesan los valores, pero s6lo como
datos. X personas creen tal cosa, Y personas tal otra, mientras que
hace diez anos Y personas creian lo primero y X lo segundo. El in-
dice de cambio es tal. Nunca retrocede mas de diez afos.

Como otros revolucionarios de Berkeley, estd convencido de que
el mundo postindustrial y postcristiano esta desgastado, corrom-
pido en su herencia, sin capacidad de hacer evolucionar las insti-
tuciones sociales y politicas, las formas de relaciones personales,
las convenciones, moralidad y sistemas éticos (en tanto en cuanto
todo esto sea efectivamente necesario) adecuados para el futuro.
De este modo la sociedad esta paralizada y se la debe dejar suelta.
El, Rodman Ward, héroe cultural plenamente armado hijo de ese
craneo obsesionado por la historia, estara feliz proporcionando an-
teproyectos, o quizas ultimdtums y manifiestos que nos salvardn a
todos y nos traeran una vida de auténtica libertad. También a la
familia. El matrimonio y la familia, tal como los hemos conocido,
se estan extinguiendo. Es un Paul Goodman salido de Margaret
Mead. Esta sentado en todas las sentadas, nos reformara malgré
nosotros mismos, hara su tortilla y a la mierda los huevos rotos.
Como el comandante en Vietnam, lamentard mucho tener que des-
truir nuestra aldea para salvarla.
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La verdad sobre mi hijo es que a pesar de su buen natural, su in-
teligencia, su extensa formacion y su energia arrolladora, es tan di-
recto como una patada en la espinilla. Hasta para llamar al timbre
es perentorio. Su pulgar nunca se pregunta si hay alguien dentro, y
espera a verlo. Aprieta, y a los diez segundos vuelve a apretar, y un
segundo después vuelve a apretar el boton y alli queda fijo. Asi es
como llam6 a mi puerta este mediodia.

Respondi con lentitud porque me imaginaba quién era: el dedo le
delataba. Ya esperaba su visita, y la tenia. También estaba traba-
jando tranquilamente y no me gustaba que me molestasen.

Me encanta este viejo estudio de la abuela. Por las mafianas esta
lleno de sol y el aparato y la decoracion informal de la vida que en
Norteamérica envejecen tan deprisa, aqui han conservado una con-
fortabilidad gastada pero invariable que no viola demasiado mi
magnet6fono ni la luz fluorescente del escritorio y otras cosas que
he tenido que anadir. En cuanto encajo las ruedas de mi silla en la
cavidad recortada de la larga mesa quedo sentado con tres lados de
libros y papeles a mi alrededor. Una pila de libretas amarillas, una
jarra con plumas y ldpices y el micréfono de la grabadora estan
justo a mano; en la pared de delante de mi cara hay algo que mi
abuela siempre tuvo alli colgado durante toda mi infancia: un
ancho cinturén de cuero, un revolver con cachas de madera de la
caballeria de tiempos de la Guerra de Secesion, un cuchillo de
monte y un par de espuelas mexicanas con rodajas de nueve centi-
metros. En el mismo momento que las descubri dentro de una caja
volvi a ponerlas donde siempre habian estado.

El Sefior sabra por qué las colgaba alli donde tenia que verlas
cada vez que levantaba la vista. Porque, ciertamente, no eran nada
de su estilo. Mucho mas de su estilo son las sombras temblo-
rosas de los racimos de glicina que el sol matutino proyecta en esa
pared. ¢Las colgaria alli para que le recordasen su primera expe-
riencia en el Oeste, la casita entre las encinas de New Almadén a
donde llegd de recién casada en 18762 Por sus cartas sé que el
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abuelo las tenia colgadas en el arco entre el comedor y la sala
cuando llegd ella, y que ella las dejé porque tuvo la sensacion de
que significaban algo para él. El revolver que su hermano habia
traido tras quitdrselo a un rebelde prisionero, el cuchillo que él
mismo habia llevado durante todos sus primeros afios en Califor-
nia, las espuelas que le habia regalado un mayorista mexicano en
la Comstock. ¢Pero por qué repuso los trofeos primitivos y mas-
culinos de su marido aqui, en Grass Valley, media vida después de
New Almadén? ¢Colgd aquellos objetos tan del Oeste bien a la
vista como un recordatorio, como reconocimiento de algo que le
habia sucedido? Creo que quizas si.

En cualquier caso, yo estaba alli sentado justo antes del medio-
dia, contento de mente y lo mas confortable de cuerpo que puedo
llegar a estar. Esa ligera actividad de levantarme y desayunar, y que
hago sin Ada, y la influencia del café y la primera aspirina del dia,
y el sol tibio en el cuello y en mi lado izquierdo, son verdaderas
bendiciones matutinas.

Y entonces ese dedo en el timbre.

Me eché hacia atras para salir de entre los papeles bafiados por
el sol e hice girar la silla. Dos afios de practica no me han acos-
tumbrado del todo a la sensacion doble que acompaiia la locomo-
cion en silla de ruedas. Por arriba, estoy tan rigido como una esta-
tua; por abajo, con suave fluidez. Me muevo como un piano en un
salon. Como funciono por baterias, no hay esfuerzo fisico, y como
no puedo mover la cabeza hacia arriba, hacia abajo ni a ninguno
de los lados, los objetos parecen rotar a mi alrededor, deslizarse a
lo largo de mi campo de vision, del periférico al frontal y al perifé-
rico contrario, en vez de notar que yo me muevo entre ellos. Las pa-
redes dan la vuelta, dejan a la vista las ventanas de bisagra, el
asiento de la ventana, los racimos de la glicina de fuera; luego la
pared siguiente con sus fotografias del abuelo y la abuela, sus
tres nifios, un dibujo a la aguada de la mas pequena, Agnes, a los tres
afos, una nifia que parece toda ojos; y rotando aun mads, las cartas
enmarcadas de Whittier, Longfellow, Mark Twain, Kipling, Ho-
wells, el presidente Grover Cleveland (las enmarqué yo, no ella); y
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después el giro se frena y quedo apuntando a la puerta con la luz
del sol estirandose sobre las viejas tablas marrones. Para cuando
he llegado al vestibulo de arriba, mi visitante aprieta el boton del
timbre con una mano y llama con los nudillos de la otra.

Aunque he ganado en destreza en los diez dias que llevo aqui, me
llevé un minuto entero ponerme en posicion sobre las abrazaderas
que sujetan mi silla al ascensor, y tuve ganas de gritarle desde alla
arriba que por Dios santo lo dejase ya, que ya iba. Me ponia ner-
vioso. Tenia miedo de hacer algo mal y terminar cayéndome abajo
en un caos de metal retorcido y huesos rotos.

Cuando tuve la silla asegurada, movi la palanca de la pared y el
extrafio movimiento ingravido del ascensor se apoder6 de mi, me
movio con suavidad, tir6 de mi con el inevitable panico en el plexo
solar por el borde. Fui bajando como un buzo que se sumerge, el
suelo se deslizaba sobre mi cabeza. Sin prisas, la pared del piso bajo
hacia la que estaba dirigida mi cabeza rigida se iba desenrollando
de arriba abajo descubriendo a medio camino el grabado de aquel
lobo de mar prerrafaelita y sus encantados espectadores juveniles,
una imagen que muy bien hubiera podido pintar la abuela, tan en
sintonia esta con sus aspiraciones procedentes del realismo domés-
tico. Luego, ya estaba al mismo nivel que el cuadro, lo que signifi-
caba que la silla se podia ver desde la puerta de entrada y que tim-
brazos y golpes habian cesado.

La silla aterriz6 en medio de una luz tan turbia y verdosa como la
luz bajo diez brazas: la ambicién de aquella vieja glicina habia sido
siempre ahogar todas las ventanas de abajo. Levanté la abrazadera
con una muleta y volvi a meter la muleta en su alojamiento al cos-
tado de la silla, y con cuidado, ademads, porque sabia que él me es-
taba observando y queria impresionarlo con mis habitos completa-
mente a prueba de accidentes. Un toque en el mando del motor, una
mano en la rueda, y otra vez en marcha. La pared fue pasando hasta
que entr6 en foco la cara de Rodman enmarcada en el pequefio pano
de la puerta como la cara de un pez que se planta ante la visera de
la escafandra del buzo: un pez barbudo que sonreia, distorsionado
por el bisel del cristal, y que agitaba una vigorosa aleta.

4



001M-2055.0kokok:Maquetacién 1 9/10/09 $3:01 Pagina 23

GRASS VALLEY 23

Estos son los resultados, la mayoria negativos desde su punto de
vista, de la visita de Rodman:

(1) No me convencié —aunque para hacerle justicia digamos que
no lo intenté demasiado— de volver e irme a vivir con ellos o ini-
ciar los tramites para llevarme a la residencia de ancianos de Menlo
Park.

(2) No me convenci6 de que dejara de circular en mi silla de rue-
das cuando estoy solo. Claro que me di un golpe en el munon,
mientras le hacia una demostracion de la movilidad que tengo y
con qué astucia he transformado todas las escaleras en rampas.
¢Pudo deducir de mi expresion lo mucho que me dolid, viéndome
alli sentado sonriendo y sonriendo y deseando poder coger entre
mis dos manos aquel pobre pegote de huesos y carne retorcido y
aserrado y balancearme hacia atras y hacia adelante y apretar los
dientes y aullar? ¢Y qué, si pudo? Cuando no estoy haciendo exhi-
biciones para demostrar mi competencia ante quienes dudan de
ella, puedo circular con esta silla casi por todos los sitios que puede
él sobre sus piernas, e igual de seguro.

(3) No voy a instalar un walkie-talkie en la silla de modo que si
tengo problemas pueda llamar a la policia de carreteras. El lo habia
organizado todo, y me presionaba para que lo aceptara. Pero la
unica emergencia que tengo algunas veces ocurre cuando estoy lejos
del cuarto de bafio y con demasiados dolores para bajarme de la
silla a hacer mis necesidades, y mi botella de orina rebosa. El servi-
cio se llama El Amigo Policia, y los guardias y yo podriamos pasar
un rato agradable intercambiando comentarios sobre esas ocasiones
embarazosas en que nos han pillado con la botella llena, pero dudo
de que ningun guardia se tome eso como una emergencia seria.

(4) No me produce ansiedad lo de «acabar como mi padre». Esta
claro que ellos si tienen miedo porque estas cosas pasan en la fa-
milia, y ése es el tipo de reconocimiento a la historia que bajo otras
circunstancias me gustaria que Rodman hiciera. Sin duda mi padre
tuvo una vida rara e infeliz, y sin duda que se quedé aqui tiempo y
tiempo después de que la mina hubiera cerrado, y al final andaba
tan perdido que Ada y Ed Hawkes tuvieron que cuidar de él como

4



001M-2055.0kokok:Maquetacién 1 9/10/09 $3:01 Pagina 24

24 WALLACE STEGNER

hubieran cuidado de un hijo caprichoso y malcriado. Rodman no
deja de preguntar qué pasaria si un dia llega aqui y me encuentra
hablando solo como el abuelo. Pero hubiera podido decirle que yo
hablo solo todo el tiempo, por este micréfono, y que me encuentro
a gusto con esa compaiiia. Sabe tan bien como yo que en el caso de
que deje de regir correctamente podra acudir a la ley para quitarme
de en medio, como yo tuve que hacer con mi padre.

(5) No voy a pedir a Ed y Ada que se instalen en el piso de abajo.
Han vivido toda su vida en la casita al pie de la cuesta y no nece-
sito tenerlos mas cerca.

(6) No voy a dejar este asunto de los papeles de la abuela y es-
cribir un libro sobre «alguien interesante». Rodman pretende tener
miedo de que por razones sentimentales desperdicie en alguien «que
no es nadie» lo que él llama, para adularme, mi «talento de pri-
mera» (menosprecia la historia pero se le veia conmovedoramente
orgulloso cuando gané el premio Bancroft). Su idea de personaje in-
teresante es profundamente vulgar. Como no tiene sentido histo-
rico s6lo es capaz de pensar que el interés de la historia ha de ser el
«color». ¢Qué le pareceria alguna personalidad en tecnicolor de las
Minas del Norte de las que ahora sé mucho? Digamos Lola Mon-
tez, aquella chica salvaje de una turbera irlandesa que llegé a ser
amante de la mitad de los hombres célebres de Europa, incluyendo
a Franz Liszt y Dumas, pére o fils o los dos, antes de liarse con el
rey Luis I de Baviera que la hizo condesa de Landsfeld. Y de alli, en
1856, a San Francisco, donde bailaba la danza de la arafia para los
mineros y los caballeros de fortuna (;No, Lola, no!), y de alli a
Grass Valley para vivir dos afos con un oso amaestrado que no
podia suponer mucha mejoria respecto a Luis.

Esa es la idea que tiene Rodman de la historia. Hasta el dltimo
anticuario de cuarta del Oeste ha cribado la escasa gravilla de Lola.
Mis abuelos son una vena profunda que nunca se ha excavado.
Eran personas.

Estoy seguro de que Rodman no sabe nada de nada del abuelo,
no sabe nada de su inventiva ni de su genio para tener grandes ideas
veinte afos antes de su tiempo, y de su lucha por hacer algo grande
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y productivo humanamente y ser uno de los que construyeron el
Oeste. Sé que cuando acepto el trabajo de superintendente de la
mina Zodiaco fue como una especie de rendicion, aunque todavia
no conozco los detalles. Es probable que Rodman opine que ése
era el tipo de trabajo que el abuelo persigui6 toda su vida y que fi-
nalmente consiguié. Probablemente piense de él que fue un George
Hearst de segunda, ni lo bastante sinvergiienza ni con el éxito su-
ficiente para resultar interesante.

Pero es interesante que, al parecer en un intento por comprender
mi aberracion actual, Rodman se haya tomado la molestia de leer
algunos de los cuentos de la abuela y mirar unas cuantas revistas
con sus dibujos. Y muy caracteristicamente, no vio nada en ello.
Todo lleno de piadosa renunciacién, dice, todo cubierto de protec-
tores tapetes victorianos. Me cit6 lo que ella misma sefialaba de
que escribia desde un punto de vista protegido, el punto de vista
de la mujer, como prueba de que toda su vida transcurri6 yendo de
inexperiencia a inexperiencia.

Los dibujos, lo mismo. Si, como le aseguré apoyandome en citas de
las historias del arte norteamericano, habia sido la ilustradora feme-
nina mds conocida de su tiempo y la tinica mujer que hizo una con-
tribucion significativa a la descripcion grafica del Oeste primitivo,
¢coémo es que nadie colecciona su obra? Una ilustradora femenina,
repite con jovial condescendencia. Sin embargo, su nombre siempre
sale en los periddicos como defensor de las minorias desfavorecidas,
y la semana pasada mismo sacaron su fotografia en el Chronicle for-
mando parte de un piquete del Frente de Liberaciéon Femenino.

Bueno, abuela, déjame salir de este escritorio y darme la vuelta y
contemplarte alld en tu marco de nogal junto a las cartas de per-
sonas que te escribian como su respetada contemporanea. ¢Debo
interesarme por ti aun cuando hayas sido historica, blanca, mujer
y abuela mia? ¢Todos tus talentos, y los del abuelo, y todos los es-
fuerzos de una vida larga y esforzada se quedan solamente en pro-
ducirnos a Rodman y a mi: un soci6logo y un invalido? ¢Nada hay
en tu vida o en tu arte que pueda ensefarle algo a un hombre mo-
derno y a uno con una sola pierna?
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Una dama cudquera de elevados principios, esposa de un inge-
niero de no demasiado éxito al que apoyaste durante afios de es-
peranzas postergadas, viviste en el exilio, lo escribiste, lo dibujaste
—New Almadén, Santa Cruz, Leadville, Michoacdn, el valle del rio
Snake, las minas profundas de cuarzo justo debajo de esta casa—
y seguiste siendo todo el tiempo una esnob cultural. Incluso cuando
viviste en un campamento en un cafién, tus hijos tenian una insti-
tutriz, nada menos, sin duda alguna la tnica en todo Idaho. Lo que
t sofiabas para tus hijos era un suefio cultivado en el Este.

Y sin embargo, ¢recuerdas las cartas que recibias a menudo de
mineros y gedlogos y supervisores aislados que se habian encon-
trado un ejemplar del Century o del Atlantic y habian visto alli re-
tratadas sus vidas, y te escribian para preguntarte como era posi-
ble que una dama de tan evidente refinamiento supiese tanto de ga-
lerias, rebajes, escombreras, bombas, menas, ensayes, leyes mine-
ras, usurpacion de concesiones, alzado de planos subterraneos y
otros temas asi? ¢Recuerdas aquél que queria saber donde habias
aprendido a manejar con tanta soltura un concepto técnico como
«angulo de reposo»?

Supongo que responderias que «viviendo con un ingeniero». Pero
estabas demasiado alerta a todas las posibilidades figurativas de las
palabras para no ver que esa frase describe al ser humano tanto
como a la inercia de los aridos. Como ta dijiste, era demasiado
bueno para la simple arena; intentaste aplicarlo a tu propia vida
incomoda y errabunda. Es el dngulo al que apunto para mi mismo,
y no me refiero al rigido dngulo en el que descanso en esta silla.
Me pregunto si tu lo alcanzaste alguna vez. Hubo un tiempo alld en
Idaho en que todo iba mal; la carrera de tu marido, tu matrimonio,
el sentido de ti misma, la confianza, todo parecia desagregarse. ¢Lo-
graste salir de aquello y entrar en algtin dngulo reposado de treinta
grados y vivir feliz para siempre? Cuando moriste a los noventa y
un afos, la necrolégica del New York Times hablaba de ti como
una mujer del Oeste, una escritora y artista del Oeste. ¢Hubieras
aceptado esa etiqueta? ¢O te aferraste para siempre a la sensacion
que le explicaste a Augusta Hudson en una carta desde el fondo
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del fracaso en el candn de Boise, que ni siquiera los expatriados de
Henry James estaban tan exiliados como ta? Vivimos juntos en esta
casa todos los afios de mi infancia, y muchos veranos mds después.
¢Era la tranquilidad que yo siempre sentia en ti un reposo verda-
dero? Desearia pensar eso. Es una de las cuestiones que quisiera
que tus papeles me respondiesen.

Si Henry Adams, al que conociste ligeramente, pudo construir
una teoria de la historia aplicando la segunda ley de la termodina-
mica a los asuntos humanos, yo deberia tener derecho a basar otra
en el dngulo de reposo, y puede que aun lo haga. Hay otra ley fi-
sica que me tienta también: el efecto Doppler. El sonido de cual-
quier cosa que se acerca a ti —un tren, digamos, o el futuro— tiene
un tono mas alto que el sonido de la misma cosa cuando se aleja.
Si tienes un oido perfecto y una buena cabeza para las matemati-
cas puedes establecer la velocidad del objeto por el intervalo entre
los sonidos de llegada y partida. Yo no tengo un oido perfecto ni ca-
beza para las matematicas, pero de todos modos, ¢quién va a que-
rer establecer la velocidad de la historia? Como todos los cuerpos
que caen, su aceleracion es constante. Pero si me gustaria oir tu
vida como tu la oyes, acercandose a ti, en vez de oirla como yo la
0igo, un sonido austero de expectativas reducidas, deseos mitiga-
dos, esperanzas postergadas o abandonadas, oportunidades perdi-
das, derrotas aceptadas, agravios sufridos. No encuentro que tu
vida no tenga interés, como dice Rodman. Me gustaria poder oirla
tal como sonaba mientras sucedia. Ya que no tengo futuro propio,
¢por qué no habria de esperar impaciente a saber el tuyo?

T estuviste anhelando el pasado una buena parte de tu vida, y
eso producia otra clase de efecto Doppler. Incluso cuando presta-
bas atencion a las obligaciones de ese dia y de manana, oias alejarse
el sonido de aquello a lo que ya habias renunciado. Te llegaba de
segunda mano en las cartas de Augusta Hudson. Viviste por dele-
gacion en ella, cenabas con los grandes de la literatura, visitabas a
La Farge en Newport, almorzabas en la Casa Blanca, viajabas por
Italia y por Tierra Santa. El cotidiano esplendor de las obligaciones
sociales de Augusta iluminaba tu ardua pobreza del mismo modo
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que a ti te gustaba iluminar tus dibujos, con una entrada de luz
desde arriba y a un lado. Es testigo esta carta que justo estaba le-
yendo, escrita cuando Augusta se estaba trasladando a Stanford
White, su mansion en Staten Island: «Antes de que enciendas un
fuego en tu nueva chimenea, retine a tus hijos y ponlos delante mi-
rando hacia arriba y luego, con la luz dandoles asi desde arriba,
pintalos y mandamelos».

¢Doénde vivia la abuela cuando expreso ese antojo sentimental?
En una choza en el caién del Boise.

De no ser por su matrimonio hubiera sido también parte respe-
tada de lo que, casandose con quien se casé, tuvo que dejar atras.
Pienso que su amor por mi abuelo, por verdadero que fuese, tuvo
siempre algo de forzado. Seguramente aceptdé de manera incons-
ciente la opinion de que ella era mejor y mds capaz que €él. Me pre-
gunto si hubo algiin momento en que lo entendiese y apreciase en
su totalidad. Me pregunto si hubo algiin momento en el que el Este
y todo ese refinamiento a lo Edith Wharton quedo fuera de ella con
la misma certeza con que las células de su cuerpo juvenil habian
sido sustituidas por otras nuevas.

No es que convirtiese en fetiche sus talentos, ni se considerase
por encima de nadie. Se sumergia en las cosas con energia, nunca
tenia miedo al trabajo. John Greenleaf Whittier dijo que era la
Unica jovencita que conocia capaz de llevar una conversacion en
serio sobre el ultimo namero de la North American Review mien-
tras restregaba el suelo de su madre. Si hacia falta, aguantaba, e in-
cluso disfrutaba, las tareas fisicamente duras. En Leadville mante-
nia la casa en aquella cabafia de una sola habitacion, y en aquella
unica habitacion presidia las tertulias que insistia en que eran tan
buenas como las mejores de todo el pais (y ella lo sabia bien). Toda
su vida amoé la conversacion, el debate, la compaiiia. Cuando yo era
niflo siempre nos visitaba gente como el rector de Yale o el emba-
jador norteamericano en Japon. Se sentaban en la piazza y habla-
ban con la abuela mientras el abuelo escuchaba trabajando en si-
lencio en sus rosales.

Pero eso fue después de que hubiera alcanzado, o asi pareciera,
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el angulo de reposo. Yo la recuerdo como Susan Burling Ward, una
sefiora anciana. Es mas dificil imaginarsela siendo la jovencita
Susan Burling antes de que el Oeste y todo lo que el Oeste implica
le hubieran sucedido.

Desde que Ada me dej6 tomando mi cena y se fue a su casa a pre-
pararle la cena a Ed, he estado mirando los papeles que se refieren
a sus primeros afios. Hay entre ellos un articulo que escribié Au-
gusta, poco después de 1900, en una revista llamada The Booklo-
ver, el amante de los libros. Una cosa tan buena como cualquier
otra con la que empezar.

Los botdnicos nos dicen que el capullo es una evolucion de la
hoja, pero no saben decirnos por qué simplemente ese brote en par-
ticular ha de tomar del mismo aire y el mismo sol una sustancia
mads leve, un color mds profundo, una existencia mds permanente,
y convertirse en algo ante lo que se detienen todos los que pasan y
siguen su camino mds felices después de verlo. ;Por qué de un ro-
busto tallo de campesinos y mercaderes habia de brotar una mu-
chacha que florece y se convierte en contadora de historias con el
lapiz y las palabras?

Susan Burling viene de una estirpe de campesinos, por el lado pa-
terno, que han vivido en Milton sobre el Hudson durante muchas
generaciones. Por el lado materno es una Manning, comerciantes;
pero ambas ramas son miembros de la Sociedad de los Amigos.*

Se crié siendo la mds joven y la mimada de la familia, rodeada
siempre de esa atmosfera de amor y deber en la que palabras y mi-
radas agrias son desconocidas, y obtuvo una cierta disciplina de in-
dependencia al enviarla a Nueva York para estudiar Bellas Artes. Era
avin una muchacha muy joven, que sélo habia cursado la escuela se-
cundaria en Poughkeepsie, donde habia destacado en matemadticas.
Desde muy pequeiia quiso dibujar, y las pequeiias composiciones de
sus doce anos tienen ya una idea clara de «colocacion» vy relato.

*

Denominacion oficial del movimiento religioso cuaquero, fundado en Inglaterra en el siglo
xviL. (N. del T.)
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La escuela femenina de disenio del Cooper Institute era el inico
lugar, en esa época, en que una muchacha podia recibir algo pare-
cido a una educacion artistica. Las escuelas de la Academia de Di-
bujo estaban sometidas a toda clase de restricciones, y todavia no
existia la Liga de Estudiantes de Arte. Fue alli donde la vi por pri-
mera vez: de figura muy juvenil, delicada y sin embargo llena de
vigor. Montaba bien vy esa destreza le seria de gran utilidad para
destacar en México y en el Oeste donde, en efecto, a nadie se res-
peta de verdad si no sabe manejar un caballo. Patinaba sobre sus
pies pequenios como vuela una golondrina, y bailaba con la misma
gracia vy ligereza. Patinaba y bailaba mejor que todas nosotras.

Y ya basta. Patinar, bailar. Me cansa pensar en toda aquella vi-
talidad juvenil, me pone inexplicablemente triste verla ahi en la
pared, como una mujer mayor que ya ha trocado la vivacidad por
la resignacion. Pero continda presentando el mismo perfil limpio, la
cabeza pequena y definida de camafeo, que muestran sus prime-
ros retratos, iluminada —estoy seguro de que eso se lo impuso al
pintor— por una radiacion crepuscular que viene de arriba y a un
lado. A pesar de los ojos bajos, hay algo intratable en ti, abuela,
pero estoy demasiado cansado y dolorido para ocuparme de ello.
Llevo demasiado tiempo ante esta mesa, y la visita de Rodman no
me ha ayudado. Ven, Ada, date prisa. Me duele todo: el cuello, los
hombros, la espalda, las mufiecas, el muiién. Quiero oir tu llave en
la puerta, quiero que entrechoques los platos de mi cena en el fre-
gadero y empieces a subir con trabajo las escaleras.

Esta casa cruje y cambia en la oscuridad. Es incluso mas vieja que
yo, v estd casi tan estropeada, y puede doler igual. Vamos, Ada,
antes de que empiece a pensar que Rodman y Leah tienen razén. Un
dia demasiado largo. No tengo que volver a permitir que dure
tanto. Mafana, con el sol en la habitacion, estaré mejor. Las ma-
flanas, y tal vez una o dos horas de la tarde, y ya basta. Ada, ven,
ven. Aparece en esa puerta. Que oiga tu voz dspera de «primo
Jack».

—Eh, sefior Ward, ¢que no estamos listos para ir a la cama?
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Dira sefior Ward, no Lyman. Hace cincuenta afios jugabamos
juntos, aunque nunca con aprobacion total de la abuela. ¢Qué hu-
biera dicho si nos hubiese visto con los pantalones bajados en el
polvoriento cobertizo de Attle? Pero Ada nunca da por sentada
nuestra relacion infantil. Nada de toda esa democracia legendaria
del Oeste funcionaba en nuestras relaciones, s6lo la democracia de
los nifios. Su abuelo trabajé para el mio, y su padre para mi padre,
en esta misma vieja Zodiaco cuyos agujeros de topo perforan la
montafia que tenemos debajo (y por eso la casa se ha asentado con
tan poca firmeza). Tres generaciones de Trevithick y Hawkes tra-
bajando para tres generaciones de Ward. El Oeste no es tan nuevo
como algunos piensan.

Gracias a Dios, Ada mide uno ochenta y es fuerte como un hom-
bre. Es alegre, normal, de fiar. Se ocupa de mi persona y de mis
problemas con la misma naturalidad con la que cambia el panal de
un bebé. Me imagino que yo soy su bebé, como lo fue mi padre en
sus ultimos afos. ¢Desea acaso que todos los Ward se mueran de
una vez y la dejen descansar, o se sentira vacia sin uno de nosotros
que cuidar? ¢La turbard verme desnudo cuando me desviste y me
bafna? ¢Le dard escalofrios mi mufion? ¢La dejard de piedra mi ca-
beza rigida de Gorgona? ¢Piensa en mi como un viejo amigo, como
el pobre Lyman, como ese sefior Ward con tan mala suerte, como un
esperpento, o simplemente como un objeto del que ocuparse, como
una sartén pringada?

Pienses lo que pienses, ven ya, Ada. Necesito ese bafio y esa cama
y ese bourbon de la hora de acostarse. Pienses lo que pienses, yo ya
he aprendido a no pensar nada. Funciono por rutina, acepto servi-
cios de mujeres contratadas que nunca hubiera aceptado de mi
mujer antes de convertirme en esperpento. Cuando tapas el arco
de la puerta con tu bulto y avanzas arrastrando tus pies artriticos
deformados por los juanetes, con un ruido reconfortante, el alma
se me escapa de pura gratitud.

Tenemos ya una confortable rutina, repetimos los movimientos
habituales y cada paso nos tranquiliza. Cuando abre el grifo de la
bafiera pongo en marcha mi silla y entro en el dormitorio y me
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pongo justo al lado de la puerta del cuarto de bafio. No nos preo-
cupamos de las muletas. Ella ayuda a su grotesco pelele a incorpo-
rarse y aferrarse a ella, mientras sus manos agarrotadas, las ulti-
mas falanges torcidas en casi un dngulo recto, enredan con crema-
lleras y botones. Nunca se ha quejado..., seguro que piensa que eso
no es nada al lado de lo mio. Grufiendo por el esfuerzo me levanta
—ella dirfa que me «coge a peso» — del estribo de la silla y yo me
quedo ahi cogido, dolorido como siempre, desnudo, incapaz, mien-
tras ella mete una mano en el agua para probarla. Luego vuelve y
coge a peso en el aire a su mufieco mutilado hasta que la dltima
prenda de ropa se le cae del pie, y lo deposita entre suspiros y gru-
fiidos en la bafera.

El agua estd tan caliente que hace que el mufién cicatrizado se
contraiga y me escueza, pero tiene que estar asi de caliente para
que alivie mis dolores lo suficiente como para permitirme dormir.
Trabajosamente se pone sobre sus rodillas y sin titubear me enja-
bona y me aclara todo el cuerpo. Sus dedos agarrotados me recorren
la piel, tiesos como estacas. El muifieco esta sentado muy rigido,
apuntando directamente a los asideros que emergen de la pared.
Cuando termina se inclina con fuerza y pasa los brazos por detras
de su cuello. Luego se echa para adelante y aqui estd ya, desnudo
y sonrosado, su bebé peludo con su mufién rojo encendido. El agua
le moja el delantero del vestido, la cabeza rigida observa lo que hay
a su espalda.

Teniéndolo sujeto, murmurando y cloqueando mientras se es-
fuerza, lo envuelve en una toalla hasta las rodillas y después se lo
pone alrededor de la cintura y lo agita sobre su gran pecho y
lo hace girar hasta que la pierna, encogida para no tropezar con el
borde de la bafiera, puede enderezarse encima de la alfombrilla. Lo
aprieta contra ella con la intimidad de un marido y le pasa la toa-
lla por todo el resto de él y lo coloca en la silla y la empuja hasta
la cama. Otra elevacion y las nalgas descansan en lo blando. Alli
queda sentado tiritando en su toalla mojada hasta que ella llega
con la botella y el tubo para la orina. Cuando los tengo ya sujetos
ella comprueba el acoplamiento con un tironcito despreocupado.
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Ahora el pijama, delicioso sobre la piel fria, y la ayuda hacia atrds
hasta que el cuerpo que lleva demasiado tiempo hacia arriba es re-
cibido por el colchén y las almohadas. Coloca el teléfono al lado,
remete la ropa de cama. Finalmente, se acerca al armarito de al
lado del escritorio y coge la botella y dos vasos y nos tomamos una
ultima copa agradablemente juntos, como viejos amigos.

Oh, date prisa, Ada Hawkes. No quiero tener que llamar por te-
léfono. Eso seria dar a entender algo que no quiero dar a entender.

Mi abuelo, mucho antes de que tu abuelo Trevithic lo conociera,
antes de que ganara peso y se enamorase de las flores y aprendiera
a buscar el consuelo en una botella solitaria, era un trabajador in-
cansable. Muchas veces se hizo a caballo ciento sesenta kilometros
al dia, seiscientos cincuenta kilometros en una semana, aceptando
la prueba que suponian semejantes viajes. A pesar de su mala vista
y sus migrafias, en bastantes ocasiones trabajaba toda la noche en
mapas y en informes. Cuando estuvo realizando el levantamiento
topografico subterraneo de la mina de New Almadén, permanecio
veinte horas consecutivas bajo tierra. No podia entender, como
tampoco podia mi abuela, esa debilidad de ansiar el refugio de un
pecho maternal y un par de manos suaves retorcidas.

«El mejor huevo del cesto», decia de mi cuando era un nifio y
queria ayudarlo a plantar y podar y apuntalar y espaldar sus fru-
tales hibridos creados por Luther Burbank. Me gustaria ser esa
clase de huevo. E incluso ahora tomo como referencia sus estan-
dares para mis acciones. Si aqui hablase para alguien mas que yo
mismo, hace mucho que me hubiera callado. Probablemente sea
una equivocacion quejarme, hasta a mi mismo. No lo haré.

Pero, oh, Ada, vente aqui, ya son las nueve pasadas.

Y ahi, como una campana que da la hora con retraso, 0igo su
llave en la cerradura de abajo.



