«Europa estd rodeada de mar por el norte, el sur y el
oeste. Las fronteras naturales del continente son el océano
Atlantico y el mar Mediterraneo, y el océano Artico al
norte. El extremo septentrional de Europa, segun la cien-
cia, es la isla de Mageroya; el extremo meridional es
Creta y el occidental, el archipiélago de Dunmore Head.
La frontera oriental de Europa se extiende a lo largo de
los Urales por el Imperio ruso y cruzando el mar Caspio
atraviesa Transcaucasia. Sobre esto la ciencia atin no se
ha definido. Algunos estudiosos piensan que la region
situada al sur de la cordillera del Caucaso pertenece a
Asia, pero otros opinan que estas tierras han de conside-
rarse Europa, especialmente si se tiene en cuenta su desa-
rrollo cultural. Asi que, nifios, el que nuestra ciudad haya
de pertenecer a la avanzada Europa o a la atrasada Asia
va a depender en parte de como os comportéis vosotros.»

El profesor sonrid, satisfecho. Los cuarenta alumnos
de tercer curso del Instituto de Bachillerato de Humani-
dades del Imperio ruso de la ciudad de Baku, en Trans-
caucasia, nos quedamos sin respiracion ante este saber
tan profundo y ante el peso de nuestra responsabilidad.
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Eramos treinta musulmanes, cuatro armenios, dos po-
lacos, tres sectarios y un ruso, y estuvimos un rato ca-
llados. Entonces Mehmed Haidar levant6 la mano desde
la ultima fila y dijo:

«Perdone, profesor, pero es que preferimos quedarnos
en Asia.»

Estallaron carcajadas. Era ya el segundo afio que Meh-
med Haidar se sentaba en los bancos de tercer curso, y
con toda probabilidad seguiria alli otro afio, siempre
que Baku siguiera perteneciendo a Asia. Segtn un de-
creto ministerial, los nacidos en la Rusia asidtica tenian
derecho a repetir curso tantas veces como quisieran.

El profesor Sanin, con su uniforme bordado en oro de
los profesores rusos de instituto, fruncio el cefio. «¢Asi
que tu quieres seguir siendo asidtico, Mehmed Haidar?
Sal a la pizarra. ¢Puedes fundamentar tu opinién?»

Mehmed Haidar se acerco, se puso rojo y sigui6 ca-
llado. La boca abierta y el cefio fruncido, sus ojos mira-
ban estipidamente hacia delante. Y mientras cuatro
armenios, dos polacos, tres sectarios y un ruso se reian
de su estupidez, yo levanté la mano y declaré: «Sefior
profesor, yo también prefiero que nos quedemos en
Asia».

«jAli Kan Shirvanshir! jTambién ta! Muy bien, acér-
cate.»

El profesor Sanin sacé el labio inferior y maldijo en
silencio al destino que lo desterrara a la costa del mar
Caspio. Después carrasped y dijo con gravedad: «¢Pue-
des td, al menos, justificar esta opinién?».

«Si. En Asia me encuentro muy bien.»

«Ya veo. ¢Y has estado en algun pais asiatico verda-
deramente sin civilizar, por ejemplo en Teheran?»
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«Si: el verano pasado.»

«jAja! ¢Y disponen alli de los grandes logros de la
cultura europea, como el automévil?»

«Claro que si, incluso de unos muy grandes. Cabran
treinta personas, o mas. No van por la ciudad, sino de
pueblo en pueblo.»

«Son autobuses, y circulan porque no hay ferrocarril.
Eso es el atraso. {Vuelve a tu sitio, Shirvanshir!»

Los treinta asiaticos se quedaron encantados y me lan-
zaban miradas de aprobacion.

El profesor Sanin estaba de mal humor y no decia
nada. Su deber era educar a los alumnos para ser bue-
nos europeos.

«¢Alguno de vosotros ha estado en Berlin, por ejem-
plo?», pregunté de pronto.

No era su dia de suerte: el sectario Maikov levanté la
mano y reconocio que estuvo en Berlin siendo muy, muy
pequeno. Lo dnico que recordaba con claridad era un
tren subterraneo humedo y siniestro, un ruidoso ferroca-
rril y un bocadillo de jamoén que le prepar6 su madre.

Los treinta musulmanes nos escandalizamos profun-
damente. Said Mustafa incluso pidi6é permiso para salir,
porque le dio un mareo cuando oy0 la palabra «jamén».
Con esto qued6 zanjada la discusion sobre la situacion
geografica de la ciudad de Baku.

Tocaron el timbre. Aliviado, el profesor Sanin aban-
dono el aula. Los cuarenta alumnos salimos corriendo.
Era la hora del recreo largo, y habia tres opciones:
correr por el patio peledindonos con los alumnos del
vecino Instituto de Ciencias, porque sus botones y esca-
rapelas eran dorados mientras nosotros solo teniamos
plateados; hablar en tartaro a gritos, para que los rusos
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no nos entendieran y porque ademas estaba prohibido;
o correr por las calles hasta el Liceo Femenino de la
Reina Santa Tamara. Por esto ultimo opté yo.

En el Liceo de Santa Tamara las chicas paseaban por
el jardin con sus pudorosos uniformes azules y sus de-
lantales blancos. Mi prima Aixa me salud6. Me intro-
duje por la puerta del jardin. Aixa iba de la mano de
Nino Kipiani, y Nino Kipiani era la chica mas guapa del
mundo. Cuando les conté mis batallas geograficas, la
chica mas guapa del mundo torcié la nariz mas bonita
del mundo y dijo: «Ali Kan, mira que eres tonto. Gra-
cias a Dios que estamos en Europa. Si estuviéramos en
Asia yo hace tiempo que llevaria velo, y ti no me po-
drias ver».

Me di por vencido. La ambigiiedad geograifica de
Bakut me permitia seguir contemplando los ojos mas bo-
nitos del mundo.

Afligido, me salté el resto de las clases. Estuve pa-
seando por las callejuelas de la ciudad, mirando los ca-
mellos y el mar y pensando en Europa, en Asia y en los
preciosos 0jos de Nino; y me embargo la tristeza. Se me
acercé un mendigo de cara desfigurada. Le di unas mo-
nedas e intenté besarme la mano. Espantado, la retiré.
Pero luego anduve dos horas por la ciudad buscando al
mendigo, para que me la pudiera besar. Pensé que lo
habia ofendido. Resulté imposible dar con él, y tuve
remordimientos de conciencia.

Todo esto ocurri6 hace cinco afios.

En estos cinco afos pasaron muchas cosas. Llegd un
nuevo director, que disfrutaba cogiéndonos del cuello de
la camisa y sacudiéndolo: pegar a un alumno de bachi-
llerato estaba terminantemente prohibido. El profesor
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de religion nos explicé con detalle 1o misericordioso que
habia sido Ala al traer al mundo a los musulmanes. In-
gresaron en nuestro curso dos armenios y un ruso, y lo
abandonaron dos musulmanes: uno porque se casé con
dieciséis afios; el otro, porque lo asesinaron durante las
vacaciones por una venganza de sangre. Yo, Ali Kan
Shirvanshir, viajé tres veces a Daguestan, dos a Tiflis,
una a Kislovodsk y una a casa de mi tio en Persia, y a
punto estuve de repetir curso por confundir el gerundio
con el gerundivo. Mi padre fue a la mezquita a consul-
tar al mula y este le explico que lo del latin eran meras
manias. En vista de lo cual mi padre se coloc6 todas sus
condecoraciones, las turcas, las persas y las rusas, se fue
a ver al director, don6 al instituto no sé qué instrumento
de laboratorio, y yo pasé de curso. En el instituto col-
gaba un cartel nuevo segun el cual los alumnos tenia-
mos prohibido entrar con revélveres cargados, en la
ciudad abrieron dos cines e instalaron lineas de telé-
fono, y Nino Kipiani seguia siendo la chica mas guapa
del mundo.

Y ahora todo se iba a acabar: faltaba solo una semana
para el examen final de bachillerato, y yo estaba en casa
sentado en mi habitacién, rumiando sobre lo absurdo
que es estudiar latin a la orilla del mar Caspio.

Era una agradable estancia del segundo piso de la casa
familiar. Las paredes estaban recubiertas de oscuras al-
fombras de Bujara, Isfahan y Kazan. Las lineas de sus
dibujos eran el reflejo de jardines y lagos, bosques y rios
imaginados por el tejedor: irreconocibles para el lego,
fascinantemente bellos para el experto. Mujeres néma-
das de lejanos desiertos recogian en el bosque de mato-
rral silvestre las hierbas para hacer tintes. Delgados y
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largos dedos las exprimian para extraer el jugo. El se-
creto de estos delicados tintes tiene siglos de antigiie-
dad, y a menudo pasa una década hasta que el tejedor
termina su obra de arte. Entonces se cuelga de una
pared, llena de simbolos misteriosos, de bosquejos de
escenas de caza y luchas a caballo, con adornos de cali-
grafia en el borde: un verso de Firdusi o una profunda
cita de Saadi. Con tantas alfombras, la habitacion re-
sulta oscura. Un divan bajo, dos pequeiios escabeles con
incrustaciones de madreperla, multitud de blandos al-
mohadones; y, en medio de todo, molestisimos y absur-
dos, los libros del saber occidental: quimica, latin, fi-
sica, trigonometria... nimiedades inventadas por los
barbaros para ocultar su barbarie.

Cerré los libros de golpe y sali de mi habitacion. Un
estrecho mirador acristalado, que daba al patio, condu-
cia hasta la azotea. Subi. Desde alli observé mi mundo,
la gruesa muralla de la ciudad vieja y las ruinas del pa-
lacio con su inscripcion en arabe a la entrada. Por el
laberinto de calles caminaban camellos de patas tan
suaves que daban ganas de acariciarlos. Frente a mi se
alzaba, pesada y oronda, la Torre de la Muchacha, ro-
deada de leyendas y de guias turisticos. Mas alla de la
torre empezaba el mar: el Caspio, misterioso, plomizo y
sin facciones; y a mi espalda, el desierto: rocas picudas,
arena y matojos, tranquilo, mudo e insalvable: el paisaje
mas bello del mundo.

Me senté tranquilamente en la azotea. Qué me impor-
taba a mi que hubiera mds ciudades, azoteas o paisajes.
Yo amaba este liso mar y este desierto liso y entre ellos
esta vieja ciudad, con su palacio en ruinas y la ruidosa
muchedumbre que venia hasta aqui a buscar petrdleo y
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hacerse rica, y que se acababa marchando porque no le
gustaba el desierto.

El criado trajo té. Bebi, pensando en el examen de re-
valida. No es que me preocupara demasiado. Segura-
mente aprobaria. Pero si tenia que repetir curso tampoco
era una tragedia. Los campesinos que labraban nuestras
tierras dirian que mi sed de conocimientos era tal que no
queria alejarme de la casa del saber. Y en verdad era una
lastima dejar el instituto. Con lo elegante que era el uni-
forme gris, con sus botones, sus hombreras y su escara-
pela color plata. En ropa de calle iba a sentirme muy
disminuido. Pero no llevaria ropa de calle por mucho
tiempo. Solo este verano, y después... si, después a
Mosct, al Instituto Lazarev de Lenguas Orientales. Asi
lo he decidido: tendré una buena ventaja sobre los rusos.
Lo que a ellos les cuesta mucho estudiar yo lo sé desde
nifio. Y ademads, no hay uniforme mas bonito que el del
Instituto Lazarev: chaqueta roja, cuello dorado, una fina
espada de oro y guantes de cabritilla hasta en dias de
diario. Hay que tener uniforme, porque si no los rusos
no te respetan, y si no me respetan los rusos, Nino no
querra tomarme como marido. Porque yo tengo que ca-
sarme con Nino, por muy cristiana que sea. Las georgia-
nas son las mujeres mas guapas del mundo. ¢Y si ella no
quiere? Pues... entonces me busco a un par de hombres
valientes, agarro a Nino a la silla de montar y me la llevo
por la frontera persa hacia Teheran. Entonces si querra,
ino tendra mas remedio!

Vista desde la azotea de nuestra casa en Bakd, la vida
era bella y sencilla.

Kerim, el criado, me toco el hombro. «Ya es la hora»,
dijo.
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Me levanté. En efecto, era la hora. En el horizonte,
detras de la isla de Nargin se veia un barco de vapor. De
creer un papelito impreso que trajo a casa un funciona-
rio de telégrafos cristiano, en este barco venia mi tio con
sus tres mujeres y sus dos eunucos. Habia que ir a reco-
gerlo. Corri escaleras abajo. El coche parti6. Descendi-
mos veloces hacia el ruidoso puerto.

Mi tio era un hombre distinguido. El sah Naser al-Din
le habia otorgado en su gracia el titulo de Asad ed-Da-
vleh: «el Leén del Imperio». No estaba permitido lla-
marle de otro modo. Tenia tres mujeres, muchos criados,
un palacio en Teheran y numerosas tierras en Mazanda-
ran. Venia a Baku por una de sus mujeres. Se trataba de
la pequena Zainab. Solo tenia dieciocho afios, pero el
tio la queria mas que al resto de sus esposas. Estaba en-
ferma, no tenia hijos, y el tio queria tener hijos precisa-
mente de ella. Con este fin ya habia viajado a Hamadan.
Alli, esculpida en roca rojiza en medio del desierto, hay
una estatua de un leén de mirada enigmatica. La erigie-
ron antiguos reyes de nombres casi olvidados. Hace si-
glos que las mujeres peregrinan hasta el le6n a besar su
miembro viril para obtener la bendicion de la fertilidad
y la dicha de los hijos. Con la pobre Zainab el leén no
hizo efecto. Tampoco los amuletos del derviche de Ker-
bala, los conjuros del sabio de Meshjed ni las artes secre-
tas de aquellas viejas de Teheran duchas en cuestiones de
amor. Ahora venia a Baka para que el talento de los
médicos occidentales le diera lo que le estaba negado a
la sabiduria del lugar. jPobre tio! Tenia que traerse tam-
bién a las otras dos mujeres, que eran viejas y a las que
no amaba. Asi lo exige la costumbre: «Puedes tomar
una, dos, tres o cuatro mujeres, si las tratas a todas por
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igual». Tratarlas a todas por igual queria decir ofrecer a
todas lo mismoj; por ejemplo, un viaje a Baku.

A decir verdad, a mi todo ello no me importaba en
absoluto. Las mujeres pertenecen al anderun, al interior
de la casa. Los hombres bien educados ni hablan de ellas
ni preguntan por ellas, tampoco las saludan. Son la
sombra de sus maridos, aunque estos a menudo solo se
encuentren bien bajo estas sombras. Esto es bueno y
sabio. «Una mujer no tiene mas entendimiento que pelo
un huevo de gallina», dice un proverbio nuestro. A las
criaturas sin entendimiento hay que vigilarlas; si no, trae-
ran desgracias sobre si y sobre los demas. A mi me pa-
rece una sabia norma.

El vaporcito se acerco al muelle. Unos marineros de
pecho ancho y peludo colocaron la escalerilla. Descen-
di6 una masa de pasajeros: rusos, armenios y judios,
con mucha prisa, como si importara cada minuto que
llegaran antes a tierra. Mi tio no aparecia. «La veloci-
dad es cosa del demonio», solia decir él. Solo una vez
que todos los viajeros hubieron abandonado el barco
aparecio la esbelta figura del Leon del Imperio.

Llevaba levita con solapas de seda, gorro redondo de
piel y babuchas en los pies. Llevaba su ancha barba te-
fiida con jena, al igual que las ufias de los dedos: en re-
cuerdo de la sangre del martir Husein, vertida hace un
milenio por la fe verdadera. Sus ojos eran pequefios y
cansados, y se movia despacio. Tras él andaban, visible-
mente emocionadas, tres figuras envueltas de pies a ca-
beza en tupidos velos negros: sus mujeres. Detrds venian
los dos eunucos: uno con cara de listo, como de lagartija
desecada; el otro pequefio, hinchado y orgulloso: los
guardianes del honor de Su Excelencia.
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Mi tio cruzé despacio por la escalerilla. Le abracé y le
besé con respeto en el hombro izquierdo, aunque en la
calle no fuera obligado. A sus mujeres no les dirigi ni
una mirada. Subimos al coche. Las mujeres y los eunu-
cos nos seguian en carruajes cerrados. Era una imagen
tan imponente, que ordené al cochero que diera un
rodeo por el paseo maritimo, para que la ciudad pu-
diera admirar a mi tio como él merecia.

En el paseo maritimo estaba Nino, que me mir con
sus 0jos risuenos.

Mi tio, mesandose la barba con elegancia, pregunt6
qué novedades habia en la ciudad.

«No muchas», le dije, consciente de que mi obligacion
era empezar por lo secundario y pasar después a lo im-
portante. «La semana pasada Dadash Beg apunald a
Ayund Sadé, porque Ayund Sadé rapt6 hace ocho afios
a la mujer de Dadash Beg, y habia vuelto a la ciudad. El
mismo dia que volvié, Dadash Beg lo apuiial6. Ahora lo
busca la policia, pero no lo van a encontrar, a pesar de
que todo el mundo sabe que Dadash Beg esta en el pue-
blo de Mardakan. Las personas prudentes dicen que
Dadash Beg hizo bien.»

El tio asintié con la cabeza en sefal de aprobacion.
¢Alguna otra novedad?

«Si, los rusos han descubierto mucho mas petréleo en
Bibi-Eibat. La Nobel ha traido hasta aqui una maquina
alemana para rellenar con arena un pedazo de mar y
hacer prospecciones.»

El tio estaba muy impresionado. «Ala, Ald», dijo, y
apret6 los labios con preocupacion.

«... en nuestra casa todo va bien, y si Dios quiere, la
semana que viene dejaré la casa del saber.»
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Ast le fui contando, y el viejo escuchaba con atencién.
Hasta que el coche no se acercé a casa, no le dije con
indiferencia, mirando hacia otro lado: «A la ciudad ha
llegado un famoso médico ruso. La gente dice que es
muy sabio, que ve en la cara de los hombres su pasado
y su presente y que deduce el futuro».

Los ojos de mi tio estaban semicerrados con grave
indiferencia. Sin demostrar interés me pregunté el nom-
bre de este sabio, y supe que estaba muy contento con-
migo.

Pues para nosotros asi son las buenas maneras y la
educacion distinguida.



