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«Europa está rodeada de mar por el norte, el sur y el 
oeste. Las fronteras naturales del continente son el océano 
Atlántico y el mar Mediterráneo, y el océano Ártico al 
norte. El extremo septentrional de Europa, según la cien-
cia, es la isla de Magerøya; el extremo meridional es 
Creta y el occidental, el archipiélago de Dunmore Head. 
La frontera oriental de Europa se extiende a lo largo de 
los Urales por el Imperio ruso y cruzando el mar Caspio 
atraviesa Transcaucasia. Sobre esto la ciencia aún no se 
ha definido. Algunos estudiosos piensan que la región 
situada al sur de la cordillera del Cáucaso pertenece a 
Asia, pero otros opinan que estas tierras han de conside-
rarse Europa, especialmente si se tiene en cuenta su desa-
rrollo cultural. Así que, niños, el que nuestra ciudad haya 
de pertenecer a la avanzada Europa o a la atrasada Asia 
va a depender en parte de cómo os comportéis vosotros.»

El profesor sonrió, satisfecho. Los cuarenta alumnos 
de tercer curso del Instituto de Bachillerato de Humani-
dades del Imperio ruso de la ciudad de Bakú, en Trans-
caucasia, nos quedamos sin respiración ante este saber 
tan profundo y ante el peso de nuestra responsabilidad.
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Éramos treinta musulmanes, cuatro armenios, dos po-
lacos, tres sectarios y un ruso, y estuvimos un rato ca-
llados. Entonces Mehmed Haidar levantó la mano desde 
la última fila y dijo:

«Perdone, profesor, pero es que preferimos quedarnos 
en Asia.»

Estallaron carcajadas. Era ya el segundo año que Meh-
med Haidar se sentaba en los bancos de tercer curso, y 
con toda probabilidad seguiría allí otro año, siempre 
que Bakú siguiera perteneciendo a Asia. Según un de-
creto ministerial, los nacidos en la Rusia asiática tenían 
derecho a repetir curso tantas veces como quisieran.

El profesor Sanin, con su uniforme bordado en oro de 
los profesores rusos de instituto, frunció el ceño. «¿Así 
que tú quieres seguir siendo asiático, Mehmed Haidar? 
Sal a la pizarra. ¿Puedes fundamentar tu opinión?»

Mehmed Haidar se acercó, se puso rojo y siguió ca-
llado. La boca abierta y el ceño fruncido, sus ojos mira-
ban estúpidamente hacia delante. Y mientras cuatro 
armenios, dos polacos, tres sectarios y un ruso se reían 
de su estupidez, yo levanté la mano y declaré: «Señor 
profesor, yo también prefiero que nos quedemos en 
Asia».

«¡Alí Kan Shirvanshir! ¡También tú! Muy bien, acér-
cate.»

El profesor Sanin sacó el labio inferior y maldijo en 
silencio al destino que lo desterrara a la costa del mar 
Caspio. Después carraspeó y dijo con gravedad: «¿Pue-
des tú, al menos, justificar esta opinión?».

«Sí. En Asia me encuentro muy bien.»
«Ya veo. ¿Y has estado en algún país asiático verda-

deramente sin civilizar, por ejemplo en Teherán?»

«Sí: el verano pasado.»
«¡Ajá! ¿Y disponen allí de los grandes logros de la 

cultura europea, como el automóvil?»
«Claro que sí, incluso de unos muy grandes. Cabrán 

treinta personas, o más. No van por la ciudad, sino de 
pueblo en pueblo.» 

«Son autobuses, y circulan porque no hay ferrocarril. 
Eso es el atraso. ¡Vuelve a tu sitio, Shirvanshir!»

Los treinta asiáticos se quedaron encantados y me lan-
zaban miradas de aprobación.

El profesor Sanin estaba de mal humor y no decía 
nada. Su deber era educar a los alumnos para ser bue-
nos europeos.

«¿Alguno de vosotros ha estado en Berlín, por ejem-
plo?», preguntó de pronto.

No era su día de suerte: el sectario Maikov levantó la 
mano y reconoció que estuvo en Berlín siendo muy, muy 
pequeño. Lo único que recordaba con claridad era un 
tren subterráneo húmedo y siniestro, un ruidoso ferroca-
rril y un bocadillo de jamón que le preparó su madre.

Los treinta musulmanes nos escandalizamos profun-
damente. Said Mustafá incluso pidió permiso para salir, 
porque le dio un mareo cuando oyó la palabra «jamón». 
Con esto quedó zanjada la discusión sobre la situación 
geográfica de la ciudad de Bakú.

Tocaron el timbre. Aliviado, el profesor Sanin aban-
donó el aula. Los cuarenta alumnos salimos corriendo. 
Era la hora del recreo largo, y había tres opciones:  
correr por el patio peleándonos con los alumnos del 
vecino Instituto de Ciencias, porque sus botones y esca-
rapelas eran dorados mientras nosotros solo teníamos 
plateados; hablar en tártaro a gritos, para que los rusos 
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no nos entendieran y porque además estaba prohibido; 
o correr por las calles hasta el Liceo Femenino de la 
Reina Santa Tamara. Por esto último opté yo.

En el Liceo de Santa Tamara las chicas paseaban por 
el jardín con sus pudorosos uniformes azules y sus de-
lantales blancos. Mi prima Aixa me saludó. Me intro-
duje por la puerta del jardín. Aixa iba de la mano de 
Nino Kipiani, y Nino Kipiani era la chica más guapa del 
mundo. Cuando les conté mis batallas geográficas, la 
chica más guapa del mundo torció la nariz más bonita 
del mundo y dijo: «Alí Kan, mira que eres tonto. Gra-
cias a Dios que estamos en Europa. Si estuviéramos en 
Asia yo hace tiempo que llevaría velo, y tú no me po-
drías ver».

Me di por vencido. La ambigüedad geográfica de 
Bakú me permitía seguir contemplando los ojos más bo-
nitos del mundo.

Afligido, me salté el resto de las clases. Estuve pa-
seando por las callejuelas de la ciudad, mirando los ca-
mellos y el mar y pensando en Europa, en Asia y en los 
preciosos ojos de Nino; y me embargó la tristeza. Se me 
acercó un mendigo de cara desfigurada. Le di unas mo-
nedas e intentó besarme la mano. Espantado, la retiré. 
Pero luego anduve dos horas por la ciudad buscando al 
mendigo, para que me la pudiera besar. Pensé que lo 
había ofendido. Resultó imposible dar con él, y tuve 
remordimientos de conciencia.

Todo esto ocurrió hace cinco años.
En estos cinco años pasaron muchas cosas. Llegó un 

nuevo director, que disfrutaba cogiéndonos del cuello de 
la camisa y sacudiéndolo: pegar a un alumno de bachi-
llerato estaba terminantemente prohibido. El profesor 

de religión nos explicó con detalle lo misericordioso que 
había sido Alá al traer al mundo a los musulmanes. In-
gresaron en nuestro curso dos armenios y un ruso, y lo 
abandonaron dos musulmanes: uno porque se casó con 
dieciséis años; el otro, porque lo asesinaron durante las 
vacaciones por una venganza de sangre. Yo, Alí Kan 
Shirvanshir, viajé tres veces a Daguestán, dos a Tiflis, 
una a Kislovodsk y una a casa de mi tío en Persia, y a 
punto estuve de repetir curso por confundir el gerundio 
con el gerundivo. Mi padre fue a la mezquita a consul-
tar al mulá y este le explicó que lo del latín eran meras 
manías. En vista de lo cual mi padre se colocó todas sus 
condecoraciones, las turcas, las persas y las rusas, se fue 
a ver al director, donó al instituto no sé qué instrumento 
de laboratorio, y yo pasé de curso. En el instituto col-
gaba un cartel nuevo según el cual los alumnos tenía-
mos prohibido entrar con revólveres cargados, en la 
ciudad abrieron dos cines e instalaron líneas de telé-
fono, y Nino Kipiani seguía siendo la chica más guapa 
del mundo.

Y ahora todo se iba a acabar: faltaba solo una semana 
para el examen final de bachillerato, y yo estaba en casa 
sentado en mi habitación, rumiando sobre lo absurdo 
que es estudiar latín a la orilla del mar Caspio.

Era una agradable estancia del segundo piso de la casa 
familiar. Las paredes estaban recubiertas de oscuras al-
fombras de Bujará, Isfahán y Kazán. Las líneas de sus 
dibujos eran el reflejo de jardines y lagos, bosques y ríos 
imaginados por el tejedor: irreconocibles para el lego, 
fascinantemente bellos para el experto. Mujeres nóma-
das de lejanos desiertos recogían en el bosque de mato-
rral silvestre las hierbas para hacer tintes. Delgados y 
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largos dedos las exprimían para extraer el jugo. El se-
creto de estos delicados tintes tiene siglos de antigüe-
dad, y a menudo pasa una década hasta que el tejedor 
termina su obra de arte. Entonces se cuelga de una 
pared, llena de símbolos misteriosos, de bosquejos de 
escenas de caza y luchas a caballo, con adornos de cali-
grafía en el borde: un verso de Firdusi o una profunda 
cita de Saadi. Con tantas alfombras, la habitación re-
sulta oscura. Un diván bajo, dos pequeños escabeles con 
incrustaciones de madreperla, multitud de blandos al-
mohadones; y, en medio de todo, molestísimos y absur-
dos, los libros del saber occidental: química, latín, fí-
sica, trigonometría... nimiedades inventadas por los 
bárbaros para ocultar su barbarie.

Cerré los libros de golpe y salí de mi habitación. Un 
estrecho mirador acristalado, que daba al patio, condu-
cía hasta la azotea. Subí. Desde allí observé mi mundo, 
la gruesa muralla de la ciudad vieja y las ruinas del pa-
lacio con su inscripción en árabe a la entrada. Por el 
laberinto de calles caminaban camellos de patas tan 
suaves que daban ganas de acariciarlos. Frente a mí se 
alzaba, pesada y oronda, la Torre de la Muchacha, ro-
deada de leyendas y de guías turísticos. Más allá de la 
torre empezaba el mar: el Caspio, misterioso, plomizo y 
sin facciones; y a mi espalda, el desierto: rocas picudas, 
arena y matojos, tranquilo, mudo e insalvable: el paisaje 
más bello del mundo.

Me senté tranquilamente en la azotea. Qué me impor-
taba a mí que hubiera más ciudades, azoteas o paisajes. 
Yo amaba este liso mar y este desierto liso y entre ellos 
esta vieja ciudad, con su palacio en ruinas y la ruidosa 
muchedumbre que venía hasta aquí a buscar petróleo y 

hacerse rica, y que se acababa marchando porque no le 
gustaba el desierto.

El criado trajo té. Bebí, pensando en el examen de re-
válida. No es que me preocupara demasiado. Segura-
mente aprobaría. Pero si tenía que repetir curso tampoco 
era una tragedia. Los campesinos que labraban nuestras 
tierras dirían que mi sed de conocimientos era tal que no 
quería alejarme de la casa del saber. Y en verdad era una 
lástima dejar el instituto. Con lo elegante que era el uni-
forme gris, con sus botones, sus hombreras y su escara-
pela color plata. En ropa de calle iba a sentirme muy 
disminuido. Pero no llevaría ropa de calle por mucho 
tiempo. Solo este verano, y después... sí, después a 
Moscú, al Instituto Lazarev de Lenguas Orientales. Así 
lo he decidido: tendré una buena ventaja sobre los rusos. 
Lo que a ellos les cuesta mucho estudiar yo lo sé desde 
niño. Y además, no hay uniforme más bonito que el del 
Instituto Lazarev: chaqueta roja, cuello dorado, una fina 
espada de oro y guantes de cabritilla hasta en días de 
diario. Hay que tener uniforme, porque si no los rusos 
no te respetan, y si no me respetan los rusos, Nino no 
querrá tomarme como marido. Porque yo tengo que ca-
sarme con Nino, por muy cristiana que sea. Las georgia-
nas son las mujeres más guapas del mundo. ¿Y si ella no 
quiere? Pues... entonces me busco a un par de hombres 
valientes, agarro a Nino a la silla de montar y me la llevo 
por la frontera persa hacia Teherán. Entonces sí querrá, 
¡no tendrá más remedio!

Vista desde la azotea de nuestra casa en Bakú, la vida 
era bella y sencilla.

Kerim, el criado, me tocó el hombro. «Ya es la hora», 
dijo.
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Me levanté. En efecto, era la hora. En el horizonte, 
detrás de la isla de Nargin se veía un barco de vapor. De 
creer un papelito impreso que trajo a casa un funciona-
rio de telégrafos cristiano, en este barco venía mi tío con 
sus tres mujeres y sus dos eunucos. Había que ir a reco-
gerlo. Corrí escaleras abajo. El coche partió. Descendi-
mos veloces hacia el ruidoso puerto.

Mi tío era un hombre distinguido. El sah Naser al-Din 
le había otorgado en su gracia el título de Asad ed-Da-
vleh: «el León del Imperio». No estaba permitido lla-
marle de otro modo. Tenía tres mujeres, muchos criados, 
un palacio en Teherán y numerosas tierras en Mazanda-
rán. Venía a Bakú por una de sus mujeres. Se trataba de 
la pequeña Zainab. Solo tenía dieciocho años, pero el  
tío la quería más que al resto de sus esposas. Estaba en-
ferma, no tenía hijos, y el tío quería tener hijos precisa-
mente de ella. Con este fin ya había viajado a Hamadán. 
Allí, esculpida en roca rojiza en medio del desierto, hay 
una estatua de un león de mirada enigmática. La erigie-
ron antiguos reyes de nombres casi olvidados. Hace si-
glos que las mujeres peregrinan hasta el león a besar su 
miembro viril para obtener la bendición de la fertilidad 
y la dicha de los hijos. Con la pobre Zainab el león no 
hizo efecto. Tampoco los amuletos del derviche de Ker-
bala, los conjuros del sabio de Meshjed ni las artes secre-
tas de aquellas viejas de Teherán duchas en cuestiones de 
amor. Ahora venía a Bakú para que el talento de los 
médicos occidentales le diera lo que le estaba negado a 
la sabiduría del lugar. ¡Pobre tío! Tenía que traerse tam-
bién a las otras dos mujeres, que eran viejas y a las que 
no amaba. Así lo exige la costumbre: «Puedes tomar 
una, dos, tres o cuatro mujeres, si las tratas a todas por 

igual». Tratarlas a todas por igual quería decir ofrecer a 
todas lo mismo; por ejemplo, un viaje a Bakú.

A decir verdad, a mí todo ello no me importaba en 
absoluto. Las mujeres pertenecen al anderun, al interior 
de la casa. Los hombres bien educados ni hablan de ellas 
ni preguntan por ellas, tampoco las saludan. Son la 
sombra de sus maridos, aunque estos a menudo solo se 
encuentren bien bajo estas sombras. Esto es bueno y 
sabio. «Una mujer no tiene más entendimiento que pelo 
un huevo de gallina», dice un proverbio nuestro. A las 
criaturas sin entendimiento hay que vigilarlas; si no, trae- 
rán desgracias sobre sí y sobre los demás. A mí me pa-
rece una sabia norma.

El vaporcito se acercó al muelle. Unos marineros de 
pecho ancho y peludo colocaron la escalerilla. Descen-
dió una masa de pasajeros: rusos, armenios y judíos, 
con mucha prisa, como si importara cada minuto que 
llegaran antes a tierra. Mi tío no aparecía. «La veloci-
dad es cosa del demonio», solía decir él. Solo una vez 
que todos los viajeros hubieron abandonado el barco 
apareció la esbelta figura del León del Imperio.

Llevaba levita con solapas de seda, gorro redondo de 
piel y babuchas en los pies. Llevaba su ancha barba te-
ñida con jena, al igual que las uñas de los dedos: en re-
cuerdo de la sangre del mártir Huseín, vertida hace un 
milenio por la fe verdadera. Sus ojos eran pequeños y 
cansados, y se movía despacio. Tras él andaban, visible-
mente emocionadas, tres figuras envueltas de pies a ca-
beza en tupidos velos negros: sus mujeres. Detrás venían 
los dos eunucos: uno con cara de listo, como de lagartija 
desecada; el otro pequeño, hinchado y orgulloso: los 
guardianes del honor de Su Excelencia.
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Mi tío cruzó despacio por la escalerilla. Le abracé y le 
besé con respeto en el hombro izquierdo, aunque en la 
calle no fuera obligado. A sus mujeres no les dirigí ni 
una mirada. Subimos al coche. Las mujeres y los eunu-
cos nos seguían en carruajes cerrados. Era una imagen 
tan imponente, que ordené al cochero que diera un 
rodeo por el paseo marítimo, para que la ciudad pu-
diera admirar a mi tío como él merecía.

En el paseo marítimo estaba Nino, que me miró con 
sus ojos risueños.

Mi tío, mesándose la barba con elegancia, preguntó 
qué novedades había en la ciudad.

«No muchas», le dije, consciente de que mi obligación 
era empezar por lo secundario y pasar después a lo im-
portante. «La semana pasada Dadash Beg apuñaló a 
Ayund Sadé, porque Ayund Sadé raptó hace ocho años 
a la mujer de Dadash Beg, y había vuelto a la ciudad. El 
mismo día que volvió, Dadash Beg lo apuñaló. Ahora lo 
busca la policía, pero no lo van a encontrar, a pesar de 
que todo el mundo sabe que Dadash Beg está en el pue-
blo de Mardakan. Las personas prudentes dicen que 
Dadash Beg hizo bien.»

El tío asintió con la cabeza en señal de aprobación. 
¿Alguna otra novedad?

«Sí, los rusos han descubierto mucho más petróleo en 
Bibi-Eibat. La Nobel ha traído hasta aquí una máquina 
alemana para rellenar con arena un pedazo de mar y 
hacer prospecciones.»

El tío estaba muy impresionado. «Alá, Alá», dijo, y 
apretó los labios con preocupación.

«... en nuestra casa todo va bien, y si Dios quiere, la 
semana que viene dejaré la casa del saber.»

Así le fui contando, y el viejo escuchaba con atención. 
Hasta que el coche no se acercó a casa, no le dije con 
indiferencia, mirando hacia otro lado: «A la ciudad ha 
llegado un famoso médico ruso. La gente dice que es 
muy sabio, que ve en la cara de los hombres su pasado 
y su presente y que deduce el futuro».

Los ojos de mi tío estaban semicerrados con grave 
indiferencia. Sin demostrar interés me preguntó el nom-
bre de este sabio, y supe que estaba muy contento con-
migo.

Pues para nosotros así son las buenas maneras y la 
educación distinguida.


