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Jueves, 24 de julio de 2003

Casualmente, el día que mi hermana Gillian decidió 
que en lo sucesivo pronunciaría su nombre con g 
fuerte fue el mismo día que regresó mi madre, dema-
siado pronto y sola, de su luna de miel. Ni lo uno ni 
lo otro me sorprendió: Gillian, por entonces entre el 
tercer y el cuarto curso en Barnard, salía con un pro-
fesor de Teoría del Lenguaje llamado Rainer Maria 
Schultz y, claro, se había vuelto una fanática de la 
lingüística y a menudo peroraba sobre el lenguaje 
«puro» del que supuestamente Gillian con g fuerte era 
un ejemplo. Por otro lado, mi madre había decidido 
contraer matrimonio precipitadamente con un hom-
bre raro que se llamaba Barry Rogers. Si bien Gillian 
con g fuerte y yo habíamos sospechado que ese enlace 
(el tercero de mi madre) no duraría mucho, supusimos 
que sí sobreviviría a la luna de miel, pero cuando nos 
enteramos de que se proponían pasarla en Las Vegas, 
nuestro escepticismo aumentó. Mi madre, que se ha 
pasado la vida evitando lugares como Las Vegas y des-
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8   peter cameron

deñando alegremente a cualquiera que visitara o tan 
solo tuviera la intención de visitar lugares semejantes, 
se había aplicado una inquietante técnica de lavado de 
cerebro al anunciar que la luna de miel en Las Vegas 
sería «divertida» y una bonita variación con respecto 
a sus lunas de miel anteriores (Italia con mi padre y las 
islas Galápagos con su segundo marido). Que mi 
madre afirmara que algo era o sería «divertido» era ya 
toda una advertencia: la cosa en cuestión no era ni 
sería divertida… Y cuando se lo recordé poniéndole el 
ejemplo de cuando me aseguró que el campamento de 
vela al que me obligó a ir en el verano de mis doce 
años sería «divertido», ella reconoció que no había 
sido divertido para mí, pero dijo que eso no signifi-
caba que su luna de miel en Las Vegas no pudiera ser 
divertida para ella. Tal es la capacidad que tienen los 
adultos, bueno, mi madre por lo menos, de engañarse 
a sí mismos.

Gillian y yo estábamos comiendo o tomando a me-
diodía algo parecido a una comida, cuando mi madre 
regresó prematuramente de su luna de miel. Eran casi 
las dos de la tarde. Gillian, sentada a la mesa de la 
cocina, hacía el crucigrama del New York Times, que 
teníamos prohibido cuando mi madre estaba en casa 
porque, como ella nos decía a menudo, ese era el 
único placer de su vida que nunca le fallaba. Yo estaba 
comiendo un bocadillo de huevo frito. Debería haber 
estado trabajando en la galería de arte propiedad de 
mi madre que dirigía un joven llamado John Webster, 
pero, como mi madre se encontraba fuera de la ciudad 
dedicada a las inimaginables actividades, cualesquiera 
que sean, a las que se dedica una mujer de cincuenta 
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y tres años en Las Vegas durante su tercera luna de 
miel, y como estábamos en julio y nadie había puesto 
los pies en la galería durante siete días, había decidido 
juiciosamente cerrarla e irse a casa de unos amigos 
suyos en Amagansett. Yo podía hacer lo que me diera 
la gana durante el resto de la semana. Y, naturalmente, 
no le contaría a mi madre ese paréntesis, pues ella 
creía que en cualquier momento algún cliente podía 
entrar en el local y comprar un cubo de basura ador-
nado con páginas arrancadas de diversas ediciones de 
la Biblia, la Torá o el Corán (por dieciséis mil dóla-
res). Mi madre abrió la galería hace unos dos años, 
tras divorciarse de su segundo marido, porque quería 
«hacer algo» y, aunque cabía pensar que se refería a 
alguna clase de trabajo, no era así: «hacer algo» sig-
nificaba comprar un montón de ropa nueva (ropa muy 
cara que había sido «deconstruida», lo cual, que yo 
sepa, consistía en que habían rasgado algunas de las 
costuras o habían puesto cremalleras donde Dios no 
quería que las hubiera) porque los directores de gale-
rías de arte tenían que parecer directores de galería de 
arte y comer en restaurantes caros con comisarios de 
exposiciones y asesores de arte o, alguna que otra vez, 
con artistas de verdad. Mi madre había tenido bas-
tante éxito como editora de libros de arte hasta que se 
casó con su segundo marido pero, según parece, una 
vez has dejado de trabajar en ello por causas justifica-
das es imposible volver a ello. Más de una vez le había 
oído decir: «No podría volver nunca a ese trabajo, es 
pesadísimo, y lo último que el mundo necesita es otro 
libro de adorno para la mesita de centro». Cuando le 
pregunté si creía que el mundo necesitaba una lata de 
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10   peter cameron

basura adornada con páginas arrancadas de la Biblia 
del rey Jaime me respondió que no, que el mundo no 
necesitaba tal cosa y que eso era precisamente lo que 
hacía del objeto una obra de arte. Repliqué que si el 
mundo no necesitaba libros para las mesitas de centro 
también estos debían de ser obras de arte. ¿Qué dife-
rencia había? Mi madre respondió que la diferencia 
estribaba en que el mundo creía necesitar libros para 
las mesitas de centro, el mundo valoraba los libros 
para las mesitas de centro, pero el mundo no creía 
necesitar cubos de basura adornados con páginas pe-
gadas.

Y así Gillian y yo estábamos sentados en la cocina, 
ella enfrascada en el crucigrama y yo comiendo mi bo-
cadillo de huevo frito, cuando oímos que abrían la 
puerta o, mejor dicho, la cerraban, pues la habíamos 
dejado descuidadamente abierta, y oímos que primero 
la cerraban con llave y entonces la abrían de nuevo, 
maniobra en cuyo transcurso mi hermana y yo nos limi-
tamos a mirarnos sin decir nada, pues sabíamos por 
instinto quién estaba abriendo la puerta. Mi padre tiene 
un juego de llaves del piso y habría sido razonable 
(bueno, digamos que más razonable) que se tratara de 
él, ya que mi madre estaba de luna de miel en Las Vegas, 
pero por alguna razón Gillian y yo supimos enseguida 
que era nuestra madre. Oímos que arrastraba su maleta 
con ruedas por el umbral (mi madre no viaja ligera de 
equipaje y menos cuando está de luna de miel), luego el 
ruido de la maleta al volcar, a continuación oímos cómo 
tiraba al suelo los libros, revistas y otros desechos que 
se habían acumulado sobre el sofá durante su ausencia, 
el sonido producido al dejarse caer en el sofá y la pala-
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bra «mierda» pronunciada en un tono más bien sereno 
y conmovedor.

Nos quedamos un momento callados, aturdidos, casi 
como si creyéramos que, si guardábamos silencio, ella 
no detectaría nuestra presencia, tal vez invertiría sus 
movimientos, se levantaría del sofá, colocaría los dese-
chos en su sitio, enderezaría la maleta, tiraría de ella a 
través de la puerta, volaría de regreso a Las Vegas y  
reanudaría su luna de miel.

Pero, como es natural, no sucedió tal cosa. Poco des-
pués oímos que se levantaba y venía a la cocina.

—Dios mío —dijo mi madre al encontrarnos allí—. 
¿Qué hacéis aquí vosotros dos?

—¿Y tú qué estás haciendo aquí? —preguntó Gillian.
Mi madre se acercó al fregadero y miró los vasos y los 

platos sucios con el ceño fruncido. Abrió el armario de 
los vasos, pero estaba vacío, pues Gillian y yo nos ha-
bíamos inclinado por la técnica de enjuagar y utilizar de 
nuevo los vasos en vez de lavarlos, guardarlos y volver-
los a usar.

—Señor —dijo mi madre—. Lo único que quiero es  
un vaso de agua. ¡Un simple vaso de agua! Eso es todo 
lo que quiero. Y como siempre pasa con cuanto quiero, 
parece que se me niega.

Gillian se levantó, seleccionó un vaso bastante limpio 
entre los amontonados en el fregadero, lo enjuagó y lo 
llenó de agua del grifo.

—Aquí tienes —dijo, dándoselo a nuestra madre.
—Dios te bendiga —contestó mi madre. No es una 

persona religiosa, así que el empleo de esa clase de len-
guaje me inquietó. O me inquietó todavía más, pues su 
inesperada llegada ya lo había conseguido.
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12   peter cameron

—Lo que tú digas —dijo Gillian, y volvió a sentarse.
Mi madre permaneció ante el fregadero, bebiendo el 

vaso de agua de una manera curiosa, como un pájaro. 
Recordé entonces que los pájaros no pueden tragar, 
por lo que deben echar la cabeza atrás para ingerir 
agua y que si en un aguacero dejan el pico abierto e 
inclinan la cabeza atrás se ahogan, aunque ignoro la 
razón por la que habrían de dejar el pico abierto e 
inclinar la cabeza atrás durante un aguacero. Final-
mente, mi madre terminó de beber el agua de aquella 
manera extraña y se puso a enjuagar el vaso y meterlo 
en el lavavajillas con unos gestos que me parecieron 
exagerados, aunque desde luego no era fácil colocarlo 
en el lavavajillas porque ya estaba lleno de platos  
sucios.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Gillian.
—¿Que qué ha ocurrido?
—Sí. ¿Por qué has vuelto? ¿Dónde está el señor Ro-

gers? —A mi hermana y a mí nos gustaba llamar al 
nuevo marido de nuestra madre por su apellido, aunque 
ella nos había insistido en que le llamáramos Barry.

—No sé dónde está ese hombre ni me importa —res-
pondió mi madre—. Espero no volver a ver a Barry jamás.

—Bueno, mejor descubrir eso ahora —dijo Gillian—, 
aunque supongo que habría sido mejor descubrirlo 
antes de que te casaras con él o antes de que aceptaras 
casarte con él o antes de que lo conocieras.

—¡Gillian! —exclamó mi madre—. Por favor.
—Se dice Gillian —protestó ella.
—¿Cómo? —preguntó mi madre.
—Mi nombre es Gillian. Ya está bien de pronunciarlo 

mal. He decidido que a partir de ahora solo responderé 
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cuando me llamen Gillian. Rainer Maria dice que poner 
nombre a un bebé y pronunciar mal ese nombre es una 
forma sutil e insidiosa de maltrato infantil.

—Bien, yo no soy así: si decidiera tratarte mal, no lo 
haría de ninguna manera sutil o insidiosa. —Mi madre 
me miró—. ¿Y tú por qué no estás en la galería?

—John no me necesitaba hoy —dije.
—Esa no es la cuestión —dijo ella—. John nunca te 

necesita. No vas a la galería porque seas necesario. Vas 
porque te pago para que vayas y así tengas un trabajo 
en verano, aprendas lo que vale un dólar y sepas en qué 
consiste la responsabilidad.

—Iré mañana —le dije.
Mi madre se sentó a la mesa. Le arrebató a Gillian el 

crucigrama a medio terminar.
—Por favor, quita de aquí este plato —me dijo—. No 

hay nada más repugnante que un plato sobre el que al-
guien ha comido un bocadillo de huevo frito.

Mi madre es muy quisquillosa respecto a lo que comen 
quienes la rodean. No soporta ver a nadie comiéndose 
un plátano, a menos que lo pele por completo y lo corte 
en atractivas porciones del tamaño de bocados.

Me levanté, enjuagué el plato y lo metí en el lavavaji-
llas. Añadí el detergente y lo puse en marcha. Cual-
quiera habría visto que estas acciones estaban clara-
mente destinadas a congraciarme con mi madre, y lo 
cierto es que sí parecieron ablandarla. Suspiró y apoyó 
la cabeza en los brazos que tenía cruzados sobre la 
mesa.

—¿Qué ha ocurrido? —volvió a preguntarle Gillian.
Mi madre no respondió. Y advertí que estaba llo-

rando. Gillian se puso en pie, se colocó detrás de ella, la 
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rodeó con los brazos y la mantuvo abrazada mientras 
ella sollozaba.

Recorrí el pasillo hasta la sala de estar y telefoneé a la 
casa de Amagansett donde se encontraba John. Una 
mujer se puso al aparato.

—¿Diga?
—Hola. ¿Está John Webster?
—¿Quién le llama? —preguntó la mujer de esa ma-

nera hostil y desafiante con la que se trata de desalentar 
a los vendedores por teléfono.

—Soy Bryce Canyon —respondí. Siempre me niego a 
dar mi verdadero nombre cuando alguien quiere saber: 
«¿Quién llama?», puesto que bien podría decir: «¿Puedo 
preguntarle quién llama?» o «¿Puedo decirle quién le 
llama?».

—En este momento no está disponible, señor Canyon. 
¿Quiere que le deje un recado?

—Sí, por favor. Dígale al señor Webster que Marjorie 
Dunfour ha regresado inesperadamente de su luna de 
miel y que si el señor Webster valora su medio de vida 
debe regresar a la ciudad con presteza.

—¿Pre qué? —preguntó la mujer.
—Presteza —respondí—. Sin tardanza. Inmedia- 

tamente.
—Tal vez sería mejor que se lo dijera usted mismo.
—Creía que no estaba disponible.
—No lo estaba —dijo la mujer—, pero acaba de apa-

recer.
Al cabo de un momento, John se puso al aparato.
—Diga.
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—John, soy yo.
—James, ¿qué pasa?
—Mi madre está aquí —le dije—. Acaba de llegar. 

Pensaba que querrías saberlo.
—Oh, mierda. ¿Qué ha pasado?
—No estoy seguro —respondí—, pero el señor Rogers 

parece ser agua pasada.
—Pobrecilla —dijo John—. Tan pronto. En fin, su-

pongo que es mejor ver las cosas claras más pronto que 
tarde.

—Eso mismo le hemos dicho nosotros.
—De acuerdo. Volveré en autobús esta noche. ¿Crees 

que llamará a la galería o, Dios no lo quiera, irá allí?
—Lo dudo. Parece estar recreándose en su desgracia.
—Qué crueldad, James. No es natural. Me preocupas.
—Más te valdría preocuparte por ti. Si descubre que 

has cerrado la galería, ella sí podría ser un poco cruel.
—Voy enseguida —dijo John—. Mientras hablába-

mos he estado haciendo el equipaje.

Pensé que, dadas las circunstancias, lo mejor que podía 
hacer era salir de casa, así que cogí a nuestro perro, un 
caniche gigante negro llamado Miró, y lo llevé al espa-
cio canino de Washington Square. A Miró, que al pare-
cer se cree humano, no le gusta el espacio canino, pero 
se sienta pacientemente en el banco a mi lado, obser-
vando las actividades perrunas de sus congéneres con 
una divertida condescendencia.

Delante de nuestro edificio hay un árbol cubierto de 
alegrías y hiedra común, con dos placas fijadas al pe-
queño enrejado que rodea la base del tronco. La ins-
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cripción de una de ellas dice: en memoria de howard 
morris shulevitz, presidente del edificio 1980-
1993. amó este edificio. La primera vez que vi esta 
placa, hace unos seis años, cuando mis padres se divor-
ciaron (mi madre vendió el piso donde hasta entonces 
habíamos vivido, en la calle Setenta y nueve Oeste, y 
nos mudamos al centro; mi padre se trasladó a un es-
pantoso edificio de Trump en el Upper East Side: tiene 
uno de esos horrendos pisos con enormes ventanas cur-
vadas que no puedes abrir, grifos de oro falso y unos 
extraños hombres disfrazados en el ascensor, por si no 
sabes cómo apretar un botón), la malinterpreté, cre-
yendo que las fechas eran las del nacimiento y la muerte 
de Howard Morris Shulevitz, un niño que había falle-
cido de modo tan trágico y prematuro al que habían 
nombrado presidente honorífico del edificio a título 
póstumo. Sentí tal cercanía y ternura por aquel mucha-
cho que había muerto aproximadamente a la edad que 
yo tenía entonces que creí que de alguna manera yo 
debía ser su sucesor: juré amar el edificio con el ardor 
de Howard e incluso tuve fantasías en las que me ima-
ginaba muriendo joven (pensé en arrojarme desde la 
ventana de nuestra sala de estar a fin de aterrizar en la 
acera que hay delante del árbol para que me dedicaran 
una placa que colocarían al lado de la de Howard: 
james dunfour sveck, segundo presidente del 
edificio, 1985-1997. también amó este edificio). 
Cometí el error de mencionarle esta pequeña fantasía a 
mi madre, quien me informó de que Howard Morris 
Shulevitz debió de haber sido un anciano, un tiranuelo 
que no había tenido nada mejor que hacer que fastidiar 
a sus vecinos con amenazas por violar alguna norma 
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urbanística. La segunda placa del enrejado ordena im-
periosamente: controle a su perro. No recuerdo 
exactamente cuándo la fijaron al enrejado, pero es fácil 
imaginar por qué esa advertencia era necesaria… Y 
ahora la visión de esas dos placas adyacentes nunca 
deja de deprimirme, pues aunque Howard Morris Shu-
levitz fuese tan desagradable como lo imagina mi 
madre, ¿realmente merecía la evocación de su nombre 
y su memoria al lado de un letrero que dice: controle 
a su perro? Todo este fenómeno de poner a las cosas 
nombres de difuntos me parece desconcertante. No me 
gusta sentarme en un banco que conmemora la vida de 
alguien. Me parece una falta de respeto. Creo que si 
quieres recordar a alguien, levantas un monumento 
adecuado, como el Lincoln Memorial, o lo dejas en 
paz.

El espacio canino es una zona del parque totalmente 
vallada, de manera que una vez has cruzado las dos 
puertas, que no deben estar abiertas simultáneamente 
bajo pena de muerte, puedes quitarle la correa a tu 
perro y dejarlo retozar con sus iguales. Cuando llegué, 
hacia las cuatro de la tarde, había muy poca gente. 
Quienes no tienen un trabajo trabajo y frecuentan el 
espacio canino durante el día ya se habían marchado y 
quienes sí tienen un trabajo trabajo aún no habían lle-
gado. Había unos pocos paseadores de perros, con un 
surtido abigarrado de animales, ninguno de los cuales 
parecía tener ganas de retozar. Miró emprendió el trote 
hacia nuestro banco favorito, que por suerte a aquella 
hora estaba a la sombra, y subió a él de un brinco. Me 
senté a su lado, pero él volvió la cabeza y no me hizo 
caso. En la intimidad del hogar, Miró es un animal muy 
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afectuoso, pero en público se comporta como un ado-
lescente que no muestra ningún interés por el afecto  
de su padre. Supongo que teme que eso afee su pose de 
perro que se considera humano.

En el espacio canino se respira una camaradería que 
yo detesto. Esa especie de petulante simpatía que com-
parten los dueños de perros y que, según ellos, les da 
derecho a relacionarse. Si me sentara en un banco del 
parque nadie me abordaría, pero al parecer en el espa-
cio para perros estás en un extraño planeta lejano y 
amistoso. «Oh, ¿es un caniche gigante?», «¿Es macho o 
hembra?» o cualquier otra pregunta estúpida. Por suerte 
los paseadores de perros, como profesionales que son, 
solo hablan entre ellos, de la misma manera que, como 
he observado, las niñeras y las madres nunca se relacio-
nan en el parque infantil, sino que, como los paseadores 
y los propietarios de perros, solo se acercan a las perso-
nas de su clase. En definitiva, nadie nos molestó a Miró 
y a mí. Después de observar un momento a los demás 
perros, suspiró y se tendió lentamente en el banco, em-
pujándome un poco con las patas traseras a fin de tener 
espacio para estirarse, pero como yo me negué a mo-
verme, se vio obligado a dejar la cabeza colgando sobre 
el extremo del banco. Y lo hizo de una manera que daba 
a entender que era muy difícil ser perro.

Pensé en mi madre y su inesperado regreso. No me 
sorprendía el fracaso de su matrimonio, pues desde el 
principio, apenas hacía ocho meses, el señor Rogers 
me había parecido un tipo raro, pero creí que duraría 
algo más que unos pocos días. Mis padres estuvieron 
casados quince años y mi madre estuvo casada tres con 
su segundo marido y supuse que la duración de su úl-
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timo matrimonio sería proporcional. Intenté calcular 
qué porcentaje de quince años eran tres, a fin de calcu-
lar cuál sería el porcentaje correspondiente de tres 
años...� ¿Acaso podrían ser cuatro días? Por desgracia, 
la aritmética nunca se me ha dado bien. Los números 
no me interesan o no me parecen tan reales como las 
palabras.

Pero tanto si era proporcional como si no, un matri-
monio que solo dura cuatro días es de una brevedad 
decepcionante. Y podría argüirse que la curva debería 
ser exactamente la contraria y que, en vez de ir a peor, 
la gente debería mejorar matrimonio tras matrimonio. 
A ese paso, si mi madre se atrevía a casarse de nuevo, el 
novio terminaría dejándola plantada en el altar.

Mi padre no ha vuelto a casarse. Antes de que los dos 
pudieran divorciarse y casarse de nuevo, la mujer por la 
que dejó a mi madre murió de una manera repentina y 
trágica debido a un cáncer de ovarios, lo que fue más 
rápido que el sistema judicial y, aunque él no es reli-
gioso (a mis padres los casó un juez en el Rainbow 
Room), creo que de alguna manera se sintió castigado 
por aquella muerte y lo cierto es que desde entonces se 
ha relacionado con una larga sucesión de mujeres 
mucho más jóvenes que él que parecen lucir las mismas 
«mechas» rubias de aspecto artificial en su bonito cabe-
llo castaño. (No sé si se trata de un rasgo generacional 
o es una muestra de fetichismo por parte de mi padre.)

Aquella tarde mi madre fue a consultar con Hilda 
Temple, su personal coach. Mi madre había seguido du-
rante muchos años una terapia convencional (y durante 
los dos últimos años se había sometido a psicoanálisis), 
pero poco antes de conocer al señor Rogers llegó a la 
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conclusión de que en su caso la terapia convencional no 
«funcionaba» y buscó el asesoramiento de un personal 
coach: uno le plantea a su coach las metas que tiene y él 
o ella te estimula o te da la lata hasta que alcanzas esas 
metas o, lo que es más probable, hasta que pasas a otra 
clase de terapia. Conocer al señor Rogers había sido 
una de las metas de mi madre (bueno, no concretamente 
conocer al señor Rogers y, retrospectivamente, desde 
luego no al señor Rogers: la meta había sido encontrar 
pareja) y, con la ayuda o la intromisión de Hilda, lo 
había logrado en poco tiempo.

Durante la ausencia de mi madre, Gillian me contó de 
lo que se había enterado: al parecer, el señor Rogers le 
había robado a mi madre la tarjeta de débito y las tar-
jetas de crédito o, por lo menos, las había cogido «pres-
tadas» mientras ella dormitaba en el tálamo y había 
sacado tres mil dólares que había gastado en juegos de 
azar a altas horas de la madrugada. (Más adelante, 
cuando mi madre recibió el extracto de las operaciones 
realizadas con las tarjetas de crédito, se enteró de que su 
marido también se había gastado su dinero en varios 
espectáculos eróticos que figuraban bajo el discreto con-
cepto de «gastos personales en diversiones», así como 
en la compra de un humidificador de puros portátil que 
costaba mil quinientos dólares, puros por valor de 
ochocientos y una docena de pares de calcetines de ca-
chemira.)

Yo me encontraba en mi dormitorio cuando mi 
madre regresó de su cumbre con Hilda Temple. Gillian 
se había ido al norte de la ciudad para ver a Herr 
Schultz. Durante un rato oí a mi madre en la sala de 
estar hablando con Miró. La manera en que mi madre 
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habla con el perro siempre me ha puesto un poco ce-
loso. A decir verdad, creo que todos hablamos más con 
Miró que entre nosotros. Entonces la oí caminar por el 
pasillo. Estaba sentado ante el ordenador, mirando en 
Internet casas a la venta en pequeñas ciudades del 
medio oeste. Es asombroso lo que puedes conseguir 
por cien mil dólares en un estado como Nebraska. Oí 
que mi madre se detenía en la puerta, pero no levanté 
la vista.

—Ah, estás en casa —me dijo. Como eso era evidente, 
no vi motivo para confirmarlo ni negarlo—. Creía que 
habrías salido. ¿No deberías haber salido?

—¿Para ir adónde?
—No lo sé. Fuera. A una fiesta o algo por el estilo. O 

al cine. Tienes dieciocho años y es viernes por la noche.
—Jueves por la noche.
—Lo mismo da. Deberías haber salido. Me preocu-

pas. ¿Qué estás haciendo?
—Miro casas.
—¿Casas? ¿Qué casas?
—Casas en venta.
—¿Y por qué haces algo tan raro? No sabía que bus-

cabas casa.
—No busco casa —dije—. Solo estoy echando una 

ojeada. —Ella permaneció donde estaba en silencio. Me 
volví—. ¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

—Mirándote, nada más —respondió—. Cualquier día 
de estos te marcharás.

Este otoño he de ir a la Universidad de Brown, en 
Rhode Island. Bueno, en realidad, debo ir el mes que 
viene, pues en agosto hay unas espantosas jornadas de 
orientación para nuevos alumnos. Y eso me aterra.
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Mi madre se sentó en mi cama.
—Siento lo del señor Rogers —le dije—. Gillian me lo 

ha contado. 
Ella no dijo nada.
—¿Qué te ha dicho Hilda? —le pregunté.
Mi madre me miró y se restregó los ojos. Parecía can-

sada y vieja, jamás la había visto tan cansada y tan 
vieja.

—Prefiero no hablar del señor Rogers —protestó.
—Como quieras. En fin, lo siento.
Mi madre extendió la mano y la deslizó suavemente 

por mi mejilla, como si estuviera quitándome una man-
cha, pero yo sabía que solo era una excusa para to-
carme.

—Qué cansada estoy —comentó—. Creo que no ha-
bía estado tan cansada en toda mi vida.

—Entonces deberías irte a dormir.
En vez de responderme, mi madre se tendió en mi 

cama. Me volví hacia el ordenador. Estaba mirando una 
casa en Roseville, Kansas. Era bonita, una antigua casa 
de piedra con un tejado a dos aguas y montaplatos y 
bañeras originales de porcelana con patas en forma de 
garras. Tenía despensa, porche cubierto convertible en 
dormitorio y un sótano de piedra que parecía tan espa-
cioso como una estación de metro.

—Mira esto —le dije.
Mi madre exhaló un suspiro y se enderezó.
—¿Qué?
—Esto. Ven aquí.
Ella se puso en pie y se inclinó por encima de mi hom-

bro. Emitía un olor un poco raro. Notaba el aroma de 
Prélasser, su perfume favorito, pero había otro olor por 
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debajo, un olor extraño y áspero a cansancio o pánico 
o desesperación.

—¿Qué? —repitió.
—Mira esta casa. ¿No es bonita?
—¿Dónde está?
—En Kansas. Mira estas fotos. —Empecé a hacer clic 

en las fotografías ofrecidas: la sala de estar, el comedor, 
la cocina, el pasillo central y la escalera, el baño, los 
dormitorios.

—Está muy bien, ¿verdad? —le dije.
—No me gustan esas casas viejas —contestó ella.
—A mí sí. Tiene un porche convertible en dormitorio. 

Y montaplatos. Y una ventana de cristal de Tiffany.
—¿Quién querría dormir en un porche? —preguntó 

mi madre.
—Yo.
—Se te comerían vivo los bichos. Allá, en el medio 

oeste, hay muchos bichos horribles.
—Está cubierto —observé.
—Yo me sentiría como en una jaula —comentó mi 

madre—. Y la gente podría ver el interior. Además, ¿qué 
tiene de malo el aire acondicionado? —Se irguió, sus-
piró y dijo—: Bueno, creo que me voy a la cama. —Pero 
siguió allí, como si quisiera que la contradijese.

—¿Por qué te casaste con él? —le pregunté al cabo de 
un rato.

Ella no respondió. Estaba mirando por la ventana o 
tal vez solo estuviese mirando su propio reflejo en el 
cristal de la ventana. Por un momento creí no haberle 
hecho la pregunta y solo haber deseado formularla, 
pero entonces sacudió ligeramente la cabeza, como para 
aclararse. Seguía mirando la oscura ventana.

algún día este dolor te será útil   23   
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—Porque estaba sola —respondió.
No sabía qué decirle, así que no dije nada.
—Una se siente sola —siguió diciendo. Parecía estar 

en trance, hablando a su propio reflejo en la ventana—. 
Incluso contigo y Gillian, cuando se digna a honrarnos 
con su presencia, y Miró y mis amigos y la galería y las 
comidas, las cenas y los brunches. Dormir con él era 
estupendo, tener a alguien que me abrazara por la noche 
era estupendo… —hizo una pausa—. Oh, no debería 
contarte nada de esto.

—¿Por qué no?
Ella se apartó de la ventana.
—Te envenenaré, te transmitiré mi amargura y mi es-

cepticismo, y no creerás en el amor.
—Ya no creo en el amor.
—Claro que no. ¿Cómo podrías creer? Nunca has es-

tado enamorado. ¿O sí? ¿Me he perdido algo?
—No —respondí.
—Te enamorarás.
—Qué va.
Ella me puso ambas manos en los hombros, se inclinó 

y me besó en la mejilla.
—Eres demasiado dulce para no enamorarte. Sé lo 

dulce que eres. Tal vez más que nadie.
—No soy dulce —protesté.
—Calla —contestó mi madre—. No me contradigas. 

Estoy agotada. Me voy a dormir. Deséame buenas no-
ches.

Se detuvo en el umbral. Me volví en la silla.
—Buenas noches —le dije.
Ella se alejó por el pasillo y entonces apagó la luz. Oí 

abrirse y cerrarse la puerta de su dormitorio. Oí un 
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ruido a mis espaldas, un leve sonido del ordenador. Me 
volví: como llevaba cinco minutos sin tocar una tecla, la 
pantalla se había apagado. La casa en Roseville, Texas, 
había desaparecido y había sido sustituida por el oscuro 
reflejo de mi cara.

algún día este dolor te será útil   25   
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