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1. Un disparo

El pozo de la cantera estaba a algo más de un kilóme-
tro al este de la ciudad, era del tamaño de una laguna
y tan profundo que los menores de dieciséis años te nían
prohibido ir a nadar en él. Yo sólo lo conocía de oídas.
Es un pozo sin fondo, decía la gente, y como a mí me
maravillaba eso de que si cavas y cavas en línea recta
acabas saliendo en China, me lo creía a pies juntillas.

Una mañana de invierno, poco antes del amanecer, los
tres hombres que estaban allí cargando grava oyeron lo
que les pareció un disparo. Aunque también podía haber
sido el estampido de un motor de coche, en eso estaban
todos de acuerdo. Al cabo de unos segundos, amaneció.
No vieron a nadie acercarse a la cantera por el prado de
enfrente ni por la carretera. Pero la detonación no pro-
venía de un coche estropeado. Acababan de pegar un tiro
a un aparcero llamado Lloyd Wilson y lo que habían
oído era el disparo que le había matado.

En el juzgado de instrucción el tío de Wilson, un
sesentón que llevaba años viviendo con él, declaró que
cuando estaba dando de comer a los caballos vio pasar
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12 WILLIAM MAXWELL

el quinqué de su sobrino de camino hacia el establo.
Entre las cuadras y el establo había unos ciento seten-
ta metros de distancia. El hombre no oyó el disparo,
ni tenía constancia de que esa mañana hubiera entra-
do ningún desconocido en la granja. Cuando sucedie-
ron los hechos vivían allí el fallecido Wilson, sus dos
hijos pequeños, de seis y nueve años, una guardesa de
avanzada edad, y el tío, Fred Wilson.

Después subió al estrado la guardesa y declaró que
en la última mañana de su vida Lloyd Wilson se levan-
tó a las cinco y media como tenía por costumbre, se vis-
tió y preparó dos fuegos. Mientras esperaba a que
prendiera el de la chimenea de la cocina se quedó un
rato con ella, hablando y haciendo bromas. Estaba de
buen humor y salió de la casa silbando. Normalmen-
te tardaba poco en ordeñar a las vacas y solía estar de
vuelta en la cocina antes de que ella tuviera el desa yuno
preparado. Como sabía que esa mañana él tenía que ir
a la ciudad a recoger a un hombre que iba a ayudarle
a desgranar unas mazorcas atrasadas, a las siete en
punto dijo al hijo menor que fuera a ver por qué tar-
daba tanto su padre. Cuando el chico le pidió una lin-
terna ella miró hacia la oscuridad tras la ventana y le
dijo que no hacía falta, porque se veía la luz del quin-
qué en la puerta abierta del establo. Apenas ha-
bían pasado unos minutos cuando le oyó volver a
entrar en casa. Estaba llorando. Al abrir el portón y lla-
marle, él le dijo: «¡Papá está muerto! Está ahí sentado
con los ojos abiertos, pero está muerto…».

La típica ocurrencia de un niño. Apartándolo, sin
creerle, la mujer echó a correr hacia el establo. Wilson
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UN DISPARO 13

estaba en la cuadra central, sentado en una banqueta
de ordeño, con el cuerpo desplomado sobre el tabi-
que de separación. Agarrándole de una mano, la mujer
exclamó:

—Lloyd, pero ¿qué te ha pasado?
Pensaba que habría tenido un infarto, o quizás una

apoplejía. Pero el niño tenía razón. Aunque estaba ahí
sentado con los ojos abiertos, estaba muerto.

La guardesa y Fred Wilson se ocuparon de todo. Es
decir, ella volvió a la casa e hizo varias llamadas de telé-
fono y él acabó de ordeñar las vacas, las llevó a pastar
y se sentó junto al cadáver hasta que el enterrador y su
ayudante vinieron de la ciudad a llevárselo. Como ya
sufría de rígor mortis, tuvieron que cortarle la manga
del abrigo para poder desvestirle. Fue al quitarle el
abrigo, la chaqueta, el chaleco de pana y la camisa de
franela cuando vieron una pequeña mancha roja en la
camiseta, encima del corazón.

En aquellos tiempos —me refiero al comienzo de la
década de 1920— la gente de Lincoln no tenía la cos-
tumbre de cerrar la puerta por la noche, si lo hacían no
era pensando que pudiera entrar un ladrón. A veces
salía en el periódico de la tarde una noticia sobre algu-
na detención por conducta escandalosa, pero eran
siempre casos de embriaguez. Sin pararme a pensar,
habría asegurado que no podían cometerse actos vio-
lentos en una localidad cuyas casas no estaban muy
separadas entre sí ni protegidas por altos muros y don-
de habría resultado muy difícil hacer algo raro sin que
alguien, por una u otra circunstancia o por simple
curiosidad, acabase viéndolo. Pero consideremos la
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14 WILLIAM MAXWELL

siguiente frase procedente de una historia de Logan
publicada en 1911: «Pese a haberse producido en tor-
no a unas cincuenta reyertas con resultados morta-
les… apenas ha habido casos en que las partes impli-
cadas tuviesen cierto renombre o una posición relevante
en la comunidad». El tiroteo, apuñalamiento o paliza
solían ocurrir en una barraca de una mina de carbón,
en un callejón o en alguna granja perdida, pero uno de
los crímenes mencionados en el libro sucedió en una
casa de la calle Décima, a una manzana de la casa
donde vivíamos cuando yo era pequeño. Lo que dife-
renció el asesinato de Lloyd Wilson de todo el resto fue
un dato tan espantoso que el Courier-Herald de Lincoln
tardó varios días en decidirse a publicarlo: el asesino
había cortado la oreja del muerto con una navaja y se
la había llevado. En aquellos tiempos prefreudianos
nadie se planteaba si la oreja era un sustituto de algo
o no. Lo que hacían era temblar de miedo. 
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2. El luto

Dudo mucho que yo hubiera logrado recordar duran-
te más de cincuenta años la muerte de un aparcero al
que no había visto en mi vida de no ser porque 1) el ase-
sino era el padre de un conocido y 2) pasado un tiem-
po hice algo de lo que luego me avergoncé. Esta evo-
cación —si es que puede llamarse así— es un intento
soslayado y torpe de poner las cosas en claro.

Antes de poder entrar en materia, debo mencionar otro
asunto. Cuando mi padre estaba ya entrado en años y el
pasado cobraba cada vez más presencia en sus conver-
saciones, un día le pregunté cómo había sido mi madre.
Tenía una idea de ella como madre, pero pensé que había
llegado el momento de que alguien me hablara de ella
como persona. Cuál no sería mi sorpresa cuando me dijo
«Eso es agua pasada» con una voz tan arisca que consi-
guió hacerme callar, dudando de si acaso al cabo de tan-
to tiempo ya no sentía nada por ella, o si justamente aún
lo sentía y por eso no le apetecía hablar. Sea como fuere,
no estaba dispuesto a contarme nada de ella.

Pocas son las familias libres de toda desgracia, pero
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16 WILLIAM MAXWELL

entre los años 1909 y 1919 la familia de mi madre
excedió su ración correspondiente de mala suerte. A mi
abuelo le mordió una rata o un hurón mientras dormía
una noche en un establo y a los tres meses murió de la
infección. El único hermano de mi madre tuvo un acci-
dente de coche en el que perdió el brazo derecho. Su
hermana menor quiso avivar con queroseno el fuego
de una parrilla y se le prendió la ropa, dejándole la piel
marcada de por vida. A los cinco años mi hermano
mayor metió el pie entre las varillas de la rueda de un
carro.

Cuando pasó todo esto yo era tan pequeño que o no
me enteré o no me afectó porque no iba conmigo, por
así decirlo. Todas las noches cuando mi hermano se des-
vestía, dejaba la pierna artificial apoyada en una silla.
Como dormíamos en la misma habitación, era un
objeto tan familiar como su gorra o su guante de béis-
bol. Mi hermano no era de los que se compadecen de
sí mismos y las personas mayores siempre se dirigían
a él como a uno más, sin tratarle con lástima por lo que
le había pasado. Lo que yo pudiera sentir sobre su
«impedimento» estaba a buen recaudo en mi incons-
ciente (suponiendo que exista), donde me resultaba
inalcanzable.

Mi hermano menor nació el día de Año Nuevo de
1918, en plena epidemia de gripe. Mi madre murió a
los dos días, de pulmonía doble. A partir de entonces
se acabaron las tragedias. Nos había pasado lo peor que
nos podía pasar y el mundo perdió su brillo. Sin aca-
bar de creérnoslo, sobrellevamos la corona de flores en
la puerta, el ir y venir del hombre de la funeraria, la ria-
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EL LUTO 17

da de comida, el olor mareante de las flores blancas y
todo lo demás, incluida la primera de una sucesión de
niñeras que cuidaban del bebé y ocupaban el lugar
de mi madre en la mesa. Al volver la vista atrás me da
la impresión de que la suerte de aquella mujer de ros-
tro cetrino y pecho plano estaba decidida mucho antes
de que nos cruzáramos en su camino. Venía de un
mundo que nos era completamente ajeno y no me
parece recordar que tuviera ningún día libre. Puede
que en algún momento intentase hacer de madre con
mi hermano mayor y conmigo, pero le faltaban fuer-
zas para vencer nuestra resistencia. Sabíamos lo que
habíamos perdido y no nos íbamos a dejar engañar por
ninguna clase de falso cariño.

Mis tías maternas, mis tías paternas y mi abuela se
ocupaban de cuidarnos. Sin ellas no sé qué habría sido
de nosotros en esa casa tan triste donde nada cam-
biaba jamás, donde la vida se había detenido. Mi padre
estaba destrozado por la muerte de mi madre. Todas
las noches después de cenar se ponía a pasear por casa
y yo caminaba con él, pasándole el brazo por la cintura.
Yo tenía diez años. Mi padre iba desde el salón hasta
el vestíbulo y ahí daba la vuelta, pasaba delante del reloj
de pared y seguía hasta la biblioteca, desde donde vol-
vía al salón. O iba desde la biblioteca al comedor y de
ahí al salón por otra puerta, y vuelta al vestíbulo.
Como él no decía nada, yo tampoco hablaba. Pero
justo antes de que girase intentaba adivinar a qué habi-
tación querría ir, para que no chocáramos. Se le nota-
ba en los ojos que no iba mirando lo que había en las
habitaciones y tenía la cara gris como la ceniza. Por lo
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18 WILLIAM MAXWELL

que le había podido escuchar, sabía que le atormenta-
ba la idea de ser culpable de lo sucedido. Si hubiera pre-
visto esto o aquello… Pero nada de eso era verdad.
Cuando la epidemia hacía más estragos que nunca,
fue con mi madre en un tren abarrotado de gente a Blo-
o mington, a cincuenta kilómetros de distancia, donde
las instalaciones hospitalarias eran mejores que en
Lincoln. Pero aunque mi madre hubiera tenido el niño
en casa, habría cogido la gripe de todas formas. Mi her-
mano mayor, mi padre o yo se la habríamos conta-
giado. La tuvimos todos.

Recuerdo intentar adivinar lo que pensaba mi her-
mano mayor. Fuera lo que fuese, no tenía intención
alguna de compartirlo conmigo. Cuando miraba aten-
tamente la expresión de sus ojos castaños, me queda-
ba atónito. De no saber lo ocurrido, habría pensado que
estaba dolido por algo que su orgullo le impedía men-
cionar. Hacía todo lo posible por disimularlo. Por la
noche nos desvestíamos, nos metíamos en la cama y nos
quedábamos dormidos sin aprovechar la oscuridad
para sincerarnos. Ahora me resulta extraño. Entonces
no me lo parecía. Pese a ser muy distintos, él me cono-
cía al dedillo, es decir, conocía mis puntos flacos y
sabía sacarles partido, por lo que yo recelaba a la hora
de mostrarle mis sentimientos. También sospecho que
más de una vez me había chivado de cosas que él
hubiera hecho. No puedo aventurar qué me habría
dicho. Lo que no le dije yo, pese a que nuestras camas
estaban apenas a un metro de distancia, fue que no
lograba entender cómo nos había pasado algo así.
Parecía un error. Y los errores deben rectificarse, pero
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EL LUTO 19

el nuestro no parecía tener solución. Entre la vida de
antes y la vida de después había un abismo insalvable.
Me empeñé en hallar una explicación distinta de la
verdadera, ajena al hecho de que fuéramos tan vulne-
rables como cualquiera ante la tragedia y, tal vez influi-
do por los paseos que me daba con mi padre, me dio
por pensar que había cruzado sin querer el umbral
equivocado y no lograba volver al lugar del que nun-
ca quise salir. En realidad, me sucedía todo lo contra-
rio: no me había movido, nada había cambiado y
todos seguíamos viviendo bajo el mismo techo, menos
mi madre, que estaba en el cementerio.

Al volver del colegio seguía haciendo lo de siempre,
que era leer acurrucado en el asiento que había bajo la
ventana de la biblioteca o tumbado de espaldas en el
suelo con los pies apoyados en una silla, en el rincón
más oscuro que encontrara. La casa estaba llena de
sitios para leer que parecían hechos a mi medida y
leía los mismos libros una y otra vez. A los niños les
tranquiliza todo lo cotidiano: un paragüero, un ceni-
cero de cristal con un fondo de vitolas de colores, la
tenaza de la chimenea y esas cosas. Valiéndome de
estos y otros objetos comunes —además de los dos
grandes olmos que protegían la casa del calor del sol,
la parra junto a la puerta trasera, el lilo blanco bajo la
ventana del comedor y los cómodos muebles de mim-
bre y el balancín del porche que añadía su cric-cric a
los sonidos de las noches veraniegas— logré soportar
el día a día.

Mi padre soportaba su propio día a día dedicándo-
se en cuerpo y alma a su trabajo. Era el delegado esta-
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20 WILLIAM MAXWELL

tal de una pequeña compañía de seguros contra incen-
dios y recorría Illinois de punta a punta para evaluar
los riesgos y conocer a los agentes locales que pudie-
ran ayudarle a incrementar el volumen de negocio. El
sábado por la mañana se sentaba en la biblioteca a
revisar las hojas de inspección, que iba marcando una
por una, y cuando juntaba un taco de hojas me lo
daba para que me sentara en el suelo a ordenarlas
alfabéticamente, por ciudades. Yo me sentía orgullo-
so de poder ayudarle. El martes por la mañana se mar-
chaba con una bolsa de viaje llena de impresos y el vier-
nes por la tarde volvía a aquella casa atestada de
problemas que hasta entonces le habían sido ajenos. En
su tristeza había una paciencia desprovista de toda
esperanza. Seguía durmiendo en la cama que había
compartido con mi madre y procuraba ser como ella
hubiera querido que fuera, noción que sospecho fue
perdiendo con el paso del tiempo. Regaló las joyas de
mi madre, pero a mí me importó más que se deshicie-
ra de su ropa, porque no pude seguir abriendo su
armario para mirarla.

Todos los amigos de la familia le aseguraban que el
tiempo lo cura todo, pero aunque él les decía «Sí, ya
lo sé», se notaba que no les creía. Una vez a la semana
daba cuerda a todos los relojes de la casa, empezando
por el reloj de pared del vestíbulo. Las manecillas mar-
caban concienzudamente las horas y los minutos mien-
tras la luz solar corroboraba su esfuerzo: la hora de
desayunar, el atardecer y la noche, con su oscuridad
pegada a los cristales de las ventanas. Lo que decían los
amigos de la familia es verdad. Para algunos. Para
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EL LUTO 21

otros las agujas del reloj pueden girar hasta el Día del
Juicio sin lograr curar nada. No sé qué haría mi padre
para acostumbrarse a su dolor. Sólo sé que tardó más
de un año en recuperar el color del rostro y en poder
sonreír si alguien decía algo gracioso.

Cuando se hablaba de mi madre siempre era en tér-
minos generales —sus maravillosas virtudes, la facili-
dad que tenía para hacer felices a las personas de su
alrededor y demás— que no me decían nada que no
supiera ya. Era como si no lograran verla con claridad
precisamente por lo que le había sucedido. A ella y a
nosotros. Como no le gustaba dejarse retratar, sólo
teníamos un par de instantáneas y una fotografía de
estudio, tomada cuando tenía poco más de veinte años,
con el pelo recogido en un moño alto y una cinta de ter-
ciopelo negro en el cuello. Sólo tenía treinta y ocho años
cuando murió, pero había engordado, cosa corriente
en las mujeres de entonces. La boca y los amables ojos
castaños eran los mismos. El resto me costaba reco-
nocerlo, aunque quisiera creer que alguna vez había
tenido ese aspecto. A mi padre tampoco le gustaba
aquel retrato y encargó al fotógrafo que la retocara para
que pareciera más mayor. Estoy seguro de que mi
madre no se asemejaba en nada a la imagen resultan-
te: una mujer distante e idealizada, completamente
ajena a todos nosotros. Mi madre a veces se ponía
nerviosa y perdía los estribos, cosa impensable en esa
otra mujer que había fallecido prematuramente, dejan-
do un marido desconsolado y tres hijos huérfanos. La
fotografía retocada se antepuso al rostro que yo recor-
daba, de modo que cada vez me costaba más saber
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22 WILLIAM MAXWELL

cómo había sido mi madre de verdad. Pasado un tiem-
po ya sólo retuve en la memoria su aspecto general,
pero seguía acordándome de su voz, recuerdo al que me
aferraba tercamente. Como me aferraba a la idea de que
si todo se quedaba exactamente igual, si procurábamos
no apartarnos lo más mínimo de nuestro sitio, las
cosas volverían a ser como eran antes de su muerte.
Sabía que mi empeño no era racional, pero la alter-
nativa —que cuando la gente muere desaparece del
todo y que nunca la iba a volver a ver— era superior
a mis fuerzas en aquellos momentos, y lo sería aún
durante mucho tiempo.

Siendo mi padre ya muy mayor, me sorprendió al
confesarme que se dio cuenta de lo mucho que me
había afectado la muerte de mi madre, pero que no
supo qué hacer al respecto. Creo que habría bastado
con que me hubiera dicho eso mismo. Si no lo dijo
debió de ser porque pensaba que ni él ni nadie podían
hacer nada. O quizá supuso que yo no me iba a dejar
ayudar por él. De pequeño, cuando me dolían los
oídos, me acercaba a él y le pedía que me echara el
humo de su cigarro en la oreja. Entonces dejaba de
hablar, me abrazaba y, casi rozándome la oreja con los
labios, me la llenaba de humo cálido. Era un remedio
tan bueno como cualquier otro, con la ventaja de la inti-
midad física. Una noche a la hora de acostarse —no sé
qué edad tendría yo, unos cinco o seis años— di a mi
madre el beso de buenas noches y luego fui hacia
mi padre, pero al acercarle la cabeza me dijo que ya era
mayorcito para esas cosas. Según las costumbres de la
época y el lugar en que vivíamos, supongo que tenía
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EL LUTO 23

razón, pero yo hubiera querido seguir haciéndolo. ¿De
qué otro modo podía expresarle mi cariño? Él no me
aportó ninguna idea, ni entonces ni nunca. A partir de
ese momento mis sentimientos hacia él cambiaron y me
volví receloso y desconfiado. 

En la calle Novena había muchos niños con los que
jugar y a veces iba con ellos, pero prefería hacerlo
solo. El día de primavera más bonito del año me daba
por quedarme en casa leyendo Tic-toc de Oz. Y cuan-
do me hartaba de leer me encerraba en una habitación
oscura y jugaba con un proyector de transparencias o
con un teatro de cartón que me había fabricado con los
cartones que venían dentro de las camisas nuevas. A mi
padre le preocupaba mi actitud no sólo en lo tocante
al poco tiempo que pasaba al aire libre, sino también
porque si me interesaban unas cosas tan raras, ¿cómo
demonios me iba a ganar la vida de mayor? El hecho
de que se planteara aquello no era gracioso, ni extra-
ño. Uno es lo que es y como él era un hombre de nego-
cios estaba convencido de que no se podía ser nada
mejor. De cuando en cuando me sorprendía enfrasca-
do en alguna de mis complicadas fantasías y entonces
me tocaba recoger mis cosas y buscar algún lugar fue-
ra de su vista para poder seguir estando alegre. Si per-
día la paciencia conmigo o me hablaba con tono áspe-
ro siempre se me saltaban las lágrimas, cosa que le
ponía aún de peor humor. Al verlo alejarse me daba la
impresión de que quería zafarse de mí. ¿Sería que no
le gustaba tener un hijo como yo? Tampoco llegó a
decirlo nunca. A las personas adultas les cuesta bastante
tener reacciones afectivas medianamente equilibradas.
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