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1. Un disparo

El pozo de la cantera estaba a algo mas de un kiloéme-
tro al este de la ciudad, era del tamafio de una laguna
y tan profundo que los menores de dieciséis afios tenian
prohibido ir a nadar en él. Yo s6lo lo conocia de oidas.
Es un pozo sin fondo, decia la gente, y como a mi me
maravillaba eso de que si cavas y cavas en linea recta
acabas saliendo en China, me lo creia a pies juntillas.

Una mafiana de invierno, poco antes del amanecer, los
tres hombres que estaban alli cargando grava oyeron lo
que les pareci6 un disparo. Aunque también podia haber
sido el estampido de un motor de coche, en eso estaban
todos de acuerdo. Al cabo de unos segundos, amanecio.
No vieron a nadie acercarse a la cantera por el prado de
enfrente ni por la carretera. Pero la detonacion no pro-
venia de un coche estropeado. Acababan de pegar un tiro
a un aparcero llamado Lloyd Wilson y lo que habian
oido era el disparo que le habia matado.

En el juzgado de instruccion el tio de Wilson, un
sesenton que llevaba afios viviendo con él, declard que
cuando estaba dando de comer a los caballos vio pasar
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el quinqué de su sobrino de camino hacia el establo.
Entre las cuadras y el establo habia unos ciento seten-
ta metros de distancia. El hombre no oy6 el disparo,
ni tenia constancia de que esa mafana hubiera entra-
do ningun desconocido en la granja. Cuando sucedie-
ron los hechos vivian alli el fallecido Wilson, sus dos
hijos pequefios, de seis y nueve afios, una guardesa de
avanzada edad, y el tio, Fred Wilson.

Después subid al estrado la guardesa y declaré que
en la ultima mafiana de su vida Lloyd Wilson se levan-
t6 a las cinco y media como tenia por costumbre, se vis-
tid y prepar6 dos fuegos. Mientras esperaba a que
prendiera el de la chimenea de la cocina se qued6 un
rato con ella, hablando y haciendo bromas. Estaba de
buen humor y sali6 de la casa silbando. Normalmen-
te tardaba poco en ordeiiar a las vacas y solia estar de
vuelta en la cocina antes de que ella tuviera el desayuno
preparado. Como sabia que esa mafana él tenia que ir
a la ciudad a recoger a un hombre que iba a ayudarle
a desgranar unas mazorcas atrasadas, a las siete en
punto dijo al hijo menor que fuera a ver por qué tar-
daba tanto su padre. Cuando el chico le pidi6 una lin-
terna ella mir6 hacia la oscuridad tras la ventana y le
dijo que no hacia falta, porque se veia la luz del quin-
qué en la puerta abierta del establo. Apenas ha-
bian pasado unos minutos cuando le oy6 volver a
entrar en casa. Estaba llorando. Al abrir el porton y lla-
marle, él le dijo: «jPapa esta muerto! Esta ahi sentado
con los ojos abiertos, pero esta muerto...».

La tipica ocurrencia de un nifio. Apartandolo, sin
creerle, la mujer eché a correr hacia el establo. Wilson
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estaba en la cuadra central, sentado en una banqueta
de ordefio, con el cuerpo desplomado sobre el tabi-
que de separacion. Agarrandole de una mano, la mujer
exclamo:

—Lloyd, pero ¢qué te ha pasado?

Pensaba que habria tenido un infarto, o quizas una
apoplejia. Pero el nifio tenia razén. Aunque estaba ahi
sentado con los ojos abiertos, estaba muerto.

La guardesa y Fred Wilson se ocuparon de todo. Es
decir, ella volvid a la casa e hizo varias llamadas de telé-
fono y él acabo de ordefiar las vacas, las llevo a pastar
y se sent0 junto al cadaver hasta que el enterrador y su
ayudante vinieron de la ciudad a llevarselo. Como ya
sufria de rigor mortis, tuvieron que cortarle la manga
del abrigo para poder desvestirle. Fue al quitarle el
abrigo, la chaqueta, el chaleco de pana y la camisa de
franela cuando vieron una pequefia mancha roja en la
camiseta, encima del corazon.

En aquellos tiempos —me refiero al comienzo de la
década de 1920— la gente de Lincoln no tenia la cos-
tumbre de cerrar la puerta por la noche, si lo hacian no
era pensando que pudiera entrar un ladrén. A veces
salia en el periddico de la tarde una noticia sobre algu-
na detencion por conducta escandalosa, pero eran
siempre casos de embriaguez. Sin pararme a pensar,
habria asegurado que no podian cometerse actos vio-
lentos en una localidad cuyas casas no estaban muy
separadas entre si ni protegidas por altos muros y don-
de habria resultado muy dificil hacer algo raro sin que
alguien, por una u otra circunstancia o por simple
curiosidad, acabase viéndolo. Pero consideremos la
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siguiente frase procedente de una historia de Logan
publicada en 1911: «Pese a haberse producido en tor-
no a unas cincuenta reyertas con resultados morta-
les... apenas ha habido casos en que las partes impli-
cadas tuviesen cierto renombre 0 una posicion relevante
en la comunidad». El tiroteo, apufialamiento o paliza
solian ocurrir en una barraca de una mina de carbon,
en un callejon o en alguna granja perdida, pero uno de
los crimenes mencionados en el libro sucedi6 en una
casa de la calle Décima, a una manzana de la casa
donde viviamos cuando yo era pequefio. Lo que dife-
rencio el asesinato de Lloyd Wilson de todo el resto fue
un dato tan espantoso que el Courier-Herald de Lincoln
tardo varios dias en decidirse a publicarlo: el asesino
habia cortado la oreja del muerto con una navaja y se
la habia llevado. En aquellos tiempos prefreudianos
nadie se planteaba si la oreja era un sustituto de algo
o no. Lo que hacian era temblar de miedo.



2. El luto

Dudo mucho que yo hubiera logrado recordar duran-
te mas de cincuenta afios la muerte de un aparcero al
que no habia visto en mi vida de no ser porque 1) el ase-
sino era el padre de un conocido y 2) pasado un tiem-
po hice algo de lo que luego me avergoncé. Esta evo-
cacion —si es que puede llamarse asi— es un intento
soslayado y torpe de poner las cosas en claro.

Antes de poder entrar en materia, debo mencionar otro
asunto. Cuando mi padre estaba ya entrado en afios y el
pasado cobraba cada vez mas presencia en sus conver-
saciones, un dia le pregunté como habia sido mi madre.
Tenia una idea de ella como madre, pero pensé que habia
llegado el momento de que alguien me hablara de ella
como persona. Cual no seria mi sorpresa cuando me dijo
«Eso es agua pasada» con una voz tan arisca que consi-
gui6 hacerme callar, dudando de si acaso al cabo de tan-
to tiempo ya no sentia nada por ella, o si justamente atin
lo sentia y por eso no le apetecia hablar. Sea como fuere,
no estaba dispuesto a contarme nada de ella.

Pocas son las familias libres de toda desgracia, pero
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entre los afios 1909 y 1919 la familia de mi madre
excedio su racion correspondiente de mala suerte. A mi
abuelo le mordi6 una rata o un hurén mientras dormia
una noche en un establo y a los tres meses murié de la
infeccion. El tinico hermano de mi madre tuvo un acci-
dente de coche en el que perdi6 el brazo derecho. Su
hermana menor quiso avivar con queroseno el fuego
de una parrilla y se le prendi6 la ropa, dejandole la piel
marcada de por vida. A los cinco afios mi hermano
mayor meti6 el pie entre las varillas de la rueda de un
carro.

Cuando pasé todo esto yo era tan pequeiio que 0 no
me enteré o no me afecté porque no iba conmigo, por
asi decirlo. Todas las noches cuando mi hermano se des-
vestia, dejaba la pierna artificial apoyada en una silla.
Como dormiamos en la misma habitacion, era un
objeto tan familiar como su gorra o su guante de béis-
bol. Mi hermano no era de los que se compadecen de
si mismos y las personas mayores siempre se dirigian
a él como a uno mas, sin tratarle con lastima por lo que
le habia pasado. Lo que yo pudiera sentir sobre su
«impedimento» estaba a buen recaudo en mi incons-
ciente (suponiendo que exista), donde me resultaba
inalcanzable.

Mi hermano menor naci6 el dia de Afio Nuevo de
1918, en plena epidemia de gripe. Mi madre muri6 a
los dos dias, de pulmonia doble. A partir de entonces
se acabaron las tragedias. Nos habia pasado lo peor que
nos podia pasar y el mundo perdi6 su brillo. Sin aca-
bar de creérnoslo, sobrellevamos la corona de flores en
la puerta, el ir y venir del hombre de la funeraria, la ria-
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da de comida, el olor mareante de las flores blancas y
todo lo demads, incluida la primera de una sucesion de
nifieras que cuidaban del bebé y ocupaban el lugar
de mi madre en la mesa. Al volver la vista atras me da
la impresion de que la suerte de aquella mujer de ros-
tro cetrino y pecho plano estaba decidida mucho antes
de que nos cruzaramos en su camino. Venia de un
mundo que nos era completamente ajeno y no me
parece recordar que tuviera ningtn dia libre. Puede
que en algin momento intentase hacer de madre con
mi hermano mayor y conmigo, pero le faltaban fuer-
zas para vencer nuestra resistencia. Sabiamos lo que
habiamos perdido y no nos ibamos a dejar enganar por
ninguna clase de falso carifio.

Mis tias maternas, mis tias paternas y mi abuela se
ocupaban de cuidarnos. Sin ellas no sé qué habria sido
de nosotros en esa casa tan triste donde nada cam-
biaba jamas, donde la vida se habia detenido. Mi padre
estaba destrozado por la muerte de mi madre. Todas
las noches después de cenar se ponia a pasear por casa
y yo caminaba con él, pasandole el brazo por la cintura.
Yo tenia diez afos. Mi padre iba desde el salon hasta
el vestibulo y ahi daba la vuelta, pasaba delante del reloj
de pared y seguia hasta la biblioteca, desde donde vol-
via al salon. O iba desde la biblioteca al comedor y de
ahi al salén por otra puerta, y vuelta al vestibulo.
Como €l no decia nada, yo tampoco hablaba. Pero
justo antes de que girase intentaba adivinar a qué habi-
tacion querria ir, para que no chocaramos. Se le nota-
ba en los ojos que no iba mirando lo que habia en las
habitaciones y tenia la cara gris como la ceniza. Por lo
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que le habia podido escuchar, sabia que le atormenta-
ba la idea de ser culpable de lo sucedido. Si hubiera pre-
visto esto o aquello... Pero nada de eso era verdad.
Cuando la epidemia hacia mas estragos que nunca,
fue con mi madre en un tren abarrotado de gente a Blo-
omington, a cincuenta kilémetros de distancia, donde
las instalaciones hospitalarias eran mejores que en
Lincoln. Pero aunque mi madre hubiera tenido el nifio
en casa, habria cogido la gripe de todas formas. Mi her-
mano mayor, mi padre o yo se la habriamos conta-
giado. La tuvimos todos.

Recuerdo intentar adivinar lo que pensaba mi her-
mano mayor. Fuera lo que fuese, no tenia intencién
alguna de compartirlo conmigo. Cuando miraba aten-
tamente la expresion de sus ojos castanos, me queda-
ba aténito. De no saber lo ocurrido, habria pensado que
estaba dolido por algo que su orgullo le impedia men-
cionar. Hacia todo lo posible por disimularlo. Por la
noche nos desvestiamos, nos metiamos en la cama y nos
quediabamos dormidos sin aprovechar la oscuridad
para sincerarnos. Ahora me resulta extrafio. Entonces
no me lo parecia. Pese a ser muy distintos, él me cono-
cia al dedillo, es decir, conocia mis puntos flacos y
sabia sacarles partido, por lo que yo recelaba a la hora
de mostrarle mis sentimientos. También sospecho que
mas de una vez me habia chivado de cosas que él
hubiera hecho. No puedo aventurar qué me habria
dicho. Lo que no le dije yo, pese a que nuestras camas
estaban apenas a un metro de distancia, fue que no
lograba entender cémo nos habia pasado algo asi.
Parecia un error. Y los errores deben rectificarse, pero
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el nuestro no parecia tener solucion. Entre la vida de
antes y la vida de después habia un abismo insalvable.
Me empené en hallar una explicacion distinta de la
verdadera, ajena al hecho de que fuéramos tan vulne-
rables como cualquiera ante la tragedia y, tal vez influi-
do por los paseos que me daba con mi padre, me dio
por pensar que habia cruzado sin querer el umbral
equivocado y no lograba volver al lugar del que nun-
ca quise salir. En realidad, me sucedia todo lo contra-
rio: no me habia movido, nada habia cambiado y
todos seguiamos viviendo bajo el mismo techo, menos
mi madre, que estaba en el cementerio.

Al volver del colegio seguia haciendo lo de siempre,
que era leer acurrucado en el asiento que habia bajo la
ventana de la biblioteca o tumbado de espaldas en el
suelo con los pies apoyados en una silla, en el rincon
mas oscuro que encontrara. La casa estaba llena de
sitios para leer que parecian hechos a mi medida y
leia los mismos libros una y otra vez. A los nifios les
tranquiliza todo lo cotidiano: un paragiiero, un ceni-
cero de cristal con un fondo de vitolas de colores, la
tenaza de la chimenea y esas cosas. Valiéndome de
estos y otros objetos comunes —ademas de los dos
grandes olmos que protegian la casa del calor del sol,
la parra junto a la puerta trasera, el lilo blanco bajo la
ventana del comedor y los comodos muebles de mim-
bre y el balancin del porche que afiadia su cric-cric a
los sonidos de las noches veraniegas— logré soportar
el dia a dia.

Mi padre soportaba su propio dia a dia dedicando-
se en cuerpo y alma a su trabajo. Era el delegado esta-
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tal de una pequefia compania de seguros contra incen-
dios y recorria Illinois de punta a punta para evaluar
los riesgos y conocer a los agentes locales que pudie-
ran ayudarle a incrementar el volumen de negocio. El
sabado por la mafiana se sentaba en la biblioteca a
revisar las hojas de inspeccion, que iba marcando una
por una, y cuando juntaba un taco de hojas me lo
daba para que me sentara en el suelo a ordenarlas
alfabéticamente, por ciudades. Yo me sentia orgullo-
so de poder ayudarle. El martes por la mafana se mar-
chaba con una bolsa de viaje llena de impresos y el vier-
nes por la tarde volvia a aquella casa atestada de
problemas que hasta entonces le habian sido ajenos. En
su tristeza habia una paciencia desprovista de toda
esperanza. Seguia durmiendo en la cama que habia
compartido con mi madre y procuraba ser como ella
hubiera querido que fuera, nocién que sospecho fue
perdiendo con el paso del tiempo. Regalo las joyas de
mi madre, pero a mi me import6é mas que se deshicie-
ra de su ropa, porque no pude seguir abriendo su
armario para mirarla.

Todos los amigos de la familia le aseguraban que el
tiempo lo cura todo, pero aunque él les decia «Si, ya
lo sé», se notaba que no les crefa. Una vez a la semana
daba cuerda a todos los relojes de la casa, empezando
por el reloj de pared del vestibulo. Las manecillas mar-
caban concienzudamente las horas y los minutos mien-
tras la luz solar corroboraba su esfuerzo: la hora de
desayunar, el atardecer y la noche, con su oscuridad
pegada a los cristales de las ventanas. Lo que decian los
amigos de la familia es verdad. Para algunos. Para
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otros las agujas del reloj pueden girar hasta el Dia del
Juicio sin lograr curar nada. No sé qué haria mi padre
para acostumbrarse a su dolor. S6lo sé que tardé mas
de un afio en recuperar el color del rostro y en poder
sonreir si alguien decia algo gracioso.

Cuando se hablaba de mi madre siempre era en tér-
minos generales —sus maravillosas virtudes, la facili-
dad que tenia para hacer felices a las personas de su
alrededor y demds— que no me decian nada que no
supiera ya. Era como si no lograran verla con claridad
precisamente por lo que le habia sucedido. A ellay a
nosotros. Como no le gustaba dejarse retratar, sélo
tenfamos un par de instantdneas y una fotografia de
estudio, tomada cuando tenia poco mds de veinte afos,
con el pelo recogido en un mofo alto y una cinta de ter-
ciopelo negro en el cuello. Sélo tenia treinta y ocho afios
cuando murid, pero habia engordado, cosa corriente
en las mujeres de entonces. La boca y los amables ojos
castafios eran los mismos. El resto me costaba reco-
nocerlo, aunque quisiera creer que alguna vez habia
tenido ese aspecto. A mi padre tampoco le gustaba
aquel retrato y encargd al fotografo que la retocara para
que pareciera mas mayor. Estoy seguro de que mi
madre no se asemejaba en nada a la imagen resultan-
te: una mujer distante e idealizada, completamente
ajena a todos nosotros. Mi madre a veces se ponia
nerviosa y perdia los estribos, cosa impensable en esa
otra mujer que habia fallecido prematuramente, dejan-
do un marido desconsolado y tres hijos huérfanos. La
fotografia retocada se antepuso al rostro que yo recor-
daba, de modo que cada vez me costaba mas saber
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c6émo habia sido mi madre de verdad. Pasado un tiem-
po ya sélo retuve en la memoria su aspecto general,
pero seguia acordandome de su voz, recuerdo al que me
aferraba tercamente. Como me aferraba a la idea de que
si todo se quedaba exactamente igual, si procurabamos
no apartarnos lo mas minimo de nuestro sitio, las
cosas volverian a ser como eran antes de su muerte.
Sabia que mi empefio no era racional, pero la alter-
nativa —que cuando la gente muere desaparece del
todo y que nunca la iba a volver a ver— era superior
a mis fuerzas en aquellos momentos, y lo seria atin
durante mucho tiempo.

Siendo mi padre ya muy mayor, me sorprendi6 al
confesarme que se dio cuenta de lo mucho que me
habia afectado la muerte de mi madre, pero que no
supo qué hacer al respecto. Creo que habria bastado
con que me hubiera dicho eso mismo. Si no lo dijo
debio de ser porque pensaba que ni él ni nadie podian
hacer nada. O quizd supuso que yo no me iba a dejar
ayudar por él. De pequenio, cuando me dolian los
oidos, me acercaba a él y le pedia que me echara el
humo de su cigarro en la oreja. Entonces dejaba de
hablar, me abrazaba y, casi rozindome la oreja con los
labios, me la llenaba de humo célido. Era un remedio
tan bueno como cualquier otro, con la ventaja de la inti-
midad fisica. Una noche a la hora de acostarse —no sé
qué edad tendria yo, unos cinco o seis afilos— di a mi
madre el beso de buenas noches y luego fui hacia
mi padre, pero al acercarle la cabeza me dijo que ya era
mayorcito para esas cosas. Segun las costumbres de la
época y el lugar en que viviamos, supongo que tenia
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razon, pero yo hubiera querido seguir haciéndolo. ¢De
qué otro modo podia expresarle mi carifio? El no me
aport6 ninguna idea, ni entonces ni nunca. A partir de
ese momento mis sentimientos hacia él cambiaron y me
volvi receloso y desconfiado.

En la calle Novena habia muchos nifios con los que
jugar y a veces iba con ellos, pero preferia hacerlo
solo. El dia de primavera mas bonito del afio me daba
por quedarme en casa leyendo Tic-toc de Oz. Y cuan-
do me hartaba de leer me encerraba en una habitacion
oscura y jugaba con un proyector de transparencias o
con un teatro de carton que me habia fabricado con los
cartones que venian dentro de las camisas nuevas. A mi
padre le preocupaba mi actitud no sélo en lo tocante
al poco tiempo que pasaba al aire libre, sino también
porque si me interesaban unas cosas tan raras, ¢cOmo
demonios me iba a ganar la vida de mayor? El hecho
de que se planteara aquello no era gracioso, ni extra-
fo. Uno es lo que es y como €l era un hombre de nego-
cios estaba convencido de que no se podia ser nada
mejor. De cuando en cuando me sorprendia enfrasca-
do en alguna de mis complicadas fantasias y entonces
me tocaba recoger mis cosas y buscar algun lugar fue-
ra de su vista para poder seguir estando alegre. Si per-
dia la paciencia conmigo o me hablaba con tono aspe-
ro siempre se me saltaban las lagrimas, cosa que le
ponia atn de peor humor. Al verlo alejarse me daba la
impresion de que queria zafarse de mi. ¢Seria que no
le gustaba tener un hijo como yo? Tampoco llegé a
decirlo nunca. A las personas adultas les cuesta bastante
tener reacciones afectivas medianamente equilibradas.



