
Una mañana de mediados de septiembre mi madre me 
telefoneó para avisarme de que al cabo de unos días 
comenzarían las obras en el tejado de nuestra casa. Eso 
dijo: nuestra. Pero desde hacía tiempo yo tenía otra casa 
de la que ocuparme en otra ciudad, una casa que alqui-
laba con otra persona; ya no existía una casa a la que 
habría calificado de nuestra, esa etiqueta se había despe-
gado al marcharme y en los años siguientes me había 
encargado de limpiar su recuerdo con esmerada violen-
cia. Sí, sabía que el tejado se estaba cayendo —llevaba 
cayéndose desde mi nacimiento, no había hecho más que 
desmoronarse y llover en forma de polvo y cascotes 
durante toda la vida que había vivido ahí dentro—, pero 
yo no era en modo alguno responsable, porque no se es 
culpable de las cosas que no queremos heredar y que ya 
hemos repudiado. Escribía para la radio historias verda-
deras ficticias que habían tenido una popularidad ines-
perada, tenía un marido, un trabajo, una ciudad distin-
ta, nuevas noches y otro tiempo.

Mi madre dijo que siempre se había tenido que ocupar 
sola de todos los problemas, que la casa pesaba sobre 
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14  NADIA TERRANOVA

sus hombros, que ya estaba cansada; arreglar el tejado, 
plano y embaldosado y que servía también de terraza, 
sería su último gesto de generosidad porque, claro, no 
podía poner a la venta la casa así, agujereada, para com-
prarse otra más pequeña y más sólida. Dijo que una 
empresa repararía los agujeros excavados por el mal 
tiempo, el aislamiento deficiente y las antiguas obras de 
los vecinos, mientras en nuestra casa —repitió: nues-
tra— bajo el tejado, bajo los pies y el trabajo de los 
albañiles, ella y yo nos dedicaríamos a cribar muebles, 
utensilios y libros para empezar a vaciarla: no quería que 
un día le echase en cara el haber regalado mis cosas, era 
necesario que yo regresara y eligiera de qué había que 
desprenderse.

Pensé que sería fácil, porque aparte de una caja roja 
de hierro guardada en el fondo de un cajón, lo demás no 
me importaba. 

Preparé una maleta con unas pocas prendas y algo de 
ropa interior y compré en internet un billete de tren para 
el día siguiente: miraría por la ventanilla durante el largo 
tramo del ferrocarril calabrés que discurre junto al mar 
hasta Villa San Giovanni y desde allí tomaría el trans-
bordador a Mesina para reunirme con mi madre y ayu-
darla como pedía. 

Esa noche soñé que me ahogaba.
Calentaba la cama el pie de mi marido apoyado sobre 

mi tobillo y, en un momento dado, de la tibieza bajo la 
sábana pasaba a meterme en el agua.

Caminaba como si supiese adónde iba y el agua me 
refrescaba los tobillos, las pantorrillas, las rodillas y des-
pués las nalgas, las caderas, la barriga, el pecho y los 
hombros, y luego la barbilla y la boca hasta que, en 
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cuanto intentaba hablar, una ola me tragaba y desapa-
recía. Un momento antes caminaba, un momento des-
pués me ahogaba: no se me nublaba la vista y no perdía 
fuerzas, solo ocurría eso, que en un instante me aden-
traba en el mar y mi cuerpo ya no existía.

Me desperté y me incorporé. En voz baja llamé a Pie-
tro, mi marido, no porque lo necesitara, sino porque no 
quería excluirlo del hecho de que me estaba muriendo. 
Me parecía importante morir y quería que él fuese tes-
tigo. Tenía los brazos y las axilas sudadas, sudor en la 
frente y en los hombros; él me agarró del codo y con 
esfuerzo abrió los ojos y se sentó a mi lado. No había 
nada que pudiéramos decirnos para que me llegara el 
consuelo y sentí que de mi sueño no podía compartir ni 
el agobio ni el miedo.

Una vez, hacía más de diez años, cuando llevábamos 
juntos apenas unos meses, le había reprochado que se 
interesara poco por mis pesadillas; de niña mi abuela 
paterna me animaba a contárselas, si no las cuentas no 
te liberas, decía, y ahora que ella ya no estaba, si él  
no preguntaba yo no podía contarle y no me liberaría 
de nada. Y así, por las noches Pietro había tomado la 
costumbre de preguntarme cómo estaba cuando me des-
pertaba sobresaltada, y también por la mañana, antes 
de ir a trabajar: cuéntame qué has soñado, insistía e 
insistía, y yo intentaba contestar, pero no funcionaba, 
las cosas nunca funcionan cuando se trasladan de una 
época a otra, están bien donde están y siempre hay un 
motivo por el que los recuerdos deben permanecer en 
los recuerdos y no ir a molestar en el presente. Me había 
equivocado al hablarle de mi abuela: con ella, en la cama 
matrimonial perfumada por sábanas antiguas, el relato 
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16  NADIA TERRANOVA

fluía de forma natural, mientras que abrirme con él me 
costaba trabajo. Esa noche fue igual, ninguno de los dos 
tenía ganas de palabras y aquel acuerdo entre nosotros 
quedaba lejos, como lejos quedaba la época en que res-
pondíamos al miedo con el deseo, a las pesadillas con el 
sexo.

Cogí la botella de agua de la mesilla y bebí largos 
sorbos. Mi marido me rozó la espalda con el amor que 
nos teníamos entonces, un amor cansado, hecho de 
manos no demasiado íntimas que acariciaban la barriga 
a la altura del ombligo, manos desesperadas aferradas 
al borde de una camiseta, al elástico de las bragas, un 
amor que rara vez se convertía en otra cosa e iba más 
allá, un amor que, estático, se quedaba dando vueltas en 
el afecto, se partía en dos y tras una breve ilusión se 
retraía para que volviéramos a ser dos entidades bien 
separadas. Yo bebía y tragaba y Pietro me agarraba un 
brazo, yo me tumbaba y él también se tumbaba, me 
volvía de lado y él se volvía primero hacia mí, haciendo 
cuchara, y luego del lado opuesto, y por último nos res-
tregábamos espalda contra espalda para acunarnos tra-
tando de volver a dormirnos. Seguirme con esfuerzo, 
medio adormilado, era su manera de amarme, la mane-
ra en que las personas pueden seguir amándose al cabo 
de diez años; en un momento dado nuestros cuerpos 
habían dejado de funcionar juntos, de ensamblarse en el 
sueño y en la vigilia que lo precede, nos repelíamos.

El sexo es un lenguaje, y entre Pietro y yo había habi-
do muchas palabras pronunciadas durante la primera 
época de nuestra relación, cuando yo me escapaba de 
Sicilia y de una familia incompleta y llena de silencios y 
él me recibía en Roma haciendo las veces de compañero, 
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padre, hermano. Entonces, además de la ciudad había 
encontrado mi nuevo yo, y él estaba ahí, siempre ahí, 
con una disponibilidad que me conmovía. En aquellos 
primeros meses nos desnudábamos en cuanto podíamos 
y después de habernos deseado hasta la extenuación éra-
mos felices, aunque un detalle habría podido advertirnos 
de que aquello no duraría: nunca hacíamos el amor dos 
veces, la primera nos colmaba y enseguida comenzába-
mos a apartarnos y a vestirnos. Conseguíamos darnos 
cuanto buscábamos en un tiempo mínimo que no se 
ampliaba nunca, tras el cual restablecíamos nuestra irre-
ductibilidad, aquella extrañeza que había sido también 
nuestra norma de atracción. Pero pronto, demasiado 
pronto para una historia que pretendía ser la historia de 
la vida, aquella extrañeza se había vuelto nuestra ene-
miga. El cuerpo había dejado de ser el lugar de la comu-
nicación. La dulzura se concentraba en las ceremonias 
cotidianas, en los diálogos y las atenciones, y durante el 
día, aunque nos peleáramos, nunca nos hacíamos daño 
de verdad: vivíamos el uno a la sombra del otro, cuidán-
donos con un mimo para mí desconocido; durante  
un tiempo, al terminar el deseo, habíamos practicado un 
ritual propio para darnos placer; después ese intercam-
bio también se volvió inutilizable como un viejo diccio-
nario.

La culpa, ya lo sabía, la tenía yo. Debí de ser yo la 
primera en cerrarme, no estaba acostumbrada a la aper-
tura, a la comunión.

Pero a Pietro, solo a él, le había contado la historia de 
mi padre, y no había puesto ninguna objeción, había 
aceptado la anomalía. Nos habíamos conocido tres 
semanas antes, los dos teníamos poco más de veinte años 
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y en nuestra primera cita de verdad se había presentado 
con un paquete: dentro había una camiseta azul de pati-
nadora y un diario de tapas duras. En aquel momento 
vi en él al hombre que esperaba. No sabía que de niña 
había patinado mucho, no sabía que se lo contaba todo 
sobre mí a unos diarios ocultos en unos cajones. Sin 
embargo, lo sabía.

Así que le confesé que mi padre había desaparecido 
cuando yo tenía trece años. No se había muerto, simple-
mente se había esfumado en la nada, había aclarado yo 
esperando la temida pregunta: ¿tu madre y tú no hicis-
teis nada para retenerlo?

Pietro no me hizo esa pregunta. No me preguntó nada, 
escuchó con atención las pocas frases que quise conce-
derle: mi padre, profesor de instituto, había salido de 
casa una mañana para no volver nunca más. Entonces 
él cambió de tema. Me dijo que el trabajo que yo bus-
caba en la escuela secundaria no sería adecuado para mí: 
las vidas de los otros, de alumnos, padres y colegas, me 
habrían aplastado y al cabo de poco tiempo me habría 
sentido sometida e infeliz. No dijo que las vidas no se 
repiten y que no tenía sentido seguir los pasos de mi 
padre convirtiéndome en profesora como él: puso el 
acento en otra cosa. El gentío en las aulas y en los zagua-
nes no me daría tregua, lo que debía hacer era empezar 
a escribir y volcar en mis historias el dolor que no sabía 
quedarse en otra parte.

Hasta aquel momento Pietro y yo siempre nos había-
mos visto en situaciones alegres; descubrí así que llevaba 
aquel dolor reflejado en mis ojos y me convencí de que 
su capacidad de leerlo era algo fuera de lo normal. Sobre 
esa convicción había fundado nuestra vida. Día tras día 
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me había puesto en sus manos, su seriedad era una roca 
y como todas las rocas tenía unas paredes que podían 
resultar hostiles y difíciles de escalar. A veces me decía 
que nunca más sabría pedir cita en el dentista yo sola  
y que no pagaría las facturas y los impuestos si no archi-
vaba los recibos en las carpetas que él había preparado 
para la casa que alquilamos; estar juntos a diario, tomar 
juntos todas las decisiones, conocer de memoria el olor, 
el sexo, el carácter del otro: eso era el matrimonio. Lo 
demás era un mar tormentoso y desconocido que no 
valía la pena surcar.

Noté que mi marido se restregaba contra mi espalda 
durante cinco o diez minutos y después volvía a dormir-
se, mientras yo me quedaba acurrucada de cara a la 
pared con la esperanza de no tener que enfrentarme otra 
vez al agua; la noche ocultaba armas para defenderse, 
pero las había agotado todas. Me estaba volviendo invi-
sible, pero si me hubiese ahogado, si me hubiese muerto, 
habría querido que Pietro me viese.

El contrapeso del más negro de los miedos es siempre 
una ligereza inesperada, por eso me dieron ganas de 
hacer el amor como si hubiésemos podido devorarnos, 
como en los primeros tiempos: me di media vuelta y 
empecé a acariciarlo con ímpetu, pero soltó un grito que 
interrumpió el ritmo de su respiración mientras su cuer-
po se contraía a la defensiva. Podíamos rozarnos y acu-
narnos, pero la posibilidad de hacer el amor nos impul-
saba a apartarnos como animales aterrorizados: no 
hubiera supuesto tener más confianza sino menos, per-
der ese poco de intimidad corporal que con trabajo 
habíamos adquirido. Nos conocíamos demasiado bien 
para desafiar el pudor de vernos desnudos, una vista a 
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la que ninguno de los dos habría podido abandonarse, 
no porque no nos pareciera bello y atractivo el cuerpo 
del otro, sino porque no habríamos sabido qué decirnos 
ni cómo decírnoslo ahora que entre los dos dormía aquel 
diccionario inutilizado.

Yo también me aparté, me volví del otro lado y le di 
otra vez la espalda. Le aferré la mano y la puse sobre la 
mía a la altura del ombligo, mientras cavilaba con los 
ojos abiertos. Pensé que le estaba agradecida por aquel 
consejo de hacía diez años. En mis historias verdaderas 
ficticias ponía parte de mi dolor y del agua que se desbor- 
daba del pasado, y esperaba que la escritura fuera sufi-
ciente para salvarme, pero después llegaba un murmullo, 
la interferencia de una voz que me sugería que la grati-
tud no basta para evitar que un matrimonio se ahogue.

Así, en el insomnio interminable, entre mi sudor, la 
respiración regular de Pietro y el miedo a un naufragio, 
esperé el alba que no había manera de que llegara. Pero 
tarde o temprano todo llega para destruir a las personas 
que hemos sido o creemos ser: con la primera luz del sol 
me levanté en silencio, lo besé en los labios y me fui a la 
estación dejándolo dormido.
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Solo se anida donde está sucio

Empujada por la multitud que desembarcaba del vientre 
del transbordador, superé los tornos de aquel Caronte y 
encontré a mi madre. Llevaba un vestido claro y corto 
por la rodilla, se había dejado el pelo largo por debajo 
de los hombros; la cara, pese a los sesenta y ocho años 
que deberían haberla marcado, incomodaba como la de 
una jovencita; su cuerpo delgado se interpuso entre la 
isla y yo franqueándome el paso a la ciudad. Noté que 
al crecer —al envejecer— había empezado a parecerse a 
mí, ni que ella fuera la hija; me sonrió con una ingenui-
dad que antaño había sido mía: descubrí entonces que 
no la había perdido, sino que se la había dejado a ella 
en herencia. Me preguntó qué tal había ido el viaje y por 
qué había preferido el tren al avión, pero para mí era 
normal subirme a un vagón en Roma, esperar a que por 
la ventanilla se viera el mar, bajarme en la estación de 
Villa San Giovanni para cortar en dos el estrecho bajo 
la luz de septiembre, disfrutar de las crestas de las olas 
agitadas por el siroco, ovillarme en el puente entre los 
desconocidos que fumaban asomados a la borda, elegir 
un punto entre Escila y Caribdis y hacerlo mío con los 
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ojos durante toda la travesía. La travesía: un motivo por 
el que valía la pena regresar.

El sol iluminó el rótulo de plástico de un supermerca-
do abandonado: «Bienvenidos a Sicilia»; me recibieron 
unas luces apagadas desde hacía diez años y, deprisa y 
en silencio, salimos de la zona portuaria.

En medio de las calles dedicadas a los mitos del mar, 
via Colapesce y via Fata Morgana, nos esperaba la casa. 
No era más que un feo sotabanco añadido tardíamente 
en lo alto de un palacete de época, una corona de plás-
tico puesta a una reina de verdad; hablaban de su deca-
dencia los restos de los frisos en los balcones inferiores, 
un león de melena ondulada y desmoronada, símbolos 
nobiliarios desteñidos y desvaídos, persianas de madera 
verde hechas pedazos. Allí habíamos vivido juntas más 
de veinte años, desde mi nacimiento hasta el día en que 
me marché a Roma. La infancia y la adolescencia se 
habían quedado velando la casa como las golondrinas, 
a las que oí batir las alas fuera de temporada mientras 
mi madre hurgaba en el bolso en busca de las llaves. 
Todas las primaveras anidaban en la fachada del edificio 
de enfrente; cuando era pequeña, por las tardes espiaba 
desde detrás de las persianas aquel cúmulo de hilos 
negros; por la mañana, en cuanto salía para el colegio, 
enseguida me ponía a buscar uno igual debajo de mi 
balcón. Con el instinto feroz de los niños, sentía que la 
primavera era la estación de la muerte y de la tierra 
marcescente bajo la celebración de las flores, pero desea-
ba participar de aquel engaño y sus perfumes, y rogaba 
por que una golondrina eligiera mi casa para fijar en ella 
su particular lugar de tránsito. ¿Por qué no se quedaban 
también en nuestra casa?, protestaba al subirme al 
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coche, y mi madre, distraída, más ocupada en la marcha 
atrás que en tranquilizarme: mejor así, solo se anida 
donde está sucio.

Volví a mirarla y encontró las llaves.
—¿En qué piensas? —preguntó.
—¿Te acuerdas del muñecote? —me vino a la cabeza, 

y ella se rio.
Llamábamos así al vecino de enfrente, un hombre que 

se pasaba las tardes asomado a su balcón, encima del 
nido que los pájaros estaban construyendo, un nido  
del que él no sabía nada. Transcurría el día ajeno a las 
aves que se afanaban bajo sus pies, un hombre con una 
cara redonda y apacible como la de una muñeca. Enton-
ces mi madre y yo abrimos la casa con él, éramos tres: 
se había colado entre nosotras la antigua complicidad 
de uno de nuestros apodos, una criatura que solo ella y 
yo veíamos.

Al entrar noté el olor a humedad de las paredes mez-
clado con el del polvo. Pensé en mi marido y me aferré 
a su imagen: seguía en el trabajo, cansado de todo el día, 
tendría que enviarle un mensaje para avisarle de que 
había llegado.

Enseguida la casa volvió a reclamar mi atención.
La habitación donde había dormido, jugado y estudia-

do había permanecido congelada en el tiempo; el suelo 
y las paredes estaban ocupados por el amasijo de objetos 
desterrados del cuartito de la terraza, que mi madre 
había vaciado antes de mi llegada. Una habitación muer-
ta, invadida por el oleaje de los recuerdos.

—No había sitio ni en el despacho ni en la sala, están 
llenos de cascotes —se justificó mi madre con el tono impe-
rativo de las personas que no quieren estar equivocadas. 
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En efecto, en las otras habitaciones, sobre los sofás, 
las sillas y las estanterías se había depositado un diluvio 
de estuco blanco. En cambio en la mía, tendida sobre los 
muebles y el suelo, estaba la vida que habíamos acumu-
lado juntas. Solo se anida donde está sucio.

Estornudé.
—El polvo siempre te ha molestado —observó mi 

madre.
—No es cierto, me he vuelto alérgica al alejarme del 

mar.
Cuando me marché de Sicilia, en primer lugar me cam-

bió la nariz, se me tapó cada vez más, con hostilidad y 
desprecio por el escaso oxígeno impregnado de cemento 
y contaminación de la capital; después me cambió la piel 
por culpa del agua calcárea que salía de los grifos y del 
escape de los coches; por último me cambió la espalda, 
se me encorvó de un modo artificial de subir y bajar de 
los autobuses y los tranvías. Así, de mesinesa pasé a ser 
romana, y de muchacha pasé a ser adulta y esposa.

—Cuando vivía aquí respiraba bien —insistí.
En los ojos de mi madre asomó una sombría satisfac-

ción; mientras tanto mi cansancio se había transforma-
do en sueño, de modo que le pedí que adelantara la cena 
y después, por fin, me encerré sola en mi habitación.

Cada uno de mis movimientos levantaba polvillo de 
las estanterías de madera clara repletas de libros cuyos 
lomos rozaba, de la almohada y de las láminas enmar-
cadas por las que pasaba el dedo, del cubrecama de paño 
rosa que aparté para acostarme: el colchón se había 
vuelto demasiado pequeño, para caber en él tendría que 
haberme cortado los pies a la altura de los tobillos. La 
idea me hizo sonreír, me acosté, eché a un lado las almo-
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hadas y las sábanas. De muchas de las edades que me 
rodeaban no debía haber conservado ningún recuerdo; 
en cambio, conocía la historia de la cesta de mimbre en 
la que me habían traído desde el hospital cuando nací, 
así como la leyenda de la manta de lana azul, regalo de 
una prima que mi madre despreciaba porque tenía un 
novio insulso y fornido de piernas cortas y gruesas que 
—repetía a menudo con un gesto de asco— había ido al 
hospital con una cazadora de piel y a ella, que acababa 
de parir, aquel olor vulgar de prenda usada le había dado 
náuseas. Mi madre veneraba la cesta y detestaba la 
manta, acostumbrada a proyectar sobre los objetos lo 
que pensaba de quien los había tocado; entre la primera, 
depositada en el suelo, y la segunda, en la cómoda, ten-
dría que buscar mi lugar para pasar la noche.

En los cajones seguía mi vieja ropa interior, saqué una 
camiseta y cerré los ojos para no sentir la llamada de 
todas las cosas.
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Primer nocturno

Me despierto con ácaros en los pulmones. Sea ansiedad 
o asma, no debería haber aceptado dormir aquí, volver 
siempre es un error. Sea el polvo o el aire de mar, no 
respiro bien, me dormí demasiado pronto.

Soy una mujer adulta clavada a la oscuridad por las 
muñecas de su infancia. Las demás familias habrían con-
servado como mucho una, la mía ha decidido guardarlas 
todas. La que está sentada en la cesta en lugar de yo 
misma recién nacida pestañea en la oscuridad.

Las casas de mis compañeros de clase eran tan ligeras 
que cuando entraba en ellas tenía la sensación de que 
levantaban vuelo; sus propietarios eran libres de dejar-
las en cualquier momento, mientras que mi madre y yo, 
dentro de la nuestra, caminábamos a duras penas, 
encadenadas a los objetos que no tirábamos. Lo guar-
dábamos todo, no para celebrar el pasado, sino para 
propiciar el futuro: lo que había servido una vez podía 
volver a ser útil, había que tener fe en los objetos y no 
cometer nunca el descuido de tirarlos. Nosotras  
no conservábamos para recordar, sino para esperar; 
todos los objetos desempeñaban un papel y ponían en 
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marcha un chantaje; ahora me rodean y me miran.
El mono a rayas satinado de cuando tenía tres años 

guardado para los hijos que no he tenido. El ajuar y la 
plata ennegrecida y las lámparas de techo envueltas  
en paños blancos, para la vida matrimonial y la nueva 
casa en Roma que no me compré. Los guantes de boxeo 
femenino, que duró unas pocas clases jadeantes en un 
gimnasio con el suelo de goma, hasta que comprendí que 
me prepararía para todo menos para defenderme: como 
mucho aprendería a no sufrir por ser la más enclenque. 
Y decenas, centenares de objetos de las formas y dimen-
siones más variadas, muñecos, libros, juguetes de  
plástico de colores, peines de madera, cajas con ropa:  
conservaba y me sometía a la voluntad de conservar, 
esperaba y me sometía a la voluntad de esperar.

Ahora la habitación está saturada de esperanza inuti-
lizada.

Por las persianas se cuela una ráfaga de viento, el siro-
co ha rozado las hojas secas del áloe muerto de calor en 
el balcón. Si cierro los ojos, en ese balcón comienzan a 
escenificarse los recuerdos.

Uno. El pis entre las plantas, una noche que regresé a 
casa borracha después de hacer una hoguera en la playa 
con mis amigos, porque no me veía con fuerzas de reco-
rrer el pasillo hasta el baño.

Dos. Al amanecer oía el ruido de caballos en la calle, 
creía soñar que pasaba un carro o una carroza, al des-
pertarme se lo contaba a mi madre y ella asentía sin 
creerme. Tal como descubrí una noche al asomarme, los 
ruidos procedían de las carreras clandestinas: los delin-
cuentes del barrio de al lado bloqueaban las calles y las 
transformaban en competiciones mafiosas, la gente se 
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arremolinaba y apostaba por jinetes menores de edad y 
equinos moribundos. Mi barrio, dócil, encajado entre 
los edificios burgueses del centro y las viviendas popu-
lares de la colina, nacido y criado disculpándose por el 
anonimato, era invadido alternativamente por unos y 
otros. Cierro los ojos con más fuerza, es un horrible 
cuento de hadas.

Tres. El susto. Una noche, cuando ya había decidido 
marcharme y me faltaba poco para hacer definitivamen-
te las maletas, salí a fumar al balcón. Unos pasos en la 
calle me obligaron a bajar la vista: un chico encapucha-
do, con chándal y las manos ocultas en los bolsillos se 
detuvo, miró a la derecha y a la izquierda, se agachó de 
golpe para dejar algo debajo de un coche y salió corrien-
do. En aquella época el barrio había sido colonizado por 
pequeños traficantes que aprovechaban las aceras oscu-
ras por culpa de las farolas siempre rotas. Entré, cerré 
las persianas, las ventanas, los postigos, exagerando el 
miedo: si aquel chico hubiese alzado la vista y me hubie-
se visto en mi balcón como mínimo me habría matado, 
temí, y para consolarme me repetí que me marcharía, 
me marcharía, me marcharía.

Cuatro. Tiene que haber un cuarto recuerdo, aunque 
sea pequeño. No hay manera. La noche convoca los 
recuerdos urticantes, el insomnio y la desesperación. 
Pensar en el sexo podría ayudar si lograra concentrarme.

El sueño regresa junto con las recomendaciones de mi 
madre. No te asomes al balcón, se puede venir abajo, 
pronto habrá que ocuparse de rehacer también la facha-
da. Como has decidido vender, le contesté esquivando 
su futuro, ya no es problema tuyo.
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