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Radiografía de un tiempo feroz

El 13 de diciembre de 1948, Albert 
Camus se levanta en una sala Pleyel 
llena de público joven para procla-
mar que el diálogo ha sido reempla-
zado por el insulto y la polémica. Sos-
tiene que el mecanismo de la contro-
versia permanente consiste en consi-
derar al adversario como enemigo: 
en simplificarlo y negarse a verlo. 
«Cuando insulto a alguien, no conoz-
co ya el color de su mirada, ni si son-
ríe de vez en cuando, ni de qué mane-
ra. Cegados casi por completo por 
obra y gracia de la polémica, ya no vi-
vimos entre hombres sino en un 
mundo de siluetas». Concluye Abel 
Quentin, escritor y abogado penalis-
ta, que Camus está muy solo cuando 
habla así en esos tiempos de anate-
mas y excomuniones, y que trata de 
hacer entender a los jóvenes de la sa-
la parisina que el matiz no es avenen-
cia ni regateo, sino la valentía supre-
ma. Sus palabras, pronunciadas entre 
las turbulencias del siglo XX, reco-
bran un valor especial en el XXI, jus-
to en otro momento de violencia 
ideológica en el que la descalificación 
cuenta con los potentes amplificado-
res de las redes sociales y en el que se 
ha instalado como modelo la cance-
lación para depurar a todos los que 
son tomados por herejes. Es la disto-
pía a la que conducen las rabiosas 
políticas identitarias y el comunita-
rismo, envueltas en el celofán de la 
llamada cultura woke.  

«El visionario», la novela de Quen-
tin (Lyon, 1985), acaparadora de pre-
mios en Francia, y finalista de los 
Goncourt, Renaudot y Femina, re-
concilia con el poder restaurador de 
la ficción. En ella narra el descenso a 
los infiernos de un tal Jean Roscoff, 
académico de izquierdas, divorciado 
y alcohólico, que en los años 80 hizo 
campaña a favor de SOS Racismo. Re-
cién jubilado, intenta encontrar un 
nuevo aliento escribiendo un libro de 
homenaje a un desconocido poeta 
americano, Robert Willow, amigo 
imaginario de los existencialistas que 
acaba sus días atrincherado en Étam-
pes, un municipio a poco más de una 
hora de distancia de París. De hecho, 
el título de la novela en francés es «Le 
Voyant d’Étampes».  

Abel Quentin blande el humor como un cuchillo y alza  
la voz para denunciar, en «El visionario», la sociedad  
del insulto y de la llamada cultura de la cancelación 

La caída de Roscoff comienza cuando alguien le reprocha 
que ha olvidado mencionar en su obra que Willow es afroame-
ricano. Él replica que ser negro no lo estructuró como indivi-
duo y que por ello ha eludido el mandato sartriano de hablar 
de su negritud. A partir de ese momento, vive atrapado entre 
los halagadores recuerdos progresistas de los 80 y los ataques 
retóricos de los jóvenes airados, seguros de sí mismos, que lo 
ven como un antagonista fósil. Inmediatamente es acusado de 
fascista. Perplejo y angustiado, inicialmente elige no defender-
se mientras obtiene dudosos apoyos de la derecha nacional. 
Quentin, dueño de una escritura elegante y con muy buen rit-
mo narrativo, evoca por momentos a Houellebecq, aunque sin 
la pesada carga melancólica del autor de «Aniquilación». Sabe 
captar perfectamente el contenido de los comentarios más 
zafios en las batallas polémicas de las redes y describe un cua-
dro justo y detallado de la evolución de las ideas consideradas 
progresistas desde 1968. Su edad no le convierte en un testigo 
de primera mano de los fenómenos relatados por Roscoff, pe-
ro la novela no está ausente de ternura hacia los que entonces 
querían cambiar el mundo o los que incluso aspiran a hacerlo. 
Señala los excesos del debate público y lanza una mirada corro-
siva sobre la imposible tarea de mejorar la sociedad valiéndo-
se de los abusivos e inquisitoriales impulsos colectivos.  

El humor está presenta a o largo de las páginas de «El visio-
nario» y en ocasiones se llega a blandir como un cuchillo. No se 
esquiva jamás la comicidad. La historia de los fracasos, pifias y 
desventuras del antihéroe resulta en líneas generales divertida, 
como si se quisiera incorporar una válvula de escape a la acer-
tada y amarga radiografía de nuestro tiempo que Abel Quentin 
ofrece a los lectores. Roscoff es el viejo romántico y entrañable 
que todavía cree en un humanismo desaparecido, a la vez que 
no entiende nada de lo que está sucediendo. El choque genera-
cional existe y nada escapa a la afilada pluma de Quentin, que 
se burla de las aberraciones identitarias contemporáneas a par-
tir de la deconstrucción metódica de los estereotipos de géne-
ro y raza, como en el reinado indiscutido de Sartre en la déca-
da de 1950; ataca al feminismo intransigente; a la universidad, 
en plena decadencia, atenazada por las minorías activas; y ridi-
culiza el nuevo lenguaje de los jóvenes y sus códigos disruptivos. 
También bromea sobre la actitud complaciente en la renovada 
familia de izquierdas, lejos del ideal de igualdad y fraternidad de 
su juventud. Sus ataques revelan libertad de espíritu en medio 
de una tormenta de mierda. Estupenda novela.
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Miradores  
del tiempo
José Donoso invita a los lectores a 
volver a las novelas de Jane Austen

Gonzalo Torné 

Si los libros tempranos de un autor son un campo 
de minas y las tesis doctorales corren el riesgo de ser 
pesadas como ladrillos, un ensayo que combine am-
bos extremos peligrosos debería considerarse zona 
de riesgo para el lector. Ninguna de estas amenazas 
se cumple y lo que encontramos en «Jane Austen y la 
elegancia del pensamiento», de José Donoso, es 
amenidad, erudición elegante y una invitación irre-
sistible a volver a las novelas de una autora de la que 
nunca terminamos de irnos. 

La historia de esta recuperación va como sigue. A 
sus 26 años, el joven Donoso (con el paso de los años, 
el premiado autor de «El obsceno pájaro de la noche» 
o de «Historia personal del boom») entrega en Prin-
ceton su trabajo de titulación, un breve y sustancio-
so ensayo sobre los personajes de Jane Austen. Publi-
cado ahora con un esclarecedor prólogo de Cecilia 
García Huidobro y un servicial equipaje de notas, el 
atractivo de este ensayo es doble: por un lado, el gus-
to de participar en un paseo civilizado y estimulan-
te por las obras de Austen, acompañados por la voz 
de un crítico joven y perspicaz; por otro, curiosear en 
el taller de intereses de un escritor en ciernes. La crí-
tica literaria de un joven novelista siempre tiene algo 
de autobiografía y mucho de profecía. 

El espacio de confluencia de esta doble dimensión 
son los personajes femeninos de Austen. Donoso 
paga el tributo a la academia con una simpática y sol-
vente introducción al desarrollo histórico del roman-
ticismo, el gusto y la sentimentalidad, y enseguida 
pasa al análisis de los temperamentos de las princi-
pales protagonistas de Austen. Desfilan por estas pá-
ginas Elizabeth Bennet, Emma Woodhouse, Anne 
Elliot y Fanny Price, entre otras figuras inolvidables. 

El lector descubrirá muchas ideas sugestivas en 
los rincones felices de este ensayo, pero me gustaría 
aprovechar para señalar la constancia con la que 
Donoso desbarata dos tópicos. El primero es la acu-
sación de que Austen siempre escribía sobre el mis-
mo personaje, vertida sin ir más lejos por Vladímir 
Nabokov (quien no destacaba precisamente por su 
variada paleta de caracteres) y que queda desactiva-
da no solo por el clásico contraste entre personajes 
de sentido y personajes de sensibilidad, sino por las 
diferencias entre Elizabeth y Emma (sus figuras cen-
trales) y entre estas dos damas y la última creación de 
Austen: la formidable Anne Elliot. 

El segundo tópico desbaratado es la supuesta idea 
de que en Austen todo es intuición y, por si fuera po-
co, intuición femenina. Donoso no discute sus talen-
tos naturales (su velocidad para trazar un carácter y 
el pulso firme para armar un escenario donde pue-
da lucirse), pero expone de manera inequívoca la 
delicada construcción que hay detrás de cada una de 
sus heroínas. Una gratificación adicional: después de 
leer a José Donoso es casi imposible no volver a su-
mergirse en las novelas de Austen. ¿Y dónde mejor 
vamos a estar?
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