
Después de escarbar en tor-
no a Shakespeare y su fami-
lia en la deslumbrante ‘Ham-
net’, Maggie O’Farrell mira 
de nuevo al pasado para re-
construir desde la ficción los 
pocos datos que se conocen 
de Lucrezia de Medicis, ca-
sada de niña con el duque 
de Ferrara y fallecida en ex-
trañas circunstancias, poco 

después de la boda, cuando 
apenas tenía 16 años. Hay 
varias decisiones que jue-
gan a favor de la novela. La 
primera es la estructura, con 
capítulos alternos que cuen-
tan la infancia de Lucrezia 
y cómo se avecina hacia un 
destino (fatal) que no solo 
conocemos gracias a la his-
toria real, sino porque ya se 
avanza al principio de la na-
rración. El suspense de las 
primeras páginas es brillan-
te («sé lo que te propones») 
y la simbología apunta en la 
misma dirección: la jaula 
donde viven las fieras de su 
padre y en las que se senti-
rá luego ella atrapada, el pelo 
que le obligan a cortarse o 
ese retrato donde no se re-
conoce libre, sino solo como 
la duquesa, la esposa que 
tiene que engendrar. V. V.
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Aloma Rodríguez ha en-
contrado un tono fantásti-
co (divertido, cómplice, ju-
guetón) para esta sucesión 
de escritos, un dietario casi, 
que germinaron en la re-
vista ‘Letras libres’ y don-
de se convierte en un per-
sonaje exagerado, que uti-
liza la escritura como tilde 
para acentuar los aspectos 

más cómicos y disparata-
dos de su día a día. «Hay 
que estar siempre alerta 
por si acaso», advierte en 
la página 61, consciente de 
que la literatura asoma has-
ta en el suceso más míni-
mo de la realidad. Hay un 
par de referencias a Nora 
Ephron y es inevitable pen-
sar que algo de su influen-
cia está ahí. Aloma y su fa-
milia (pareja, tres hijos) de-
jan Madrid y regresan a Za-
ragoza, su ciudad natal, con 
la sensación de alejarse de 
los circulillos literarios. Allí 
resetea su vida con la in-
tención de comprarse una 
casa. Las relaciones fami-
liares, los viajes y la lectu-
ra son tres pilares de este 
divertido retablo de andan-
zas, con su pellizquito sen-
timental. V. V. 
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El ascenso nazi en ‘El or-
den del día’. La revolución 
francesa en ‘14 de julio’. Las 
revueltas campesinas y el 
protestantismo en ‘La gue-
rra de los pobres’. Ahora, 
las relaciones Francia -In-
dochina en ‘Una salida hon-
rosa’. Éric Vuillard ha cons-
truido un estilo literario que 
exprime sucesos históricos 

con la mirada puesta en los 
pequeños detalles y las es-
tructuras de poder. En este 
caso, indaga en las relacio-
nes comerciales que Fran-
cia impuso en el sudeste 
asiático para explotar sus 
recursos y ensanchar los 
beneficios de un pequeño 
número de empresas. Vui-
llard vuelve a comparar el 
sufrimiento cotidiano del 
ciudadano de a pie (aquí, 
chavales que fueron envia-
dos a la guerra) con esos sa-
lones y reservados donde 
se mueven los hilos. Las 
pinceladas de otros libros 
suyos parecen aquí brocha-
zos más evidentes, sin un 
capítulo deslumbrante, 
como esa cena de ‘El orden 
del día’ o la mujer que bus-
ca el cadáver de su marido 
en ‘14 de julio’. V. V. 
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V allisoletano y parisino, de 
Villamor de los Escude-
ros, en Zamora, José An-

tonio Valle Alonso es un poeta de 
larga y fecunda trayectoria, con 
cerca de una veintena de poema-
rios publicados desde que apa-
recieron los dos primeros (‘Luz 
y tinieblas’ y ‘Marchito rosal’) en 
París, a finales de los años seten-
ta. Un poeta que ha dado a la im-
prenta la mayor parte de su poe-
sía en Valladolid (Azul) o en Ma-
drid (Vitrubio), siempre en pro-
funda mudanza desde el prime-
ro hasta el último de sus libros, 
pero también siempre fiel a un 
estilo, a un concepto de la poesía 
donde la belleza, la música, la 
emoción y el temblor son elemen-
tos indispensables. Una ética es-
tética que no excusa el atribuir-
le a la creación poética esa pul-
sión, ese alacrán en el pecho, del 
que habla Valle Alonso por boca 
de García Lorca, que con frecuen-
cia surge de la herida.  

De raíz inequívocamente cas-
tellana, pero con fuerte militan-
cia en el simbolismo, la poesía de 
José Antonio Valle siempre ha 
mantenido, desde el primero al 
último de sus libros, una sólida 
relación con los elementos natu-
rales. Con el fuego, quizás, de ma-
nera singular, como instrumen-
to de la naturaleza y, al mismo 
tiempo, como representación del 
espíritu humano. Fuego exterior, 
en todo lo que arde al tiempo que 
ilumina al mundo. Y fuego inte-
rior, muy cerca de la llama que 
consume y no da pena de San 
Juan de la Cruz, uno de sus poe-
tas de cabecera. Y en el caso de 
su último libro, ‘Lo que queda del 
fuego’, además, llama viva don-
de el amor se funde y se confun-
de con la belleza y con la propia 
existencia. Y con la memoria, ya 

que la propia contemplación del 
mundo, de la belleza o de la vida, 
convocados en la hoguera del 
amor puro, inevitablemente pro-
duce una suerte de nostalgia, de 
melancolía, de gozosa delecta-
ción en la desazón poética.  

El fuego y más allá, es decir, en 
lo que queda del fuego. Brasas y 
rescoldos de calor profundo. Por-
que después de todo lo que hie-
re en la intemperie de las horas 
(el frío, la incuria, las pérdidas, 
el dolor, la incertidumbre), el poe-
ta se afana en interpretar las lla-
mas del fuego como signo de la 
quimera, del sueño, de las campa-
nas, de la primavera, de la poe-
sía. ‘Una mínima luz’ protectora 
frente a la desnudez flagrante de 
la inevitabilidad de la muerte.  

«Poesía apenas posada en el 
papel», dice el poeta, con esa in-
soportable levedad del ser en las 
horas de la meditación a solas, 
frente al fuego del tiempo. La 
ofrenda de «un velo de intimi-
dad».  

Y aunque pírrica, la victoria de 
la palabra (rota o herida, pero 
siempre encendida) contra el 
tiempo. Paso lento, golpe de deli-
rio, sueño del ser entre adverten-
cias de mirlos o de alondras. Lo 
que queda del fuego sobre la flor 
de la sangre.

Una mínima luz
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cursión lírica: ‘Territorio’. Su 
poética ha tendido siempre, en 
el hilo temporal, a la espaciali-
zación. 

El libro está dividido en dos 
partes. La más larga, medio cen-
tenar de poemas, muchos bre-
ves, bastante minimalistas, uno 
en prosa, es su visión, casi de 
continuo bajo la nieve o la llu-
via, de la capital de Bulgaria, 
«que lleva el nombre/de la sabi-
duría», tanto de su geografía fí-
sica (bulevares, fachadas, mer-
cadillos, tranvías, parques, es-
tatuas, iglesias ortodoxas, mu-
rales, grafitis y pintadas…) reco-
rrida por las huellas de la His-
toria a la que ha sobrevivido 
(prehistóricas, tracias, romanas, 
bizantinas, rusas, fascistas, has-
ta el horror de la arquitectura 
comunista de las periferias, una 
mezquita otomana o una sina-
goga sefardita) como de su geo-
grafía humana: sofiotas descon-
fiados, de miradas huidizas, po-
bres con sus «bolsas de plásti-
co»… Una Sofía, aunque la ima-
gine pletórica de primavera en 
un poema, invernal, de una be-
lleza melancólica («es la melan-
colía/el verdadero genio del lu-
gar»), ajada, decadente, nebli-
nosa, desconchada, mustia, des-
lucida, grisácea, en suma. Lo que 
no quita, muy al contrario, para 
que le atraiga y nos la haga atrac-
tiva, por ser tan auténtica, lo con-
trario de un parque temático, y 
porque «el frío es la expresión/de 
la pureza./Lo que es limpio/tras-
luce por el hielo», como reza uno 
de los poemas sucintos. El poe-
ta sabe encontrar la hermosura 
en la desolación. 

El apartado final, ‘Cuaderno 
suizo’ (en ‘Lejos de aquí’ se na-
rraba un viaje rápido a un ba-
rrio de Lucerna), se divide en 
dos paradas, Grandson, cuyo 
origen es «un pequeño pue-
blo/fundado en el medievo/a la 
orilla de un lago», donde Valver-
de nos regala estampas contem-
plativas fruto de una estancia 
tranquila, y ‘Ginebra’, centrada 
sobre todo en poemas de escri-

tores relacionados por vida u 
obra con la ciudad. Tras una me-
ditación inicial mientras obser-
va el caudaloso Ródano, en con-
traste con su Jerte guardián, de-
dica versos a Costafreda, Valen-
te, Aquilino Duque, Gimferrer, 
Ramos Sucre, María Zambrano 
y especialmente a Borges, a 
quien ya se había encomenda-
do en la sección anterior. 

El tercer título que recomen-

damos hoy es el concienzudo y 
esmerado acercamiento a la con-
trovertida relación, personal y 
estética, entre Goethe y Beetho-
ven, con Bettina Brentano, la 
mujer de Achim von Arnim, 
completando el triángulo, de Ro-
main Rolland, que también re-
cibió el Nobel. Una recuperación 
más, y van muchas maravillo-
sas, de la joven editorial gadita-
na Firmamento. Por si fuera 
poco, se rescata la traducción 
que hiciera en su día el poeta 
Luis Cernuda.  

Rolland, escritor hoy bastan-
te olvidado, sintió predilección 
por lugares ajenos, solo en el es-
pacio, así la India del pensamien-
to espiritual o la Rusia revolu-
cionaria, por poner dos extre-
mos. En este inclasificable en-
sayo nos traslada al ambiente 
cultural de Weimar, en Turin-
gia, así como a las selvas de Bo-
hemia, Teplice, Viena, Bukowan, 
Karsbald, Berlín o Marienbad, 
los lugares por donde vivieron 
los genios de la escritura y de la 
música, «emperadores del Alma-
Universo», cuyo «fuego del es-
píritu» se recrea con minucio-
sidad y maestría. 

Por desgracia me he quedado 
sin espacio para resaltar como 
es debido las numerosas virtu-
des del libro, que reúne cuatro 
ensayos, paralelos al monumen-
tal ‘Beethoven: Las grandes épo-
cas creadoras’, sobre la grande-
za y la pequeñez de los persona-
jes aludidos y dos breves apén-
dices: sobre la fortuna de ‘La 
Marsellesa’ en Alemania y una 
fervorosa carta de Bettina a 
Goethe acerca de la música. El 
novelista francés («desde que 
nací soy confidente de vivos y 
muertos») se mete a fondo, me-
diante una trabazón expositiva 
harto curiosa, con admiración y 
entrega, en las vicisitudes del 
trío; su prosa apasionada, tan 
ágil como exquisita, rezuma ter-
nura, emoción y melancolía en 
el laborioso examen del «en-
cuentro de los dos soles» en la 
hermandad de la música.
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