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¿D
e qué huye una mujer cuando decide 
desaparecer? ¿De un amor extinguido? ¿De 
sí misma? La protagonista de ‘El retiro’, de 
Charlotte Wood (Cooma, Australia, 1965), 

abandona su rutina y se instala en un convento de monjas. 
No llega buscando a Dios –o, al menos, eso parece–, sino 
algo más esquivo: el silencio. Un lugar donde cesen, por fin, 
las demandas y el estrépito. Allí, entre plegarias, recogi-
miento y una inquietante plaga de ratones, intenta 
descubrir qué queda de una persona cuando deja de correr 
detrás del autobús de la mañana. Wood comprende que 
retirarse no equivale necesariamente a huir. Al principio, la 
protagonista contempla a las monjas desde una distancia 
escéptica, incluso con condescendencia. Le resulta difícil 
entender que hayan renunciado a una vida convencional 
para recluirse y entregarse a una fe que no comparte. Se 
pregunta qué utilidad tiene esa vocación: mientras todo 
sigue ocurriendo al otro lado de los muros, ¿qué hacen ellas 
realmente por los demás? Aquí aparece Helen Parry, una 
monja activista, como contrapunto: la posibilidad de 
entender la fe no como contemplación, sino como acción y 
compromiso con un mundo que necesita ser transformado. 

Sin embargo, la novela no permanece en esa dicotomía. 
Lentamente, la mirada de la narradora se transforma. Deja 
de juzgarlas y empieza a escucharlas y a dejarse integrar en 

ese ritmo pausado y ajeno 
a la premura exterior. Lo 
que parecía una renuncia 
comienza a revelarse como 
otra forma de habitar. 
Incluso la idea que le 
resultaba incomprensible 
–abandonarlo todo «por 
estar enamoradas de 
Jesús»– adquiere una 
intimidad que ya no puede 
despachar mediante la 
ironía. El silencio hace el 
resto: la envuelve y la 
desacelera. La novela 
encuentra su núcleo en las 
meditaciones sobre culpa 
y perdón, pero también en 
la necesidad contemporá-
nea de desaparecer un 
instante de la vorágine.  

La naturaleza atraviesa 
esa búsqueda. La narradora piensa en la tierra, en nuestra 
manera de habitarla y en la violencia con la que fingimos 
estar separados de aquello de lo que formamos parte. Los 
ratones que infestan el convento son la materialización de 
esa incomodidad. Rompen la paz y se convierten intrusión. 
Se esconden, reaparecen, corretean por los rincones y 
consiguen trasladar al lector una sensación casi física de 
repulsión. Son desagradables y, a la vez, literarios y 
reveladores: incluso tras esas puertas destinadas a la 
oración, la vida –con su suciedad, su imprevisibilidad, su 
materia– persiste y se abre paso por las grietas.  

Los recuerdos se entrelazan con el presente con notable 
sutileza, pero ahí surge mi principal reserva. Wood 
describe con minuciosidad el refugio de su protagonista y 
deja en penumbra las razones que la condujeron hasta él. 
Sabemos que hay un matrimonio roto, pero no qué ocurrió 
ni qué herida la empujó a retirarse. Y la pregunta se vuelve 
inevitable: si ella cuestiona a unas mujeres capaces de 
abandonarlo todo por amor a Jesús, ¿qué fue lo suficiente-
mente poderoso como para que ella abandonara su vida? El 
silencio explica que se quede, pero lo que la novela no 
termina de explicar es qué la hizo llegar.

El silencio también  
tiene intrusos

Mozambique, escenario de 
‘El río de la ceguera’. 

Una vez más,  
Couto reflexiona 
sobre el legado 
colonial y las 
guerras impulsadas 
por Occidente
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U
no de los mejores escritores en lengua portuguesa 
de la actualidad, Mia Couto (Beira, Mozambique, 
1955) periodista, biólogo y antiguo director de la 
Agencia de Información de su país una vez llegada 

la independencia tras la Revolución de los Claveles, es autor 
de una obra terrible y a la vez emocionante, ‘Tierra sonámbu-
la’ (1992), en torno a la guerra en Mozambique, que lo lanzó a 
la fama internacional. Luego vendrían otras célebres como ‘El 
último vuelo del flamenco’ o ‘Trilogía de Mozambique’ (todas 
en Alfaguara). Como otros muchos autores portugueses de su 
generación, Couto dejaría reflejada en su literatura la 
tremenda y ruinosa devastación a causa de un estado de 
guerra casi infinito que tuvo lugar en la antigua colonia 
portuguesa que le vio nacer.  

Un drama, el colonial y poscolonial (la cruenta guerra civil, 
liberado Mozambique, duraría 16 años con cerca de un millón 
de muertos) y, en especial, la guerra de liberación de Portugal. 
Hijo de emigrantes portugueses a la antigua colonia, Couto 
siempre ha manifestado que para él es una bendición tener 
identidades mezcladas. Jamás son un problema, sino una 
riqueza. No se excluyen, sino que se van combinando e 
injertando. De nuevo, esto tiene mucho que ver en su 
magnífica ‘El río de la ceguera’. Los capítulos que narran una 
trama histórica van introducidos por fragmentos de leyendas 
y proverbios del lugar, como, «el río quiere salir del agua, 

todas las noches se levanta 
y vuelve a ser nube». 

En esta novela se cuenta 
un episodio de 1914, en el 
auge de las tensiones de la 
Primera Guerra Mundial, y 
en la frontera entre 
Mozambique y la actual 
Tanzania, tras una masacre 
en la que fueron asesinados 
entre doscientos mil y 
trescientos mil campesinos 
que protestaban ante las 
autoridades coloniales 
alemanas. El siguiente 
episodio sería un asalto 
alemán al puesto militar 
portugués de Madziwa, en 
agosto de 1914. Allí sería 
asesinado un sargento 
portugués y once cipayos 
africanos, soldados al 

servicio del ocupante. Uno, Nataniel Jalasi, el odiado ‘traidor’ 
según los suyos, o mestizo en tierra de nadie y al que solo le 
cabe huir, el que acudía a misa y sabía leer y escribir, se 
salvaría. Pasado el tiempo, como tantas veces ha sucedido en 
ese continente disputado por las grandes potencias, coloniza-
dores y habitantes, compartirían el mismo interés por apagar 
el recuerdo de aquel incidente ‘maldito’. 

En una tierra de fantasmas, de muertos que siguen 
viviendo, los colonizadores pronto compartirán las supersti-
ciones del lugar: antes de retirarse de la matanza, los alema-
nes les clavaron las bayonetas en el vientre a las víctimas, y él 
luchará «por borrar esa visión». Hay que destripar a los 
enemigos ya muertos, sino se hace, «el asesino verá su propia 
barriga hincharse con las entrañas en putrefacción». Con un 
esplendoroso lenguaje poético y visionario, todos los libros de 
Couto comparten el compromiso ineludible de seguir 
reflexionando y profundizando sobre el legado colonial y esas 
‘guerras paralelas’, de segunda categoría, que jugaban los 
Imperios lejos, en Occidente. Juguetes en manos de potencias 
que rivalizaban, los africanos saben que esta guerra entre 
europeos no será una guerra como las suyas, «sino mucho 
más terrible: alemanes e ingleses son parientes».

Mia Couto, Mozambique 
y la guerra infinita

‘El río de la ceguera’ 
● ● ● ● ⭕ 

Autor: Mia Couto 
Traducción: Rosa M. Alfaro 
Editorial: Alfaguara  
Páginas: 304 
Precio: 20,80 euros 

‘El retiro’ 
● ● ● ⭕ ⭕ 

Autora: Charlotte Wood 
Traducción: J. G. R. Pazos 
Editorial: Libros del Asteroide 
Páginas: 288 
Precio: 20,95 euros  

k


