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He leído y releído esta novela de mi abuela Elisabeth. Mi pa-
dre me entregó el manuscrito amarillento con correcciones de 
típex junto con una pila de los boletines de notas de Elisabeth 
del Schottengymnasium de Viena y un sobre de manila repleto 
de trabajos de economía de su época universitaria. Había unas 
cuantas páginas autobiográficas brillantes en las que describía 
su niñez, sucedida a principios del siglo xx en el Palais Ephrussi 
de la Ringstrasse —los caballos de tiro, los tés interminables en 
casa de las tías abuelas—, y un manojo de las cartas que inter-
cambió con su tío preferido. Pero no mucho más. En el instante 
liminal del traspaso de documentos, mi padre me dijo en bro-
ma que yo era el conservador del archivo. En los muchos, mu-
chísimos meses que pasé rastreando por archivos y bibliotecas 
y recorriendo las calles de Viena, París y Odessa en busca de la 
historia familiar que se había convertido para mí en una obse-
sión, caí en la cuenta de que esa penuria archivística tenía todo 
el sentido del mundo. Mi abuela se había pasado la vida transi-
tando de país en país: solo guardaba las cosas que consideraba 
importantes. Como estas páginas.
Esta obra sin título, llamada ahora El regreso de los exiliados, 

no se publicó mientras estaba viva. Cuando conversábamos so-
bre la importancia de la escritura, jamás me desveló qué signi-
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ficaba para ella, lo tuve que descubrir recientemente mediante 
este párrafo único y extraordinario:

¿Por qué hago semejante esfuerzo y pongo a prueba mi resis-
tencia y mi energía para escribir este libro que nadie leerá? 
¿Por qué tengo que escribir? Porque lo he hecho desde siem-
pre, toda mi vida, y siempre me he esforzado por hacerlo; 
nunca he dejado de titubear mientras lo hacía y casi nunca 
he logrado que me publicaran… ¿Qué me falta? Tengo sen-
sibilidad lingüística… Pero creo que escribo en un ambiente 
enrarecido, no dispongo del don de la comunicación llana, 
todo está destilado en exceso. Me ocupo de las esencias, y 
su sabor es demasiado sutil para que la lengua lo capte. Es 
la quintaesencia de las experiencias, no las experiencias en 
sí… Destilo demasiado.

Esta es la voz de Elisabeth, una voz exigente, que se examina 
a fondo, incapaz de compadecerse de sí misma; en ella también 
se nota su profunda necesidad de escribir, algo que guardó a lo 
largo de la sucesión de decepciones que le supuso el rechazo de 
los manuscritos de sus novelas (cinco en total, tres en inglés y 
dos en alemán). Ella quería crear novelas de ideas: intentó equi-
librar una vertiginosa combinación de influencias intelectuales 
y emocionales, el rigor inquebrantable de su vida académica y 
la lírica imperativa de su faceta de escritora de poesía y ficción. 
En El regreso de los exiliados, los dos protagonistas principa-
les, Resi, la joven y bella muchacha, y el profesor Adler, el aca-
démico exiliado, dramatizan estas dos vertientes de su vida. Y 
la suya fue una vida cargada de dramatismo.
Elisabeth de Waal era vienesa y esta novela habla de ser vie-

nesa. En ese sentido, versa sobre el exilio y el regreso, sobre el 
tira y afloja del amor, la rabia y la desesperación respecto de un 
lugar que forma parte de tu identidad, pero que también te ha 
rechazado. El regreso de los exiliados refleja esta complejidad 
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y en su forma de trazar las emociones representa, en parte, una 
especie de biografía.
Elisabeth von Ephrussi nació en 1899, en el seno de una fami-

lia dinástica judía que treinta años antes había adoptado Viena 
como su hogar. Fue aquella una época extraordinaria en un lu-
gar extraordinario. Su casa estaba en el Palais Ephrussi, un mo-
nolítico edificio neoclásico adornado con cariátides situado en 
la recién edificada Ringstrasse, ese arco de edificaciones públi-
cas y monumentos imperiales erigidos para reflejar la gloria del 
imperio de los Habsburgo. La casa, de mármoles y dorados, era 
un signo identificativo creado por una rica familia de financie-
ros con aspiraciones, una de las muchas de aquella vía, conoci-
da en la ciudad con el burlón apelativo de Zionstrasse: la calle 
de los judíos. La madre de Elisabeth, una bella baronesa judía 
con el título adecuado, había nacido en el Palais Schey, a unos 
cientos de metros de allí. Sus primos vivían al lado. Un mundo 
cómodo donde nacer, aunque complejo.
Esta combinación escindible de dinero y estatus, la cuestión 

de la procedencia y de a qué lugar perteneces, era propia de la 
constitución de Viena. Como capital del imperio, sus calles co-
bijaban a todos los países y grupos étnicos. Asomada a la ven-
tana de su dormitorio, mirando hacia la universidad a través 
de las ramas de los tilos, Elisabeth veía y oía marchar las ban-
das de los regimientos imperiales de toda una franja de Europa. 
Tal como reflexiona el profesor Adler, uno de los protagonis-
tas de su novela, en las horas insomnes que preceden a su re-
greso, «… desde los cuatro puntos cardinales habían llegado en 
busca de fortuna checos, polacos, croatas, magiares, italianos, 
y también judíos, por supuesto, para mezclarse, alimentarse y 
enriquecer esta ciudad alemana que, mediante su intervención, 
se convirtió en única y auténticamente imperial». Elisabeth re-
cuerda su educación políglota en una ciudad plurilingüe. Y su 
escritura nació de una facilidad natural para los idiomas. Podía 
elegir en qué lengua escribir y leer:
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Nací y viví en Viena, de modo que a mi alrededor se oía el 
alemán en su variedad austriaca, con sus vocales suaves y a 
veces estridentes y sus consonantes mudas, un idioma que 
podía ser tosco, aunque jamás cortante, pero culto al fin. 
Fue para mí, de jovencita, la lengua de Goethe y Schiller, des-
pués de Rilke y Thomas Mann, de Kant y Schopenhauer, y 
la lengua en la que se produjeron las obras teatrales de Rein-
hardt. Pero no era la lengua del pequeño mundo, inmediato 
e íntimo, de mi infancia. Esa fue el inglés.

La niñez de Elisabeth transcurrió en ese ambiente de excepcio-
nal privilegio, rodeada de criados, pero también de tremendos 
convencionalismos sociales. Sus progenitores —un padre erudi-
to con una magnífica biblioteca, una madre con una gran pre-
sencia en la sociedad y un vestidor sin parangón— discrepaban 
apasionadamente sobre su educación. Elisabeth se impuso y le 
permitieron estudiar con profesores del Schottengymnasium, la 
prestigiosa escuela para varones situada enfrente de la casa fa-
miliar. Se graduó al terminar la primera guerra mundial, cuando 
el imperio se desmoronaba entre disturbios y deserciones. En su 
certificado consta una larga lista de sehr gut. Gracias a ello pudo 
entrar en la universidad y estudiar Filosofía, Derecho y Econo-
mía. En cierto sentido, se trataba de una elección muy judía: el 
profesorado de estas tres disciplinas contaba con una notable 
presencia judía. Pero fue, además, una decisión profundamente 
personal. Adoraba el funcionamiento de las ideas, y gracias a 
esta rigurosa formación académica se sentía totalmente a gus-
to con el discurso filosófico. Encontramos prueba de ello en la 
correspondencia que mantuvo a lo largo de su vida con Ludwig 
von Mises, el formidable economista y politólogo vienés, y con 
Eric Voegeling, el filósofo político.
Elisabeth tenía, además, otra vida literaria. Era poeta. Como 

a muchos de su generación, la cautivó la poesía lírica de Rainer 
Maria Rilke, el gran autor radical de la época que, en su obra, 
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combinaba la franqueza de la expresión con una intensa sen-
sualidad. Sus versos están llenos de epifanías, momentos en que 
las cosas cobran vida. Un tío suyo le presentó a Rilke y en ese 
momento inició con este una correspondencia para ella muy va-
liosa; sometía sus poemas a su crítica y recibía unas respuestas 
largas y detalladas, acompañadas a menudo de copias de los 
versos que él estaba componiendo. Al leer la colección de car-
tas de Rilke, se advierte que muchos de sus corresponsales eran 
jóvenes, poéticos y titulados: Elisabeth fue una entre muchos. 
Pero el tesoro de misivas que la acompañó siempre en sus viajes 
—de Viena a París, a Suiza y luego en su nueva vida en Inglate-
rra— tuvo para ella un intenso valor simbólico: fue su aproba-
ción como escritora por parte de otro autor.
Las lenguas de Elisabeth le permitieron abarcar una impresio-

nante vastedad de literaturas. Después de conocer a Hendrik de 
Waal, mi abuelo, y casarse con él, aprendió neerlandés y ambos 
intercambiaron poemas en ese idioma. En los años treinta, cuan-
do vivió en París, colaboró con Le Figaro. Publicó reseñas de no-
velas francesas en el Times Literary Supplement a lo largo de los 
años cincuenta. Escribió sus dos primeras novelas en alemán y 
las tres últimas en inglés. Con razón sus estanterías me llenaban 
de asombro. Cuando la visitaba en mi época de estudiante de Li-
teratura Inglesa, la conversación se desviaba hacia géneros y paí-
ses, y una referencia a Goethe lanzada al azar invocaba la última 
escena de Fausto, aprendida ochenta años antes. Hablábamos de 
Rilke y de Hugo von Hofmannsthal. Y a continuación de Joyce, 
momento en que ella iba a buscar su edición del Ulises, adquirida 
en Shakespeare and Co, con sus cubiertas de papel azul brillan-
te. Compruebo que está intonso de la página 563 en adelante. 
Y Proust. Releía sin cesar a Proust. Cuando descubrí el texto en 
el que hablaba de «la quintaesencia de las experiencias», tuve la 
impresión de que podía tratarse de una descripción de Proust.

El regreso de los exiliados es un libro profundamente autobio-
gráfico. En el personaje de Resi, la hermosa muchacha perdida 
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en el medio social, se aprecia un atisbo de proyección. Y en el 
profesor Adler, el académico cuya necesidad de volver a Viena 
constituye el centro de la novela y que se ve obligado a valorar 
qué lugar ocupa entre quienes se quedaron, creo que se apre-
cia la fuerte intuición de estar viviendo una vida alternativa. Se 
intuyen también momentos emocionantes de las experiencias 
de Elisabeth cuando se produce el encuentro entre el persona-
je de Kanakis y un agente inmobiliario a quien consulta para 
comprar una vivienda. Se oye el recuerdo de las reuniones de 
Elisabeth con los abogados austriacos, cuando intentó localizar 
y recuperar propiedades y colecciones de arte robadas a la fami-
lia y confiscadas como consecuencia de la anexión del país por 
parte de la Alemania nazi en 1938. Se percibe en la ansiedad y 
en el estremecimiento del agente inmobiliario cuando le pregun-
ta sobre los dos cuadros, de reciente adquisición, que cuelgan en 
la pared de su despacho:

«Pensé que los cuadros decoraban la sala, le daban cierta 
distinción, dentro de lo que podía permitirme. Sin embar-
go, es cierto que pertenecieron a un caballero que debió de 
ser un conocido de su familia, el barón E—. Es posible que 
usted los haya visto en su casa. Por desgracia, el barón E— 
falleció en el extranjero, en Inglaterra, creo. Tras recuperar 
los bienes que pudieron localizar, sus herederos los subasta-
ron; imagino que estas cosas anticuadas no encajaban en sus 
casas modernas. Adquirí los cuadros, así como la mayoría 
de los objetos que ve aquí, en las salas de subasta: todo de 
modo abierto, público y legal, como comprenderá…»

Pero sobre todo el libro trata de la angustia del regreso:

Por fin estaba allí, en la Ringstrasse: la mole del Museo de 
Historia Natural a su derecha, la rampa de acceso al edificio 
del Parlamento a su izquierda, más allá el chapitel del Ayun-
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tamiento, y frente a él, las verjas del Volksgarten y la Burg-
platz. Allí estaba él, y allí estaba todo; aunque los senderos 
que cruzaban la calzada, antaño flanqueados de árboles, se 
encontraban ahora despojados, sin plantas, solo quedaban 
en pie algunos troncos desnudos. Por lo demás, estaba todo 
allí. Y de repente, el desajuste temporal que lo había marea-
do con ilusiones y delirios cobró forma, y él era real, todo 
era real, un hecho indiscutible. Él estaba allí. Los únicos que 
no estaban eran los árboles, y esa señal de destrucción com-
parativamente trivial, para la que no estaba preparado, le 
produjo una pena inconmensurable. Cruzó deprisa la calza-
da, atravesó las puertas del parque, se sentó en un banco en 
una avenida desierta y rompió a llorar.

El regreso de los exiliados es una novela de gran vivacidad y 
enorme ternura, que en el fondo retrata lo que supone regresar 
del exilio. En sus páginas vemos reflejada a una escritora fran-
camente ambiciosa y a una mujer de un coraje formidable. Elisa-
beth regresó a Viena semanas después de la Anschluss de 1938, 
con el fin de salvar a sus padres en el momento en que más la ne-
cesitaban. Logró llevar a su padre a Inglaterra en 1939. Volvió 
inmediatamente después de la guerra para averiguar qué había 
sido de su familia. Luchó durante diez años para obtener justicia 
por los agravios cometidos y combatió la intransigencia, la hos-
tilidad y el escarnio de las autoridades vienesas. Y lo llevó todo 
a cabo sin perder la capacidad para vivir plenamente el presente 
y no convertirse en rehén de la experiencia de ser una refugiada.
La publicación de la novela de Elisabeth, transcurridos tantos 

años desde los acontecimientos a los que alude, es una maravi-
llosa celebración de alguien que leyó, escribió y vivió con seme-
jante fortaleza.

Edmund de Waal, 
Londres, 2012


