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He leido y releido esta novela de mi abuela Elisabeth. Mi pa-
dre me entregd el manuscrito amarillento con correcciones de
tipex junto con una pila de los boletines de notas de Elisabeth
del Schottengymnasium de Viena y un sobre de manila repleto
de trabajos de economia de su época universitaria. Habia unas
cuantas paginas autobiograficas brillantes en las que describia
su nifiez, sucedida a principios del siglo xx en el Palais Ephrussi
de la Ringstrasse —los caballos de tiro, los tés interminables en
casa de las tias abuelas—, y un manojo de las cartas que inter-
cambid con su tio preferido. Pero no mucho mas. En el instante
liminal del traspaso de documentos, mi padre me dijo en bro-
ma que yo era el conservador del archivo. En los muchos, mu-
chisimos meses que pasé rastreando por archivos y bibliotecas
y recorriendo las calles de Viena, Paris y Odessa en busca de la
historia familiar que se habia convertido para mi en una obse-
sion, cai en la cuenta de que esa penuria archivistica tenia todo
el sentido del mundo. Mi abuela se habia pasado la vida transi-
tando de pais en pais: solo guardaba las cosas que consideraba
importantes. Como estas paginas.

Esta obra sin titulo, llamada ahora El regreso de los exiliados,
no se public6 mientras estaba viva. Cuando conversabamos so-
bre la importancia de la escritura, jamas me desvel6 qué signi-
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ficaba para ella, lo tuve que descubrir recientemente mediante
este parrafo unico y extraordinario:

¢Por qué hago semejante esfuerzo y pongo a prueba mi resis-
tencia y mi energia para escribir este libro que nadie leera?
¢Por qué tengo que escribir? Porque lo he hecho desde siem-
pre, toda mi vida, y siempre me he esforzado por hacerlo;
nunca he dejado de titubear mientras lo hacia y casi nunca
he logrado que me publicaran... ¢Qué me falta? Tengo sen-
sibilidad lingiiistica... Pero creo que escribo en un ambiente
enrarecido, no dispongo del don de la comunicacion llana,
todo esta destilado en exceso. Me ocupo de las esencias, y
su sabor es demasiado sutil para que la lengua lo capte. Es
la quintaesencia de las experiencias, no las experiencias en
si... Destilo demasiado.

Esta es la voz de Elisabeth, una voz exigente, que se examina
a fondo, incapaz de compadecerse de si misma; en ella también
se nota su profunda necesidad de escribir, algo que guardé6 a lo
largo de la sucesion de decepciones que le supuso el rechazo de
los manuscritos de sus novelas (cinco en total, tres en inglés y
dos en aleman). Ella queria crear novelas de ideas: intent6 equi-
librar una vertiginosa combinacién de influencias intelectuales
y emocionales, el rigor inquebrantable de su vida académica y
la lirica imperativa de su faceta de escritora de poesia y ficcion.
En El regreso de los exiliados, los dos protagonistas principa-
les, Resi, la joven y bella muchacha, y el profesor Adler, el aca-
démico exiliado, dramatizan estas dos vertientes de su vida. Y
la suya fue una vida cargada de dramatismo.

Elisabeth de Waal era vienesa y esta novela habla de ser vie-
nesa. En ese sentido, versa sobre el exilio y el regreso, sobre el
tira y afloja del amor, la rabia y la desesperacion respecto de un
lugar que forma parte de tu identidad, pero que también te ha
rechazado. El regreso de los exiliados refleja esta complejidad
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y en su forma de trazar las emociones representa, en parte, una
especie de biografia.

Elisabeth von Ephrussi naci6 en 1899, en el seno de una fami-
lia dinastica judia que treinta afios antes habia adoptado Viena
como su hogar. Fue aquella una época extraordinaria en un lu-
gar extraordinario. Su casa estaba en el Palais Ephrussi, un mo-
nolitico edificio neoclasico adornado con cariatides situado en
la recién edificada Ringstrasse, ese arco de edificaciones publi-
cas y monumentos imperiales erigidos para reflejar la gloria del
imperio de los Habsburgo. La casa, de marmoles y dorados, era
un signo identificativo creado por una rica familia de financie-
ros con aspiraciones, una de las muchas de aquella via, conoci-
da en la ciudad con el burlon apelativo de Zionstrasse: la calle
de los judios. La madre de Elisabeth, una bella baronesa judia
con el titulo adecuado, habia nacido en el Palais Schey, a unos
cientos de metros de alli. Sus primos vivian al lado. Un mundo
comodo donde nacer, aunque complejo.

Esta combinacion escindible de dinero y estatus, la cuestion
de la procedencia y de a qué lugar perteneces, era propia de la
constitucion de Viena. Como capital del imperio, sus calles co-
bijaban a todos los paises y grupos étnicos. Asomada a la ven-
tana de su dormitorio, mirando hacia la universidad a través
de las ramas de los tilos, Elisabeth veia y ofa marchar las ban-
das de los regimientos imperiales de toda una franja de Europa.
Tal como reflexiona el profesor Adler, uno de los protagonis-
tas de su novela, en las horas insomnes que preceden a su re-
greso, «... desde los cuatro puntos cardinales habian llegado en
busca de fortuna checos, polacos, croatas, magiares, italianos,
y también judios, por supuesto, para mezclarse, alimentarse y
enriquecer esta ciudad alemana que, mediante su intervencion,
se convirtié en unica y auténticamente imperial». Elisabeth re-
cuerda su educacién poliglota en una ciudad plurilingiie. Y su
escritura nacié de una facilidad natural para los idiomas. Podia
elegir en qué lengua escribir y leer:
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Naci y vivi en Viena, de modo que a mi alrededor se oia el
aleman en su variedad austriaca, con sus vocales suaves y a
veces estridentes y sus consonantes mudas, un idioma que
podia ser tosco, aunque jamas cortante, pero culto al fin.
Fue para mi, de jovencita, la lengua de Goethe y Schiller, des-
pués de Rilke y Thomas Mann, de Kant y Schopenhauer, y
la lengua en la que se produjeron las obras teatrales de Rein-
hardt. Pero no era la lengua del pequeiio mundo, inmediato
e intimo, de mi infancia. Esa fue el inglés.

La nifiez de Elisabeth transcurri6 en ese ambiente de excepcio-
nal privilegio, rodeada de criados, pero también de tremendos
convencionalismos sociales. Sus progenitores —un padre erudi-
to con una magnifica biblioteca, una madre con una gran pre-
sencia en la sociedad y un vestidor sin parangén— discrepaban
apasionadamente sobre su educacion. Elisabeth se impuso y le
permitieron estudiar con profesores del Schottengymnasium, la
prestigiosa escuela para varones situada enfrente de la casa fa-
miliar. Se gradu6 al terminar la primera guerra mundial, cuando
el imperio se desmoronaba entre disturbios y deserciones. En su
certificado consta una larga lista de sebr gut. Gracias a ello pudo
entrar en la universidad y estudiar Filosofia, Derecho y Econo-
mia. En cierto sentido, se trataba de una eleccion muy judia: el
profesorado de estas tres disciplinas contaba con una notable
presencia judia. Pero fue, ademads, una decision profundamente
personal. Adoraba el funcionamiento de las ideas, y gracias a
esta rigurosa formacion académica se sentia totalmente a gus-
to con el discurso filosofico. Encontramos prueba de ello en la
correspondencia que mantuvo a lo largo de su vida con Ludwig
von Mises, el formidable economista y politélogo vienés, y con
Eric Voegeling, el filésofo politico.

Elisabeth tenia, ademads, otra vida literaria. Era poeta. Como
a muchos de su generacion, la cautivo la poesia lirica de Rainer
Maria Rilke, el gran autor radical de la época que, en su obra,
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combinaba la franqueza de la expresion con una intensa sen-
sualidad. Sus versos estan llenos de epifanias, momentos en que
las cosas cobran vida. Un tio suyo le present6 a Rilke y en ese
momento inici6 con este una correspondencia para ella muy va-
liosa; sometia sus poemas a su critica y recibia unas respuestas
largas y detalladas, acompanadas a menudo de copias de los
versos que él estaba componiendo. Al leer la coleccion de car-
tas de Rilke, se advierte que muchos de sus corresponsales eran
jovenes, poéticos y titulados: Elisabeth fue una entre muchos.
Pero el tesoro de misivas que la acompané siempre en sus viajes
—de Viena a Paris, a Suiza y luego en su nueva vida en Inglate-
rra— tuvo para ella un intenso valor simbdlico: fue su aproba-
cién como escritora por parte de otro autor.

Las lenguas de Elisabeth le permitieron abarcar una impresio-
nante vastedad de literaturas. Después de conocer a Hendrik de
Waal, mi abuelo, y casarse con él, aprendio neerlandés y ambos
intercambiaron poemas en ese idioma. En los afios treinta, cuan-
do vivi6 en Paris, colaboré6 con Le Figaro. Publico resefias de no-
velas francesas en el Times Literary Supplement a lo largo de los
afios cincuenta. Escribi6 sus dos primeras novelas en aleman y
las tres ultimas en inglés. Con razon sus estanterias me llenaban
de asombro. Cuando la visitaba en mi época de estudiante de Li-
teratura Inglesa, la conversacion se desviaba hacia géneros y pai-
ses, y una referencia a Goethe lanzada al azar invocaba la dltima
escena de Fausto, aprendida ochenta afios antes. Habldbamos de
Rilke y de Hugo von Hofmannsthal. Y a continuacion de Joyce,
momento en que ella iba a buscar su edicion del Ulises, adquirida
en Shakespeare and Co, con sus cubiertas de papel azul brillan-
te. Compruebo que esta intonso de la pagina 563 en adelante.
Y Proust. Releia sin cesar a Proust. Cuando descubri el texto en
el que hablaba de «la quintaesencia de las experiencias», tuve la
impresion de que podia tratarse de una descripcion de Proust.

Elregreso de los exiliados es un libro profundamente autobio-
grafico. En el personaje de Resi, la hermosa muchacha perdida
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en el medio social, se aprecia un atisbo de proyeccion. Y en el
profesor Adler, el académico cuya necesidad de volver a Viena
constituye el centro de la novela y que se ve obligado a valorar
qué lugar ocupa entre quienes se quedaron, creo que se apre-
cia la fuerte intuicion de estar viviendo una vida alternativa. Se
intuyen también momentos emocionantes de las experiencias
de Elisabeth cuando se produce el encuentro entre el persona-
je de Kanakis y un agente inmobiliario a quien consulta para
comprar una vivienda. Se oye el recuerdo de las reuniones de
Elisabeth con los abogados austriacos, cuando intenté localizar
y recuperar propiedades y colecciones de arte robadas a la fami-
lia y confiscadas como consecuencia de la anexion del pais por
parte de la Alemania nazi en 1938. Se percibe en la ansiedad y
en el estremecimiento del agente inmobiliario cuando le pregun-
ta sobre los dos cuadros, de reciente adquisicion, que cuelgan en
la pared de su despacho:

«Pensé que los cuadros decoraban la sala, le daban cierta
distincion, dentro de lo que podia permitirme. Sin embar-
go, es cierto que pertenecieron a un caballero que debié de
ser un conocido de su familia, el baron E—. Es posible que
usted los haya visto en su casa. Por desgracia, el barén E—
fallecio en el extranjero, en Inglaterra, creo. Tras recuperar
los bienes que pudieron localizar, sus herederos los subasta-
ron; imagino que estas cosas anticuadas no encajaban en sus
casas modernas. Adquiri los cuadros, asi como la mayoria
de los objetos que ve aqui, en las salas de subasta: todo de
modo abierto, publico y legal, como comprendera...»

Pero sobre todo el libro trata de la angustia del regreso:
Por fin estaba alli, en la Ringstrasse: la mole del Museo de

Historia Natural a su derecha, la rampa de acceso al edificio
del Parlamento a su izquierda, mads alla el chapitel del Ayun-
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tamiento, y frente a €l, las verjas del Volksgarten y la Burg-
platz. Alli estaba €l, y alli estaba todo; aunque los senderos
que cruzaban la calzada, antafio flanqueados de arboles, se
encontraban ahora despojados, sin plantas, solo quedaban
en pie algunos troncos desnudos. Por lo demas, estaba todo
alli. Y de repente, el desajuste temporal que lo habia marea-
do con ilusiones y delirios cobré forma, y él era real, todo
era real, un hecho indiscutible. El estaba alli. Los tinicos que
no estaban eran los arboles, y esa sefal de destruccion com-
parativamente trivial, para la que no estaba preparado, le
produjo una pena inconmensurable. Cruzé deprisa la calza-
da, atraveso las puertas del parque, se sentd en un banco en
una avenida desierta y rompi6 a llorar.

El regreso de los exiliados es una novela de gran vivacidad y
enorme ternura, que en el fondo retrata lo que supone regresar
del exilio. En sus paginas vemos reflejada a una escritora fran-
camente ambiciosa y a una mujer de un coraje formidable. Elisa-
beth regres6 a Viena semanas después de la Anschluss de 1938,
con el fin de salvar a sus padres en el momento en que mads la ne-
cesitaban. Logré llevar a su padre a Inglaterra en 1939. Volvio
inmediatamente después de la guerra para averiguar qué habia
sido de su familia. Luché durante diez afios para obtener justicia
por los agravios cometidos y combatio la intransigencia, la hos-
tilidad y el escarnio de las autoridades vienesas. Y lo llevé todo
a cabo sin perder la capacidad para vivir plenamente el presente
y no convertirse en rehén de la experiencia de ser una refugiada.

La publicacion de la novela de Elisabeth, transcurridos tantos
afos desde los acontecimientos a los que alude, es una maravi-
llosa celebracion de alguien que leyo, escribid y vivié con seme-
jante fortaleza.

EpMuND DE WaAL,
Londres, 2012



