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He leido y releido esta novela de mi abuela Elisabeth. Mi pa-
dre me entregd el manuscrito amarillento con correcciones de
tipex junto con una pila de los boletines de notas de Elisabeth
del Schottengymnasium de Viena y un sobre de manila repleto
de trabajos de economia de su época universitaria. Habia unas
cuantas paginas autobiograficas brillantes en las que describia
su nifiez, sucedida a principios del siglo xx en el Palais Ephrussi
de la Ringstrasse —los caballos de tiro, los tés interminables en
casa de las tias abuelas—, y un manojo de las cartas que inter-
cambid con su tio preferido. Pero no mucho mas. En el instante
liminal del traspaso de documentos, mi padre me dijo en bro-
ma que yo era el conservador del archivo. En los muchos, mu-
chisimos meses que pasé rastreando por archivos y bibliotecas
y recorriendo las calles de Viena, Paris y Odessa en busca de la
historia familiar que se habia convertido para mi en una obse-
sion, cai en la cuenta de que esa penuria archivistica tenia todo
el sentido del mundo. Mi abuela se habia pasado la vida transi-
tando de pais en pais: solo guardaba las cosas que consideraba
importantes. Como estas paginas.

Esta obra sin titulo, llamada ahora El regreso de los exiliados,
no se public6 mientras estaba viva. Cuando conversabamos so-
bre la importancia de la escritura, jamas me desvel6 qué signi-
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ficaba para ella, lo tuve que descubrir recientemente mediante
este parrafo unico y extraordinario:

¢Por qué hago semejante esfuerzo y pongo a prueba mi resis-
tencia y mi energia para escribir este libro que nadie leera?
¢Por qué tengo que escribir? Porque lo he hecho desde siem-
pre, toda mi vida, y siempre me he esforzado por hacerlo;
nunca he dejado de titubear mientras lo hacia y casi nunca
he logrado que me publicaran... ¢Qué me falta? Tengo sen-
sibilidad lingiiistica... Pero creo que escribo en un ambiente
enrarecido, no dispongo del don de la comunicacion llana,
todo esta destilado en exceso. Me ocupo de las esencias, y
su sabor es demasiado sutil para que la lengua lo capte. Es
la quintaesencia de las experiencias, no las experiencias en
si... Destilo demasiado.

Esta es la voz de Elisabeth, una voz exigente, que se examina
a fondo, incapaz de compadecerse de si misma; en ella también
se nota su profunda necesidad de escribir, algo que guardé6 a lo
largo de la sucesion de decepciones que le supuso el rechazo de
los manuscritos de sus novelas (cinco en total, tres en inglés y
dos en aleman). Ella queria crear novelas de ideas: intent6 equi-
librar una vertiginosa combinacién de influencias intelectuales
y emocionales, el rigor inquebrantable de su vida académica y
la lirica imperativa de su faceta de escritora de poesia y ficcion.
En El regreso de los exiliados, los dos protagonistas principa-
les, Resi, la joven y bella muchacha, y el profesor Adler, el aca-
démico exiliado, dramatizan estas dos vertientes de su vida. Y
la suya fue una vida cargada de dramatismo.

Elisabeth de Waal era vienesa y esta novela habla de ser vie-
nesa. En ese sentido, versa sobre el exilio y el regreso, sobre el
tira y afloja del amor, la rabia y la desesperacion respecto de un
lugar que forma parte de tu identidad, pero que también te ha
rechazado. El regreso de los exiliados refleja esta complejidad
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y en su forma de trazar las emociones representa, en parte, una
especie de biografia.

Elisabeth von Ephrussi naci6 en 1899, en el seno de una fami-
lia dinastica judia que treinta afios antes habia adoptado Viena
como su hogar. Fue aquella una época extraordinaria en un lu-
gar extraordinario. Su casa estaba en el Palais Ephrussi, un mo-
nolitico edificio neoclasico adornado con cariatides situado en
la recién edificada Ringstrasse, ese arco de edificaciones publi-
cas y monumentos imperiales erigidos para reflejar la gloria del
imperio de los Habsburgo. La casa, de marmoles y dorados, era
un signo identificativo creado por una rica familia de financie-
ros con aspiraciones, una de las muchas de aquella via, conoci-
da en la ciudad con el burlon apelativo de Zionstrasse: la calle
de los judios. La madre de Elisabeth, una bella baronesa judia
con el titulo adecuado, habia nacido en el Palais Schey, a unos
cientos de metros de alli. Sus primos vivian al lado. Un mundo
comodo donde nacer, aunque complejo.

Esta combinacion escindible de dinero y estatus, la cuestion
de la procedencia y de a qué lugar perteneces, era propia de la
constitucion de Viena. Como capital del imperio, sus calles co-
bijaban a todos los paises y grupos étnicos. Asomada a la ven-
tana de su dormitorio, mirando hacia la universidad a través
de las ramas de los tilos, Elisabeth veia y ofa marchar las ban-
das de los regimientos imperiales de toda una franja de Europa.
Tal como reflexiona el profesor Adler, uno de los protagonis-
tas de su novela, en las horas insomnes que preceden a su re-
greso, «... desde los cuatro puntos cardinales habian llegado en
busca de fortuna checos, polacos, croatas, magiares, italianos,
y también judios, por supuesto, para mezclarse, alimentarse y
enriquecer esta ciudad alemana que, mediante su intervencion,
se convirtié en unica y auténticamente imperial». Elisabeth re-
cuerda su educacién poliglota en una ciudad plurilingiie. Y su
escritura nacié de una facilidad natural para los idiomas. Podia
elegir en qué lengua escribir y leer:
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Naci y vivi en Viena, de modo que a mi alrededor se oia el
aleman en su variedad austriaca, con sus vocales suaves y a
veces estridentes y sus consonantes mudas, un idioma que
podia ser tosco, aunque jamas cortante, pero culto al fin.
Fue para mi, de jovencita, la lengua de Goethe y Schiller, des-
pués de Rilke y Thomas Mann, de Kant y Schopenhauer, y
la lengua en la que se produjeron las obras teatrales de Rein-
hardt. Pero no era la lengua del pequeiio mundo, inmediato
e intimo, de mi infancia. Esa fue el inglés.

La nifiez de Elisabeth transcurri6 en ese ambiente de excepcio-
nal privilegio, rodeada de criados, pero también de tremendos
convencionalismos sociales. Sus progenitores —un padre erudi-
to con una magnifica biblioteca, una madre con una gran pre-
sencia en la sociedad y un vestidor sin parangén— discrepaban
apasionadamente sobre su educacion. Elisabeth se impuso y le
permitieron estudiar con profesores del Schottengymnasium, la
prestigiosa escuela para varones situada enfrente de la casa fa-
miliar. Se gradu6 al terminar la primera guerra mundial, cuando
el imperio se desmoronaba entre disturbios y deserciones. En su
certificado consta una larga lista de sebr gut. Gracias a ello pudo
entrar en la universidad y estudiar Filosofia, Derecho y Econo-
mia. En cierto sentido, se trataba de una eleccion muy judia: el
profesorado de estas tres disciplinas contaba con una notable
presencia judia. Pero fue, ademads, una decision profundamente
personal. Adoraba el funcionamiento de las ideas, y gracias a
esta rigurosa formacion académica se sentia totalmente a gus-
to con el discurso filosofico. Encontramos prueba de ello en la
correspondencia que mantuvo a lo largo de su vida con Ludwig
von Mises, el formidable economista y politélogo vienés, y con
Eric Voegeling, el filésofo politico.

Elisabeth tenia, ademads, otra vida literaria. Era poeta. Como
a muchos de su generacion, la cautivo la poesia lirica de Rainer
Maria Rilke, el gran autor radical de la época que, en su obra,
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combinaba la franqueza de la expresion con una intensa sen-
sualidad. Sus versos estan llenos de epifanias, momentos en que
las cosas cobran vida. Un tio suyo le present6 a Rilke y en ese
momento inici6 con este una correspondencia para ella muy va-
liosa; sometia sus poemas a su critica y recibia unas respuestas
largas y detalladas, acompanadas a menudo de copias de los
versos que él estaba componiendo. Al leer la coleccion de car-
tas de Rilke, se advierte que muchos de sus corresponsales eran
jovenes, poéticos y titulados: Elisabeth fue una entre muchos.
Pero el tesoro de misivas que la acompané siempre en sus viajes
—de Viena a Paris, a Suiza y luego en su nueva vida en Inglate-
rra— tuvo para ella un intenso valor simbdlico: fue su aproba-
cién como escritora por parte de otro autor.

Las lenguas de Elisabeth le permitieron abarcar una impresio-
nante vastedad de literaturas. Después de conocer a Hendrik de
Waal, mi abuelo, y casarse con él, aprendio neerlandés y ambos
intercambiaron poemas en ese idioma. En los afios treinta, cuan-
do vivi6 en Paris, colaboré6 con Le Figaro. Publico resefias de no-
velas francesas en el Times Literary Supplement a lo largo de los
afios cincuenta. Escribi6 sus dos primeras novelas en aleman y
las tres ultimas en inglés. Con razon sus estanterias me llenaban
de asombro. Cuando la visitaba en mi época de estudiante de Li-
teratura Inglesa, la conversacion se desviaba hacia géneros y pai-
ses, y una referencia a Goethe lanzada al azar invocaba la dltima
escena de Fausto, aprendida ochenta afios antes. Habldbamos de
Rilke y de Hugo von Hofmannsthal. Y a continuacion de Joyce,
momento en que ella iba a buscar su edicion del Ulises, adquirida
en Shakespeare and Co, con sus cubiertas de papel azul brillan-
te. Compruebo que esta intonso de la pagina 563 en adelante.
Y Proust. Releia sin cesar a Proust. Cuando descubri el texto en
el que hablaba de «la quintaesencia de las experiencias», tuve la
impresion de que podia tratarse de una descripcion de Proust.

Elregreso de los exiliados es un libro profundamente autobio-
grafico. En el personaje de Resi, la hermosa muchacha perdida
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en el medio social, se aprecia un atisbo de proyeccion. Y en el
profesor Adler, el académico cuya necesidad de volver a Viena
constituye el centro de la novela y que se ve obligado a valorar
qué lugar ocupa entre quienes se quedaron, creo que se apre-
cia la fuerte intuicion de estar viviendo una vida alternativa. Se
intuyen también momentos emocionantes de las experiencias
de Elisabeth cuando se produce el encuentro entre el persona-
je de Kanakis y un agente inmobiliario a quien consulta para
comprar una vivienda. Se oye el recuerdo de las reuniones de
Elisabeth con los abogados austriacos, cuando intenté localizar
y recuperar propiedades y colecciones de arte robadas a la fami-
lia y confiscadas como consecuencia de la anexion del pais por
parte de la Alemania nazi en 1938. Se percibe en la ansiedad y
en el estremecimiento del agente inmobiliario cuando le pregun-
ta sobre los dos cuadros, de reciente adquisicion, que cuelgan en
la pared de su despacho:

«Pensé que los cuadros decoraban la sala, le daban cierta
distincion, dentro de lo que podia permitirme. Sin embar-
go, es cierto que pertenecieron a un caballero que debié de
ser un conocido de su familia, el baron E—. Es posible que
usted los haya visto en su casa. Por desgracia, el barén E—
fallecio en el extranjero, en Inglaterra, creo. Tras recuperar
los bienes que pudieron localizar, sus herederos los subasta-
ron; imagino que estas cosas anticuadas no encajaban en sus
casas modernas. Adquiri los cuadros, asi como la mayoria
de los objetos que ve aqui, en las salas de subasta: todo de
modo abierto, publico y legal, como comprendera...»

Pero sobre todo el libro trata de la angustia del regreso:
Por fin estaba alli, en la Ringstrasse: la mole del Museo de

Historia Natural a su derecha, la rampa de acceso al edificio
del Parlamento a su izquierda, mads alla el chapitel del Ayun-
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tamiento, y frente a €l, las verjas del Volksgarten y la Burg-
platz. Alli estaba €l, y alli estaba todo; aunque los senderos
que cruzaban la calzada, antafio flanqueados de arboles, se
encontraban ahora despojados, sin plantas, solo quedaban
en pie algunos troncos desnudos. Por lo demas, estaba todo
alli. Y de repente, el desajuste temporal que lo habia marea-
do con ilusiones y delirios cobré forma, y él era real, todo
era real, un hecho indiscutible. El estaba alli. Los tinicos que
no estaban eran los arboles, y esa sefal de destruccion com-
parativamente trivial, para la que no estaba preparado, le
produjo una pena inconmensurable. Cruzé deprisa la calza-
da, atraveso las puertas del parque, se sentd en un banco en
una avenida desierta y rompi6 a llorar.

El regreso de los exiliados es una novela de gran vivacidad y
enorme ternura, que en el fondo retrata lo que supone regresar
del exilio. En sus paginas vemos reflejada a una escritora fran-
camente ambiciosa y a una mujer de un coraje formidable. Elisa-
beth regres6 a Viena semanas después de la Anschluss de 1938,
con el fin de salvar a sus padres en el momento en que mads la ne-
cesitaban. Logré llevar a su padre a Inglaterra en 1939. Volvio
inmediatamente después de la guerra para averiguar qué habia
sido de su familia. Luché durante diez afios para obtener justicia
por los agravios cometidos y combatio la intransigencia, la hos-
tilidad y el escarnio de las autoridades vienesas. Y lo llevé todo
a cabo sin perder la capacidad para vivir plenamente el presente
y no convertirse en rehén de la experiencia de ser una refugiada.

La publicacion de la novela de Elisabeth, transcurridos tantos
afos desde los acontecimientos a los que alude, es una maravi-
llosa celebracion de alguien que leyo, escribid y vivié con seme-
jante fortaleza.

EpMuND DE WaAL,
Londres, 2012



El regreso de los exiliados



Primera parte



Preludio

A mediados de los afios cincuenta, poco antes de la firma del
llamado Tratado de Estado austriaco, que desembocd en la re-
tirada de las potencias ocupantes aliadas y restablecio la inde-
pendencia de Austria, en la seccion de sucesos locales de los
periddicos aparecié una noticia breve. Se referia a un acciden-
te mortal ocurrido en la casa de campo de un millonario esta-
dounidense. Una joven de la alta sociedad de aquel pais, que se
encontraba visitando a sus parientes austriacos, habia muerto
por heridas de bala al manipular un arma de forma inexperta.
El arma se habia disparado y habia acabado con su vida. Hubo
un tnico testigo presencial del fatidico hecho, el sacerdote jesui-
ta Ignatius Jahoda, que pudo testificar que no hubo nadie mas
implicado en el episodio y que fue completamente accidental.
Dado que habia ocurrido en la zona ocupada por los estadou-
nidenses, en la casa de un ciudadano de ese pais, y que la victi-
ma también tenia dicha nacionalidad, ademas de que no habia
austriacos involucrados, todas las autoridades implicadas con-
sideraron que lo mas conveniente era tratar el suceso, quizas
de un modo un tanto irregular, como algo casi extraterritorial,
para no tensar las relaciones austro-estadounidenses en esa tl-
tima fase de la ocupacion, a punto de terminar. Por lo tanto, se
consider6 el caso oficialmente cerrado.
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Ello no impidi6 que los diarios sensacionalistas enviasen a sus
jovenes reporteros al Distrito Forestal de la Baja Austria, la zona
de los hechos, a que investigaran cuanto pudiesen sobre las cir-
cunstancias del suceso. La sola mencién de un millonario y de
una «muchacha de la alta sociedad» daban al incidente un sabor
suculento que agradaria al grueso de sus lectores, mas intere-
sados en «el aspecto humano» de la noticia que en las sutilezas
juridicas con las que fue tratado. Los millonarios tienen glamur,
siempre interesa oir hablar de ellos, como si indagar sus vicisi-
tudes proyectara el brillo de su oro sobre la monétona medio-
cridad de las circunstancias del lector, en especial si se produce
una socarrona satisfaccion cuando les ocurre algo desagradable
o escandaloso. Por su parte, la denominacion «muchacha de la
alta sociedad» tiene unas connotaciones parecidas. Las mecané-
grafas y las jovenes dependientas absorben con envidia el aura
de las prendas de lujo, las ufias largas cuidadosamente pintadas
y una vida completamente libre de rutinas, tranvias atestados y
comidas baratas, pero no asi de muertes por heridas de bala.

Los jovenes reporteros lograron averiguar quién era el duefio
de la casa, un tal sefior Kanakis, y la victima del accidente, una
tal sefiorita Larsen; y también que en el momento de los hechos
en el domicilio se alojaban varios jovenes, y que un muchacho
que no formaba parte del grueso de los invitados habia sido vis-
to en el parque a primeras horas de la mafiana, aunque no se lo
pudo localizar; de todas maneras, probablemente no habia te-
nido nada que ver en el asunto. Algo que si consiguieron averi-
guar fue que, al parecer, la muchacha era la prometida del sefior
Kanakis y que estaban a punto de casarse. Aquellos apellidos,
ambos extranjeros, no le sonaban demasiado al publico vienés,
salvo a un viejo taxista cuyo coche solia encontrarse aparcado
cerca de la Opera. Tras darle vueltas un rato a la informacién,
se dirigio a su joven vecino y dijo:

—¢Kanakis? Claro que sé quién es. Debe de ser el hijo, no,
el nieto de la familia para la que trabajé mi padre de cochero.
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Vivian ahi, en ese edificio del cruce con la Ringstrasse, frente
al hotel Bristol. Tenian un apartamento inmenso, que segun mi
padre ocupaba la primera planta entera. Eran griegos, y muy ri-
cos. Guardaban los caballos y el carruaje en el patio. Recuerdo
que de nifo, cuando la familia no estaba en casa, me sentaba
con mi abuelo en el pescante cuando él sacaba a los caballos a
hacer ejercicio. Era mucho mds emocionante que esto de ahora
—sentenci6 inclinando la cabeza en direccion al taxi—. Kana-
kis, claro que sé quién es Kanakis.

Su joven colega apenas mostré interés en aquellos recuerdos.
Y coment6:

—En cualquier caso, en menudo lio se ha metido al matar a
su prometida. Aunque, por suerte para €l, los estadounidenses
han echado tierra sobre el asunto.

—Pero él no la matd. Fue un accidente, dicen.

—¢Y como lo sabes? Me juego la cabeza a que fue él. Lo mas
probable es que la muchacha tuviese algo con uno de los invita-
dos y que él se pusiera celoso. Qué temperamentales son estos
griegos. En fin, ¢qué mas da?



Cuando el tren se alejo del amplio vestibulo resonante de la Es-
tacion Central de Zurich, tomando velocidad en direccion este
por la orilla del lago, el profesor Adler supo que habia supera-
do el punto de no retorno. Estaba decidido, iba a regresar. Pudo
haberse apeado en Zirich, se dijo, mientras el tren estuvo dete-
nido. Ahi estaba el andén, justo al filo de la ventanilla de su co-
che cama, e incluso el mozo de cuerda, observando expectante
los dos maletones, el abrigo y el sombrero que tenia colgado del
gancho de laton frente al largo y estrecho asiento de felpa roja.
Habria bastado apenas un gesto minimo, o una sonrisa, y el
mozo habria acudido a su lado y bajado su equipaje, dirigiéndo-
se a él con la entonacion gutural y la inflexién cantarina del ale-
man de Suiza que tantos afios llevaba sin oir. Adler mantuvo la
vista fija en sus maletas; el impulso de levantar el brazo era muy
fuerte. Por unos concentrados segundos fue muy consciente de
su libertad de eleccion. Después, en el instante en que la crecien-
te tension resulto casi insoportable, el tren se sacudié y comenzo
a moverse. Volvié a sentarse. Estaba solo en un compartimento
de segunda clase para dos personas, pero, como el tren no iba
lleno, lo habia tenido todo para él desde que se habia subido en
Paris. Hacia poco que se habia restablecido el servicio de trenes
de larga distancia hacia Europa Central y lo utilizaba poca gente.
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Adler se sent6 junto a la ventanilla y contempld la costa pla-
na del lago de Zurich y después, a medida que esta se desva-
necia, vio pasar a velocidad creciente los prados salpicados de
manzanos y las ordenadas casas de labranza con tejado a dos
aguas. Las maletas seguian en el portaequipajes encima de su
cabeza. La sensacion de que era libre para obrar a su antojo
y la opresion en el pecho que la acompafnaba habian quedado
atrds. Ahora se sentia como un autémata, como la pieza de una
maquinaria a la que hacia mucho tiempo que habian condicio-
nado para comportarse de un modo determinado y cumplir con
ciertas instrucciones, y eso mismo hacia en ese momento, me-
canicamente, segun lo planificado. Al mismo tiempo, tenia la
cabeza bien despejada y en condiciones de razonar al respecto,
de mantener que desde siempre habia sido, y que seguia siendo,
un agente libre.

Desde luego, podia haberse bajado en Zurich. Habria sido per-
fectamente verosimil que hubiera hecho el largo viaje desde Esta-
dos Unidos para ir hasta alli. Podria haber ido para visitar a un
eminente colega con el que se habia carteado sobre los diferentes
métodos para abordar el estudio de ciertas moléculas de un de-
terminado tipo de célula hormonal. Habria resultado por com-
pleto evidente para todos los implicados que él quisiera discutir
personalmente con el profesor Schmidt y observar su trabajo de
laboratorio de primera mano. Si su esposa le hubiese referido
a alguien que él se disponia a regresar a Viena, habria quedado
claro que la mujer habia interpretado mal sus intenciones o las
habia distorsionado aposta. Sus conocidos mas intimos sabian
que Melanie y él apenas se hablaban y que ella se habia opues-
to implacablemente a ese viaje. De modo que, si ella lo hubiese
criticado ante sus amigos por haberla abandonado —loco, irres-
ponsable, sentimental, lo habia llamado— y por haber empren-
dido el regreso a ese «agujero de pais que los habia echado», en
fin, podria decir que nunca habia tenido la intencién de ir alli.
Habia ido a Suiza a ver al profesor Schmidt.
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Sin embargo, Zurich iba quedando atras. No se habia baja-
do del tren, de modo que esa explicacion de sus movimientos
ya no era defendible. ¢O si? El Arlberg Exprés en el que viaja-
ba no paraba hasta Buchs, en la frontera. Pero Buchs estaba en
Suiza, a este lado del Rin, que en ese punto era apenas un pe-
queiio rio que formaba la frontera real entre dicho pais y Aus-
tria. Podia bajarse en Buchs si lo deseaba y esperar el siguiente
tren de vuelta a Zurich. Nadie se enteraria. Y aunque se ente-
rasen, ¢qué mas daba? Habia estado enfrascado en la estruc-
tura quimica de ciertas secreciones, no se habia enterado de
que el convoy entraba en Zurich y, de repente, se habia visto
en Buchs. Eso mismo dirfa. Era un profesor distraido, de esos
que buscaban afanosamente las gafas que llevaban ensartadas
en la nariz. Entonces sonrié. jQué ridiculo era! ¢ Con quién dis-
cutia, a quién intentaba convencer? No debia rendir cuentas de
sus actos a nadie, a nadie en el mundo. Ni siquiera a Melanie.
A ella menos que a nadie. Jamas lo habia entendido ni habia
hecho el menor esfuerzo por comprenderlo. Desconocia sus
sentimientos y, de haberlos conocido, no les habria prestado la
menor atencion.

Desde el momento en que se instalaron en Estados Unidos,
Melanie habia hecho su vida y alcanzado un éxito inmenso con
su trabajo de corsetera. De pronto, la mujer menuda, bastan-
te anodina y de aspecto manso que habia sido su esposa habia
descubierto su notable capacidad para los negocios. Se dedic6 a
confeccionar prendas de corseteria a medida, por encargo, y las
mujeres acudieron a ella en masa; al principio, a la diminuta sala
de estar de su apartamento situado en una calle de mala muerte
del Upper West Side y luego a su elegante salon del centro en la
avenida Madison. De entrada le estuvo muy agradecido, pues
ese trabajo les habia permitido mantenerse y empezar en Nue-
va York; porque él tard6 bastante en ganar incluso un salario
modesto y conseguir que lo nombraran patélogo adjunto de un
hospital patrocinado por una fundacion judia.
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Aquello era algo que lo habia tomado completamente por sor-
presa, el virulento antisemitismo que proliferaba en tantos am-
bitos de la vida estadounidense, incluso en circulos académicos
y médicos. En Viena apenas lo habia percibido. Desde luego, alli
siempre habia sido endémico, pero de un modo tan leve que in-
cluso se podia llegar a olvidar, hasta que la amenaza de Hitler
hizo que se cerniera con fuerza aterradora. No estaba preparado
para verlo en Estados Unidos, donde, pese a no haber peligro de
exterminio fisico, existia una conciencia de ello, insidiosa y de
presencia constante, como un dolor de muelas latente que nun-
ca llega a olvidarse del todo. Pero no existia en los ambitos po-
liticos y empresariales, y Melanie pudo florecer sin inhibiciones.
Poco a poco su clientela comenzé a provenir de las familias mas
prominentes v, al final, de las capas mas exclusivas; trataba con
descarada familiaridad a mujeres que llevaban los apellidos mas
rutilantes de la alta sociedad. Esas mujeres no la invitaban a sus
cenas, por supuesto, pero Melanie se desquitaba humillandolas
sin reparo alguno en su salon, en especial a las no tan jovenes y
no tan delgadas, que eran la mayoria.

—Por favor, quitese toda la ropa, sefiora Waterhouse. No po-
dré hacerle una prenda intima a menos que vea sobre qué debo
confeccionarla. Si, todo, por favor, la braga y el sostén... jQué
sujetador mds horrendo! No es de extranar que parezca que lle-
va usted cojines en el pecho. jEso es! Mucho mejor asi. Debo
estudiar su cuerpo a fondo.

Y la pobre mujer se quedaba de pie tal como habia llegado al
mundo, temblando a pesar de la temperatura ambiente, tropical
incluso en invierno, mientras Melanie se paseaba a su alrededor,
analizandola, haciendo comentarios despectivos.

—No somos ninguna Venus, ¢no es asi, seiora W? Pero en fin,
no todas podemos estar en la escuela de sirenas, y menos cuando
vamos teniendo nuestros aiiitos. Nos pasa a todas, el tiempo no
perdona. Pero bueno, por eso viene a verme a mi, ¢verdad? No
me necesitaria si estuviera hecha una silfide. Sus pequefias im-
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perfecciones son mi sustento y mi razén de ser, de modo que no
me corresponde a mi criticarlas, ¢no es cierto? Mi trabajo con-
siste en remediarlas, es lo que se espera de mi. Ademas, el sefior
W tampoco creo que sea ningun Adonis, lo dudo mucho, asi que
no es quién para quejarse. Tiene usted la cadera izquierda algo
mds abultada que la derecha, ¢no? Y el pecho izquierdo. Pero lo
nivelaremos, y suavizaremos esa corpulencia que hay justo en-
cima de la cintura. Yo misma le tomaré las medidas, manos a la
obra. No queremos miradas indiscretas innecesarias, ¢verdad?
Yo le haré todas las pruebas, mis ayudantes solo se ocupan de
confeccionar la prenda en si. Muy bien. La primera prueba es
dentro de una semana.

Y acto seguido anunciaba un precio astronémico y su clienta
protestaba:

—Vaya, sefiora Adler, me habian comentado que era cara,
pero me dieron a entender que...

—Lo lamento, sefiora Waterhouse, pero el suyo es un caso muy
complejo. Por supuesto, si prefiere desistir del encargo, yo nunca
obligo a nadie, incluso después de haber estudiado a la clienta.

Y asi, tras haber pasado por aquella dura prueba, se cursa el
pedido y al cabo de tres semanas la sefiora Waterhouse no cabe
en si de gozo. Se siente muy cémoda, su modista la felicita por
su figura, las prendas se deslizan por su cuerpo y ella se mue-
ve con una facilidad jamas sofiada. En consecuencia, a las seis
clientas siguientes les aconsejan que vayan a ver a «esa mujer es-
pantosa», artifice de una lenceria tan divina que merece la pena
someterse a las peores humillaciones con tal de poseer una de
sus prendas.

Todo eso recordaba el profesor Adler, y no la estructura de las
células hormonales, cuando el tren fue aminorando la marcha
al entrar en Buchs. Un dia en que se sentia alegre y juguetona, la
propia Melanie le habia ofrecido aquella descripcion de una en-
trevista habitual con una de sus clientas m4s arrogantes. El sintié
repugnancia mientras ella se lo iba contando: tal vez no fuera por
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la situacion misma, que hasta podia haberle resultado comica,
sino por el deleite que apreci6 en la cara de su esposa mientras
le ofrecia la descripcion; aquello le dio asco. Melanie estaba ga-
nando muchisimo dinero y afortunada ella si podia exigir unos
precios tan elevados por la excelencia de sus productos. Pero al
regodearse con la humillacion que infligia a sus clientas, lo humi-
llaba también a él. Un intimo impulso de escrupulosidad ética se
rebel6 contra esa conducta, contra la persona de su mujer. Se dio
cuenta de que el lujo creciente de su entorno, los muebles, la co-
mida, la ropa de su esposa y de sus hijas, se pagaban con el dine-
ro asi obtenido. Sin duda, su aportacién personal a ese modo de
vida poco a poco ha debido ir reduciéndose proporcionalmente.

Durante mucho tiempo él apenas habia notado nada, ensimis-
mado como estaba en su trabajo, con unos habitos personales
inalterables. El dia en que Melanie sugirié que comprasen un
apartamento en uno de los nuevos y lujosos edificios en cons-
truccion —cuando €, sorprendido, adujo como inocente protes-
ta que seguramente no podrian permitirselo— se le abrieron los
ojos de un modo decisivo y brutal. Se estremeci6 solo de pen-
sarlo. Melanie reaccioné con auténtico veneno. Claro que po-
dian permitirselo, aunque no gracias a él. No podia creer que
no supiera cuanto ganaba ella. ;O es que creia que los ultimos
afos habian vivido con su sueldo irrisorio? ¢ Acaso habia hecho
el mas minimo esfuerzo para que se lo aumentaran? ¢Quiza si
y le daba vergiienza reconocer que se lo habian negado? Enton-
ces debia suponer que él no valia mas. En este pais, habia di-
cho Melanie, un fracaso es un fracaso y un éxito es un éxito, y
detras de ambos hay un buen motivo. La culpa o el mérito son
solo tuyos. Podia dar gracias al cielo por haber tenido la suerte
de ser su marido y el padre de sus hijas; de lo contrario, todavia
estaria estudiando sus cuadernos en aquel maloliente piso de al-
quiler donde habian empezado.

No era verdad. Cuando consiguié el nombramiento en el hos-
pital, se habian mudado a un apartamento perfectamente respe-
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table, pequefio pero adecuado. En un barrio poco elegante, des-
de luego. A él no le habia importado, y creia que a ella tampoco.
Después, Melanie comenzé a ampliar su negocio y su contribu-
cion a los ingresos familiares habia venido muy bien, en especial
porque con ella pagaba la educacion de las nifias. Pero ¢ahora?
Las nifias eran mayores y se pusieron totalmente de parte de la
madre. Eran listas, con mentalidad emprendedora, enamoradas
del dinero y querian pasarlo bien. Tenian empleo, novio tam-
bién. Una trabajaba en unos grandes almacenes; la otra, en una
agencia de viajes. Ya no hablaban aleman, aunque €l tenia la
certeza de que lo entendian; imposible que no fuera asi, porque
Melanie y €l todavia lo utilizaban en casa. Sospechaba que a él
nunca se le habia quitado el acento de Viena al emplear el in-
glés, pero Melanie habia cultivado expresamente una voz y una
entonacion propias del dialecto de Estados Unidos. A fuerza de
exagerar habia logrado borrar todo rastro vocal de sus origenes,
salvo para los oidos mas finos. Cada vez que la oia al teléfono
o en la habitacion contigua, a duras penas le reconocia la voz.

Sin embargo, cuando le habia comunicado que regresaria a
Austria, habia reaccionado como si la amenazara con hacerle
perder su tnico apoyo y proteccion. Las discusiones se fueron
acumulando. ¢Por qué la abandonaba? ¢(No habia sido una bue-
na esposa, fiel, leal y trabajadora? ¢Qué tenia que reprocharle
para querer abandonarla, para acabar con mas de veinte afios
de matrimonio?

Al principio, argumenté que no deseaba abandonarla, solo
queria volver a casa. ¢Por qué no lo acompanaba? O ¢por qué
no prometia seguirlo en cuanto él se hubiese vuelto a estable-
cer? Esta sugerencia la habia enfurecido aun mas. A él no le
sorprendio.

Al recordarlo todo mientras contemplaba por la ventanilla
los prados y los manzanos y las vacas, las pulcras aldeas y las
casas de labranza aisladas, reconocié que la propuesta habia
sido insincera. Ella jamds habria renunciado a la vida que ha-
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bia abrazado con tanto entusiasmo, a su éxito economico y a su
independencia. En realidad, no habia querido que su mujer lo
acompanase. De haber tenido que volver a vivir en Viena, se ha-
bria sentido desdichada. Tampoco tenia la certeza de que él no
fuera a sentirse desgraciado. No sabia como seria la experiencia
ni si iba a encajar. Melanie tenia la certeza de que él se llevaria
una completa decepcion. Tal vez estuviese en lo cierto. Sin em-
bargo, el deseo de intentarlo habia sido irresistible, y entonces
él le sugiri6 que se divorciaran. Se lo propuso de buena fe. Pero
eso la hizo enfadar todavia mas, si cabe, que su ofrecimiento
de llevarla con él. Le horrorizaba el divorcio, la idea misma la
indignaba. Daba la sensacion de que debajo de la patina de su
emancipacion, pese a todos los ejemplos que la rodeaban, lleva-
ba profundamente arraigados los principios atavicos de su fe y
la tradicion. Era su esposa. De ella no se iba a deshacer —sentia
que eso era lo que ocurriria— aunque fuese ella quien se hubiese
deshecho de él. Después se permitio lanzar acusaciones ridiculas.
Vete, vete si hace falta, le habia gritado, y buscate una de esas
frescas, tontas y sonrientes, mds joven que yo, mas guapa que
yo, la mujer que se deslom6 durante afios para mantener la casa
a flote y criar a tus hijas, buscate una criatura blanda y sensual
que reavive tu apetito menguante, pero jme aseguraré de que,
al menos mientras yo viva, jamas te cases con ella, la muy puta!

Era el colmo. Habia sido todo indecoroso, sordido y perfec-
tamente ridiculo. Jamas se le habia pasado por la cabeza la idea
de reanudar su vida amorosa.

El tren aminoraba la marcha. El profesor Adler se sacudio los
recuerdos obsesivos y vio otra vez lo que tenia ante los ojos.
Buchs. Fue al pasillo, bajé la ventanilla y se asomd. Antafio el
tren solia permanecer alli detenido para cumplir con los eternos
tramites aduaneros. Recordé unas vacaciones que habia pasa-
do con sus padres en Lucerna cuando era nifio. Qué largo ha-
bia sido el viaje, y qué aburrido e impaciente se habia sentido
durante la espera en aquel apeadero pequefio y soso, sin nada
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que ver salvo los cajones con geranios rojos en las ventanas del
jefe de estacion. Se asomo y estir6 el cuello para comprobar si
seguian alli, pero su vagon se encontraba muy cerca de la cola 'y
comenzaba a anochecer. No logré distinguir nada. No se le ocu-
rri6 pensar que poco antes habia dudado si bajarse o no del tren
en esa estacion, para no cruzar la frontera. Y, de repente, antes
de que le diera tiempo a recordar ese detalle, el tren se puso en
marcha. La parada habia durado apenas cinco minutos.

En cuestion de instantes cruzaron el pequefio rio y se acercaron
a las montaias. Y del mismo modo subito e inexplicable la olea-
da de una emocion indefinible embargé a Kuno Adler. ¢Apren-
sién? Pero ¢a qué? Era como una enfermedad fisica, una oscu-
ridad mental. Habia dejado de ser un automata: era un animal,
tenso, cauteloso, cargado de sentimiento, despojado de razon.
Oy6 ruido de pasos por el estrecho pasillo y una voz en la puer-
ta contigua: «jControl austriaco de pasaportes!». Las palabras
se repitieron poco después, en la entrada de su compartimento.

Mientras llevaba la mano al bolsillo superior de la chaqueta
para sacar el pasaporte, observo al hombre en el umbral. Joven,
de cara suave bajo la visera redonda de su gorra reglamentaria,
nariz proporcionada y recta, una boca mas bien delicada y de
labios rojos debajo de un bigote fino. Ojos grises, sonrientes. Un
tipo bien parecido. Pero fue la voz, la entonacion, lo que toco
un nervio en algtin punto de la garganta de Kuno Adler; no, por
debajo de la garganta, donde el aliento y el alimento se hunden
en las profundidades del cuerpo, un nervio no consciente e in-
gobernable, en el plexo solar tal vez. Era el timbre de aquella
voz, de aquel acento, suave y sin embargo ronca, obsequiosa y
ligeramente vulgar, sensible al oido como ciertas piedras lo son
al tacto —el jabon de sastre, que es de grano grueso, esponjoso
y de superficie levemente aceitosa—, una voz austriaca: «;Con-
trol austriaco de pasaportes!».

Kuno Adler entregd su pasaporte, estadounidense, con un sen-
timiento de desafio, como si lo retara a cuestionar su autentici-
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dad. El hombre lo hojed, mir6 la foto, observo a Adler durante
un tiempo que se antojé intolerable, probablemente veinte se-
gundos, inclinando la cabeza para contemplarlo desde todos los
angulos. jYa estd bien, ya estd bien!, pens6 Adler, desde luego
nota que soy judio, un refugiado. ¢Y qué?

—¢Regresa? —pregunt6 el hombre, cerrando el pasaporte y
entregandoselo.

Adler se habia propuesto contestar en inglés a cualquier pre-
gunta. Pero por alguna razén no pudo y, en el mismo aleman
suave, dijo:

—Ja! Regreso.

—iBuena suerte! —le desed el hombre con una sonrisa mien-
tras se alejaba de la puerta.

¢Qué habia querido decir con eso? ¢Era una ironia? ¢Una ad-
vertencia? No se lo habia parecido, solo habia sonado cordial.
Debo controlarme, pensé Adler, no ser demasiado susceptible,
ni suspicaz —aunque tampoco crédulo—, tantear el terreno con
cuidado. No sera facil, tal vez sea mds complicado de lo que es-
peraba.

El funcionario de aduanas lleg6 después. Echo6 un vistazo a
las maletas.

—¢Solo sus objetos personales? ¢No lleva té ni café?

—Ni té ni café —respondié Adler, y el hombre sigui6 su ronda
después de cerrar la puerta del compartimento.

Ya habia oscurecido bastante. Adler apreté la cara contra el
cristal de la ventanilla. Las montafias eran tan altas y estaban
tan cerca que solo se veia negrura, y unos cuantos puntitos lu-
minosos desperdigados de las ventanas de alguna casa solitaria
en las laderas; para ver el leve resplandor del cielo sobre las ci-
mas habia que estirar mucho el cuello. Adler encendié la luz y
le pidi6 al auxiliar que le hiciera la cama mientras él esperaba
en el pasillo. Se habia olvidado de ir a cenar al vagon restau-
rante, habia pasado por alto la campanilla de llamada por es-
tar obsesionado recordando las escenas que habia dejado atras.
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No le importd, en realidad no tenia hambre, pero comi6é un
poco de chocolate: chocolate suizo, que habia comprado por
los viejos tiempos.

Se acostd y con la imaginacion intent6 volar hacia el paisaje,
fuera de la cajita movil tapizada y de madera lustrada en la que
estaba tendido. La provincia de Vorarlberg y, pronto, el largo
tanel de Arlberg y después el Tirol. {Nombres magicos! Pero no
los conocia a fondo y lo unico que logr6 ver mentalmente fue un
mapa, el que colgaba en el aula de su primera escuela. Su ima-
ginacion se concentrd un rato en ese mapa: el contorno se ase-
mejaba a grandes rasgos a un diamante. El punto mds alto era
el que se perfilaba con mayor claridad, porque sobresalia por
encima de un cuadrado incrustado en una esquina: el reino de
Bohemia. El extremo oriental era redondeado e informe; el sur,
irregular y recortado, y toda la superficie se dividia en piezas de
distintas formas, tamafios y colores, como una almazuela.

Y recordaba la formula que las describia: los reinos y las tie-
rras representados en el parlamento del imperio, el patrimonio
heredado o adquirido a lo largo de los siglos por la casa de Habs-
burgo en calidad de dote. En la mitad oriental del mapa, la ex-
pansién monocroma redonda y de mayor tamano, encerrada en-
tre los dos brazos curvos de una tenaza, era el reino de Hungria.

Qué raro, penso, que estos recuerdos tempranos perduren y
la experiencia posterior no los haya modificado. Porque apenas
habia terminado la escuela primaria cuando el Imperio austro-
hingaro desaparecié y borraron el mapa para volver a trazarlo
con otros contornos. Conocia el nuevo, claro, pero jamas habia
tenido impacto visual en su mente; mientras que el otro, obso-
leto antes de que él iniciara siquiera su vida adulta, habia que-
dado grabado de un modo indeleble en su memoria.



