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He leído y releído esta novela de mi abuela Elisabeth. Mi pa-
dre me entregó el manuscrito amarillento con correcciones de 
típex junto con una pila de los boletines de notas de Elisabeth 
del Schottengymnasium de Viena y un sobre de manila repleto 
de trabajos de economía de su época universitaria. Había unas 
cuantas páginas autobiográficas brillantes en las que describía 
su niñez, sucedida a principios del siglo xx en el Palais Ephrussi 
de la Ringstrasse —los caballos de tiro, los tés interminables en 
casa de las tías abuelas—, y un manojo de las cartas que inter-
cambió con su tío preferido. Pero no mucho más. En el instante 
liminal del traspaso de documentos, mi padre me dijo en bro-
ma que yo era el conservador del archivo. En los muchos, mu-
chísimos meses que pasé rastreando por archivos y bibliotecas 
y recorriendo las calles de Viena, París y Odessa en busca de la 
historia familiar que se había convertido para mí en una obse-
sión, caí en la cuenta de que esa penuria archivística tenía todo 
el sentido del mundo. Mi abuela se había pasado la vida transi-
tando de país en país: solo guardaba las cosas que consideraba 
importantes. Como estas páginas.
Esta obra sin título, llamada ahora El regreso de los exiliados, 

no se publicó mientras estaba viva. Cuando conversábamos so-
bre la importancia de la escritura, jamás me desveló qué signi-



xii   ELISABETH DE WAAL

ficaba para ella, lo tuve que descubrir recientemente mediante 
este párrafo único y extraordinario:

¿Por qué hago semejante esfuerzo y pongo a prueba mi resis-
tencia y mi energía para escribir este libro que nadie leerá? 
¿Por qué tengo que escribir? Porque lo he hecho desde siem-
pre, toda mi vida, y siempre me he esforzado por hacerlo; 
nunca he dejado de titubear mientras lo hacía y casi nunca 
he logrado que me publicaran… ¿Qué me falta? Tengo sen-
sibilidad lingüística… Pero creo que escribo en un ambiente 
enrarecido, no dispongo del don de la comunicación llana, 
todo está destilado en exceso. Me ocupo de las esencias, y 
su sabor es demasiado sutil para que la lengua lo capte. Es 
la quintaesencia de las experiencias, no las experiencias en 
sí… Destilo demasiado.

Esta es la voz de Elisabeth, una voz exigente, que se examina 
a fondo, incapaz de compadecerse de sí misma; en ella también 
se nota su profunda necesidad de escribir, algo que guardó a lo 
largo de la sucesión de decepciones que le supuso el rechazo de 
los manuscritos de sus novelas (cinco en total, tres en inglés y 
dos en alemán). Ella quería crear novelas de ideas: intentó equi-
librar una vertiginosa combinación de influencias intelectuales 
y emocionales, el rigor inquebrantable de su vida académica y 
la lírica imperativa de su faceta de escritora de poesía y ficción. 
En El regreso de los exiliados, los dos protagonistas principa-
les, Resi, la joven y bella muchacha, y el profesor Adler, el aca-
démico exiliado, dramatizan estas dos vertientes de su vida. Y 
la suya fue una vida cargada de dramatismo.
Elisabeth de Waal era vienesa y esta novela habla de ser vie-

nesa. En ese sentido, versa sobre el exilio y el regreso, sobre el 
tira y afloja del amor, la rabia y la desesperación respecto de un 
lugar que forma parte de tu identidad, pero que también te ha 
rechazado. El regreso de los exiliados refleja esta complejidad 
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y en su forma de trazar las emociones representa, en parte, una 
especie de biografía.
Elisabeth von Ephrussi nació en 1899, en el seno de una fami-

lia dinástica judía que treinta años antes había adoptado Viena 
como su hogar. Fue aquella una época extraordinaria en un lu-
gar extraordinario. Su casa estaba en el Palais Ephrussi, un mo-
nolítico edificio neoclásico adornado con cariátides situado en 
la recién edificada Ringstrasse, ese arco de edificaciones públi-
cas y monumentos imperiales erigidos para reflejar la gloria del 
imperio de los Habsburgo. La casa, de mármoles y dorados, era 
un signo identificativo creado por una rica familia de financie-
ros con aspiraciones, una de las muchas de aquella vía, conoci-
da en la ciudad con el burlón apelativo de Zionstrasse: la calle 
de los judíos. La madre de Elisabeth, una bella baronesa judía 
con el título adecuado, había nacido en el Palais Schey, a unos 
cientos de metros de allí. Sus primos vivían al lado. Un mundo 
cómodo donde nacer, aunque complejo.
Esta combinación escindible de dinero y estatus, la cuestión 

de la procedencia y de a qué lugar perteneces, era propia de la 
constitución de Viena. Como capital del imperio, sus calles co-
bijaban a todos los países y grupos étnicos. Asomada a la ven-
tana de su dormitorio, mirando hacia la universidad a través 
de las ramas de los tilos, Elisabeth veía y oía marchar las ban-
das de los regimientos imperiales de toda una franja de Europa. 
Tal como reflexiona el profesor Adler, uno de los protagonis-
tas de su novela, en las horas insomnes que preceden a su re-
greso, «… desde los cuatro puntos cardinales habían llegado en 
busca de fortuna checos, polacos, croatas, magiares, italianos, 
y también judíos, por supuesto, para mezclarse, alimentarse y 
enriquecer esta ciudad alemana que, mediante su intervención, 
se convirtió en única y auténticamente imperial». Elisabeth re-
cuerda su educación políglota en una ciudad plurilingüe. Y su 
escritura nació de una facilidad natural para los idiomas. Podía 
elegir en qué lengua escribir y leer:
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Nací y viví en Viena, de modo que a mi alrededor se oía el 
alemán en su variedad austriaca, con sus vocales suaves y a 
veces estridentes y sus consonantes mudas, un idioma que 
podía ser tosco, aunque jamás cortante, pero culto al fin. 
Fue para mí, de jovencita, la lengua de Goethe y Schiller, des-
pués de Rilke y Thomas Mann, de Kant y Schopenhauer, y 
la lengua en la que se produjeron las obras teatrales de Rein-
hardt. Pero no era la lengua del pequeño mundo, inmediato 
e íntimo, de mi infancia. Esa fue el inglés.

La niñez de Elisabeth transcurrió en ese ambiente de excepcio-
nal privilegio, rodeada de criados, pero también de tremendos 
convencionalismos sociales. Sus progenitores —un padre erudi-
to con una magnífica biblioteca, una madre con una gran pre-
sencia en la sociedad y un vestidor sin parangón— discrepaban 
apasionadamente sobre su educación. Elisabeth se impuso y le 
permitieron estudiar con profesores del Schottengymnasium, la 
prestigiosa escuela para varones situada enfrente de la casa fa-
miliar. Se graduó al terminar la primera guerra mundial, cuando 
el imperio se desmoronaba entre disturbios y deserciones. En su 
certificado consta una larga lista de sehr gut. Gracias a ello pudo 
entrar en la universidad y estudiar Filosofía, Derecho y Econo-
mía. En cierto sentido, se trataba de una elección muy judía: el 
profesorado de estas tres disciplinas contaba con una notable 
presencia judía. Pero fue, además, una decisión profundamente 
personal. Adoraba el funcionamiento de las ideas, y gracias a 
esta rigurosa formación académica se sentía totalmente a gus-
to con el discurso filosófico. Encontramos prueba de ello en la 
correspondencia que mantuvo a lo largo de su vida con Ludwig 
von Mises, el formidable economista y politólogo vienés, y con 
Eric Voegeling, el filósofo político.
Elisabeth tenía, además, otra vida literaria. Era poeta. Como 

a muchos de su generación, la cautivó la poesía lírica de Rainer 
Maria Rilke, el gran autor radical de la época que, en su obra, 
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combinaba la franqueza de la expresión con una intensa sen-
sualidad. Sus versos están llenos de epifanías, momentos en que 
las cosas cobran vida. Un tío suyo le presentó a Rilke y en ese 
momento inició con este una correspondencia para ella muy va-
liosa; sometía sus poemas a su crítica y recibía unas respuestas 
largas y detalladas, acompañadas a menudo de copias de los 
versos que él estaba componiendo. Al leer la colección de car-
tas de Rilke, se advierte que muchos de sus corresponsales eran 
jóvenes, poéticos y titulados: Elisabeth fue una entre muchos. 
Pero el tesoro de misivas que la acompañó siempre en sus viajes 
—de Viena a París, a Suiza y luego en su nueva vida en Inglate-
rra— tuvo para ella un intenso valor simbólico: fue su aproba-
ción como escritora por parte de otro autor.
Las lenguas de Elisabeth le permitieron abarcar una impresio-

nante vastedad de literaturas. Después de conocer a Hendrik de 
Waal, mi abuelo, y casarse con él, aprendió neerlandés y ambos 
intercambiaron poemas en ese idioma. En los años treinta, cuan-
do vivió en París, colaboró con Le Figaro. Publicó reseñas de no-
velas francesas en el Times Literary Supplement a lo largo de los 
años cincuenta. Escribió sus dos primeras novelas en alemán y 
las tres últimas en inglés. Con razón sus estanterías me llenaban 
de asombro. Cuando la visitaba en mi época de estudiante de Li-
teratura Inglesa, la conversación se desviaba hacia géneros y paí-
ses, y una referencia a Goethe lanzada al azar invocaba la última 
escena de Fausto, aprendida ochenta años antes. Hablábamos de 
Rilke y de Hugo von Hofmannsthal. Y a continuación de Joyce, 
momento en que ella iba a buscar su edición del Ulises, adquirida 
en Shakespeare and Co, con sus cubiertas de papel azul brillan-
te. Compruebo que está intonso de la página 563 en adelante. 
Y Proust. Releía sin cesar a Proust. Cuando descubrí el texto en 
el que hablaba de «la quintaesencia de las experiencias», tuve la 
impresión de que podía tratarse de una descripción de Proust.

El regreso de los exiliados es un libro profundamente autobio-
gráfico. En el personaje de Resi, la hermosa muchacha perdida 
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en el medio social, se aprecia un atisbo de proyección. Y en el 
profesor Adler, el académico cuya necesidad de volver a Viena 
constituye el centro de la novela y que se ve obligado a valorar 
qué lugar ocupa entre quienes se quedaron, creo que se apre-
cia la fuerte intuición de estar viviendo una vida alternativa. Se 
intuyen también momentos emocionantes de las experiencias 
de Elisabeth cuando se produce el encuentro entre el persona-
je de Kanakis y un agente inmobiliario a quien consulta para 
comprar una vivienda. Se oye el recuerdo de las reuniones de 
Elisabeth con los abogados austriacos, cuando intentó localizar 
y recuperar propiedades y colecciones de arte robadas a la fami-
lia y confiscadas como consecuencia de la anexión del país por 
parte de la Alemania nazi en 1938. Se percibe en la ansiedad y 
en el estremecimiento del agente inmobiliario cuando le pregun-
ta sobre los dos cuadros, de reciente adquisición, que cuelgan en 
la pared de su despacho:

«Pensé que los cuadros decoraban la sala, le daban cierta 
distinción, dentro de lo que podía permitirme. Sin embar-
go, es cierto que pertenecieron a un caballero que debió de 
ser un conocido de su familia, el barón E—. Es posible que 
usted los haya visto en su casa. Por desgracia, el barón E— 
falleció en el extranjero, en Inglaterra, creo. Tras recuperar 
los bienes que pudieron localizar, sus herederos los subasta-
ron; imagino que estas cosas anticuadas no encajaban en sus 
casas modernas. Adquirí los cuadros, así como la mayoría 
de los objetos que ve aquí, en las salas de subasta: todo de 
modo abierto, público y legal, como comprenderá…»

Pero sobre todo el libro trata de la angustia del regreso:

Por fin estaba allí, en la Ringstrasse: la mole del Museo de 
Historia Natural a su derecha, la rampa de acceso al edificio 
del Parlamento a su izquierda, más allá el chapitel del Ayun-
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tamiento, y frente a él, las verjas del Volksgarten y la Burg-
platz. Allí estaba él, y allí estaba todo; aunque los senderos 
que cruzaban la calzada, antaño flanqueados de árboles, se 
encontraban ahora despojados, sin plantas, solo quedaban 
en pie algunos troncos desnudos. Por lo demás, estaba todo 
allí. Y de repente, el desajuste temporal que lo había marea-
do con ilusiones y delirios cobró forma, y él era real, todo 
era real, un hecho indiscutible. Él estaba allí. Los únicos que 
no estaban eran los árboles, y esa señal de destrucción com-
parativamente trivial, para la que no estaba preparado, le 
produjo una pena inconmensurable. Cruzó deprisa la calza-
da, atravesó las puertas del parque, se sentó en un banco en 
una avenida desierta y rompió a llorar.

El regreso de los exiliados es una novela de gran vivacidad y 
enorme ternura, que en el fondo retrata lo que supone regresar 
del exilio. En sus páginas vemos reflejada a una escritora fran-
camente ambiciosa y a una mujer de un coraje formidable. Elisa-
beth regresó a Viena semanas después de la Anschluss de 1938, 
con el fin de salvar a sus padres en el momento en que más la ne-
cesitaban. Logró llevar a su padre a Inglaterra en 1939. Volvió 
inmediatamente después de la guerra para averiguar qué había 
sido de su familia. Luchó durante diez años para obtener justicia 
por los agravios cometidos y combatió la intransigencia, la hos-
tilidad y el escarnio de las autoridades vienesas. Y lo llevó todo 
a cabo sin perder la capacidad para vivir plenamente el presente 
y no convertirse en rehén de la experiencia de ser una refugiada.
La publicación de la novela de Elisabeth, transcurridos tantos 

años desde los acontecimientos a los que alude, es una maravi-
llosa celebración de alguien que leyó, escribió y vivió con seme-
jante fortaleza.

Edmund de Waal, 
Londres, 2012



El regreso de los exiliados



Primera parte



Preludio

A mediados de los años cincuenta, poco antes de la firma del 
llamado Tratado de Estado austriaco, que desembocó en la re-
tirada de las potencias ocupantes aliadas y restableció la inde-
pendencia de Austria, en la sección de sucesos locales de los 
periódicos apareció una noticia breve. Se refería a un acciden-
te mortal ocurrido en la casa de campo de un millonario esta-
dounidense. Una joven de la alta sociedad de aquel país, que se 
encontraba visitando a sus parientes austriacos, había muerto 
por heridas de bala al manipular un arma de forma inexperta. 
El arma se había disparado y había acabado con su vida. Hubo 
un único testigo presencial del fatídico hecho, el sacerdote jesui-
ta Ignatius Jahoda, que pudo testificar que no hubo nadie más 
implicado en el episodio y que fue completamente accidental. 
Dado que había ocurrido en la zona ocupada por los estadou-
nidenses, en la casa de un ciudadano de ese país, y que la vícti-
ma también tenía dicha nacionalidad, además de que no había 
austriacos involucrados, todas las autoridades implicadas con-
sideraron que lo más conveniente era tratar el suceso, quizás 
de un modo un tanto irregular, como algo casi extraterritorial, 
para no tensar las relaciones austro-estadounidenses en esa úl-
tima fase de la ocupación, a punto de terminar. Por lo tanto, se 
consideró el caso oficialmente cerrado.
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Ello no impidió que los diarios sensacionalistas enviasen a sus 
jóvenes reporteros al Distrito Forestal de la Baja Austria, la zona 
de los hechos, a que investigaran cuanto pudiesen sobre las cir-
cunstancias del suceso. La sola mención de un millonario y de 
una «muchacha de la alta sociedad» daban al incidente un sabor 
suculento que agradaría al grueso de sus lectores, más intere-
sados en «el aspecto humano» de la noticia que en las sutilezas 
jurídicas con las que fue tratado. Los millonarios tienen glamur, 
siempre interesa oír hablar de ellos, como si indagar sus vicisi-
tudes proyectara el brillo de su oro sobre la monótona medio-
cridad de las circunstancias del lector, en especial si se produce 
una socarrona satisfacción cuando les ocurre algo desagradable 
o escandaloso. Por su parte, la denominación «muchacha de la 
alta sociedad» tiene unas connotaciones parecidas. Las mecanó-
grafas y las jóvenes dependientas absorben con envidia el aura 
de las prendas de lujo, las uñas largas cuidadosamente pintadas 
y una vida completamente libre de rutinas, tranvías atestados y 
comidas baratas, pero no así de muertes por heridas de bala.
Los jóvenes reporteros lograron averiguar quién era el dueño 

de la casa, un tal señor Kanakis, y la víctima del accidente, una 
tal señorita Larsen; y también que en el momento de los hechos 
en el domicilio se alojaban varios jóvenes, y que un muchacho 
que no formaba parte del grueso de los invitados había sido vis-
to en el parque a primeras horas de la mañana, aunque no se lo 
pudo localizar; de todas maneras, probablemente no había te-
nido nada que ver en el asunto. Algo que sí consiguieron averi-
guar fue que, al parecer, la muchacha era la prometida del señor 
Kanakis y que estaban a punto de casarse. Aquellos apellidos, 
ambos extranjeros, no le sonaban demasiado al público vienés, 
salvo a un viejo taxista cuyo coche solía encontrarse aparcado 
cerca de la Ópera. Tras darle vueltas un rato a la información, 
se dirigió a su joven vecino y dijo:
—¿Kanakis? Claro que sé quién es. Debe de ser el hijo, no, 

el nieto de la familia para la que trabajó mi padre de cochero. 
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Vivían ahí, en ese edificio del cruce con la Ringstrasse, frente 
al hotel Bristol. Tenían un apartamento inmenso, que según mi 
padre ocupaba la primera planta entera. Eran griegos, y muy ri-
cos. Guardaban los caballos y el carruaje en el patio. Recuerdo 
que de niño, cuando la familia no estaba en casa, me sentaba 
con mi abuelo en el pescante cuando él sacaba a los caballos a 
hacer ejercicio. Era mucho más emocionante que esto de ahora 
—sentenció inclinando la cabeza en dirección al taxi—. Kana-
kis, claro que sé quién es Kanakis.
Su joven colega apenas mostró interés en aquellos recuerdos. 

Y comentó:
—En cualquier caso, en menudo lío se ha metido al matar a 

su prometida. Aunque, por suerte para él, los estadounidenses 
han echado tierra sobre el asunto.
—Pero él no la mató. Fue un accidente, dicen.
—¿Y cómo lo sabes? Me juego la cabeza a que fue él. Lo más 

probable es que la muchacha tuviese algo con uno de los invita-
dos y que él se pusiera celoso. Qué temperamentales son estos 
griegos. En fin, ¿qué más da?



1

Cuando el tren se alejó del amplio vestíbulo resonante de la Es-
tación Central de Zúrich, tomando velocidad en dirección este 
por la orilla del lago, el profesor Adler supo que había supera-
do el punto de no retorno. Estaba decidido, iba a regresar. Pudo 
haberse apeado en Zúrich, se dijo, mientras el tren estuvo dete-
nido. Ahí estaba el andén, justo al filo de la ventanilla de su co-
che cama, e incluso el mozo de cuerda, observando expectante 
los dos maletones, el abrigo y el sombrero que tenía colgado del 
gancho de latón frente al largo y estrecho asiento de felpa roja. 
Habría bastado apenas un gesto mínimo, o una sonrisa, y el 
mozo habría acudido a su lado y bajado su equipaje, dirigiéndo-
se a él con la entonación gutural y la inflexión cantarina del ale-
mán de Suiza que tantos años llevaba sin oír. Adler mantuvo la 
vista fija en sus maletas; el impulso de levantar el brazo era muy 
fuerte. Por unos concentrados segundos fue muy consciente de 
su libertad de elección. Después, en el instante en que la crecien-
te tensión resultó casi insoportable, el tren se sacudió y comenzó 
a moverse. Volvió a sentarse. Estaba solo en un compartimento 
de segunda clase para dos personas, pero, como el tren no iba 
lleno, lo había tenido todo para él desde que se había subido en 
París. Hacía poco que se había restablecido el servicio de trenes 
de larga distancia hacia Europa Central y lo utilizaba poca gente.
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Adler se sentó junto a la ventanilla y contempló la costa pla-
na del lago de Zúrich y después, a medida que esta se desva-
necía, vio pasar a velocidad creciente los prados salpicados de 
manzanos y las ordenadas casas de labranza con tejado a dos 
aguas. Las maletas seguían en el portaequipajes encima de su 
cabeza. La sensación de que era libre para obrar a su antojo 
y la opresión en el pecho que la acompañaba habían quedado 
atrás. Ahora se sentía como un autómata, como la pieza de una 
maquinaria a la que hacía mucho tiempo que habían condicio-
nado para comportarse de un modo determinado y cumplir con 
ciertas instrucciones, y eso mismo hacía en ese momento, me-
cánicamente, según lo planificado. Al mismo tiempo, tenía la 
cabeza bien despejada y en condiciones de razonar al respecto, 
de mantener que desde siempre había sido, y que seguía siendo, 
un agente libre.
Desde luego, podía haberse bajado en Zúrich. Habría sido per-

fectamente verosímil que hubiera hecho el largo viaje desde Esta-
dos Unidos para ir hasta allí. Podría haber ido para visitar a un 
eminente colega con el que se había carteado sobre los diferentes 
métodos para abordar el estudio de ciertas moléculas de un de-
terminado tipo de célula hormonal. Habría resultado por com-
pleto evidente para todos los implicados que él quisiera discutir 
personalmente con el profesor Schmidt y observar su trabajo de 
laboratorio de primera mano. Si su esposa le hubiese referido 
a alguien que él se disponía a regresar a Viena, habría quedado 
claro que la mujer había interpretado mal sus intenciones o las 
había distorsionado aposta. Sus conocidos más íntimos sabían 
que Melanie y él apenas se hablaban y que ella se había opues-
to implacablemente a ese viaje. De modo que, si ella lo hubiese 
criticado ante sus amigos por haberla abandonado —loco, irres-
ponsable, sentimental, lo había llamado— y por haber empren-
dido el regreso a ese «agujero de país que los había echado», en 
fin, podría decir que nunca había tenido la intención de ir allí. 
Había ido a Suiza a ver al profesor Schmidt.
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Sin embargo, Zúrich iba quedando atrás. No se había baja-
do del tren, de modo que esa explicación de sus movimientos 
ya no era defendible. ¿O sí? El Arlberg Exprés en el que viaja-
ba no paraba hasta Buchs, en la frontera. Pero Buchs estaba en 
Suiza, a este lado del Rin, que en ese punto era apenas un pe-
queño río que formaba la frontera real entre dicho país y Aus-
tria. Podía bajarse en Buchs si lo deseaba y esperar el siguiente 
tren de vuelta a Zúrich. Nadie se enteraría. Y aunque se ente-
rasen, ¿qué más daba? Había estado enfrascado en la estruc-
tura química de ciertas secreciones, no se había enterado de 
que el convoy entraba en Zúrich y, de repente, se había visto 
en Buchs. Eso mismo diría. Era un profesor distraído, de esos 
que buscaban afanosamente las gafas que llevaban ensartadas 
en la nariz. Entonces sonrió. ¡Qué ridículo era! ¿Con quién dis-
cutía, a quién intentaba convencer? No debía rendir cuentas de 
sus actos a nadie, a nadie en el mundo. Ni siquiera a Melanie. 
A ella menos que a nadie. Jamás lo había entendido ni había 
hecho el menor esfuerzo por comprenderlo. Desconocía sus 
sentimientos y, de haberlos conocido, no les habría prestado la 
menor atención.
Desde el momento en que se instalaron en Estados Unidos, 

Melanie había hecho su vida y alcanzado un éxito inmenso con 
su trabajo de corsetera. De pronto, la mujer menuda, bastan-
te anodina y de aspecto manso que había sido su esposa había 
descubierto su notable capacidad para los negocios. Se dedicó a 
confeccionar prendas de corsetería a medida, por encargo, y las 
mujeres acudieron a ella en masa; al principio, a la diminuta sala 
de estar de su apartamento situado en una calle de mala muerte 
del Upper West Side y luego a su elegante salón del centro en la 
avenida Madison. De entrada le estuvo muy agradecido, pues 
ese trabajo les había permitido mantenerse y empezar en Nue-
va York; porque él tardó bastante en ganar incluso un salario 
modesto y conseguir que lo nombraran patólogo adjunto de un 
hospital patrocinado por una fundación judía.
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Aquello era algo que lo había tomado completamente por sor-
presa, el virulento antisemitismo que proliferaba en tantos ám-
bitos de la vida estadounidense, incluso en círculos académicos 
y médicos. En Viena apenas lo había percibido. Desde luego, allí 
siempre había sido endémico, pero de un modo tan leve que in-
cluso se podía llegar a olvidar, hasta que la amenaza de Hitler 
hizo que se cerniera con fuerza aterradora. No estaba preparado 
para verlo en Estados Unidos, donde, pese a no haber peligro de 
exterminio físico, existía una conciencia de ello, insidiosa y de 
presencia constante, como un dolor de muelas latente que nun-
ca llega a olvidarse del todo. Pero no existía en los ámbitos po-
líticos y empresariales, y Melanie pudo florecer sin inhibiciones. 
Poco a poco su clientela comenzó a provenir de las familias más 
prominentes y, al final, de las capas más exclusivas; trataba con 
descarada familiaridad a mujeres que llevaban los apellidos más 
rutilantes de la alta sociedad. Esas mujeres no la invitaban a sus 
cenas, por supuesto, pero Melanie se desquitaba humillándolas 
sin reparo alguno en su salón, en especial a las no tan jóvenes y 
no tan delgadas, que eran la mayoría.
—Por favor, quítese toda la ropa, señora Waterhouse. No po-

dré hacerle una prenda íntima a menos que vea sobre qué debo 
confeccionarla. Sí, todo, por favor, la braga y el sostén… ¡Qué 
sujetador más horrendo! No es de extrañar que parezca que lle-
va usted cojines en el pecho. ¡Eso es! Mucho mejor así. Debo 
estudiar su cuerpo a fondo.
Y la pobre mujer se quedaba de pie tal como había llegado al 

mundo, temblando a pesar de la temperatura ambiente, tropical 
incluso en invierno, mientras Melanie se paseaba a su alrededor, 
analizándola, haciendo comentarios despectivos.
—No somos ninguna Venus, ¿no es así, señora W? Pero en fin, 

no todas podemos estar en la escuela de sirenas, y menos cuando 
vamos teniendo nuestros añitos. Nos pasa a todas, el tiempo no 
perdona. Pero bueno, por eso viene a verme a mí, ¿verdad? No 
me necesitaría si estuviera hecha una sílfide. Sus pequeñas im-
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perfecciones son mi sustento y mi razón de ser, de modo que no 
me corresponde a mí criticarlas, ¿no es cierto? Mi trabajo con-
siste en remediarlas, es lo que se espera de mí. Además, el señor 
W tampoco creo que sea ningún Adonis, lo dudo mucho, así que 
no es quién para quejarse. Tiene usted la cadera izquierda algo 
más abultada que la derecha, ¿no? Y el pecho izquierdo. Pero lo 
nivelaremos, y suavizaremos esa corpulencia que hay justo en-
cima de la cintura. Yo misma le tomaré las medidas, manos a la 
obra. No queremos miradas indiscretas innecesarias, ¿verdad? 
Yo le haré todas las pruebas, mis ayudantes solo se ocupan de 
confeccionar la prenda en sí. Muy bien. La primera prueba es 
dentro de una semana.
Y acto seguido anunciaba un precio astronómico y su clienta 

protestaba:
—Vaya, señora Adler, me habían comentado que era cara, 

pero me dieron a entender que…
—Lo lamento, señora Waterhouse, pero el suyo es un caso muy 

complejo. Por supuesto, si prefiere desistir del encargo, yo nunca 
obligo a nadie, incluso después de haber estudiado a la clienta.
Y así, tras haber pasado por aquella dura prueba, se cursa el 

pedido y al cabo de tres semanas la señora Waterhouse no cabe 
en sí de gozo. Se siente muy cómoda, su modista la felicita por 
su figura, las prendas se deslizan por su cuerpo y ella se mue-
ve con una facilidad jamás soñada. En consecuencia, a las seis 
clientas siguientes les aconsejan que vayan a ver a «esa mujer es-
pantosa», artífice de una lencería tan divina que merece la pena 
someterse a las peores humillaciones con tal de poseer una de 
sus prendas.
Todo eso recordaba el profesor Adler, y no la estructura de las 

células hormonales, cuando el tren fue aminorando la marcha 
al entrar en Buchs. Un día en que se sentía alegre y juguetona, la 
propia Melanie le había ofrecido aquella descripción de una en-
trevista habitual con una de sus clientas más arrogantes. Él sintió 
repugnancia mientras ella se lo iba contando: tal vez no fuera por 
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la situación misma, que hasta podía haberle resultado cómica, 
sino por el deleite que apreció en la cara de su esposa mientras 
le ofrecía la descripción; aquello le dio asco. Melanie estaba ga-
nando muchísimo dinero y afortunada ella si podía exigir unos 
precios tan elevados por la excelencia de sus productos. Pero al 
regodearse con la humillación que infligía a sus clientas, lo humi-
llaba también a él. Un íntimo impulso de escrupulosidad ética se 
rebeló contra esa conducta, contra la persona de su mujer. Se dio 
cuenta de que el lujo creciente de su entorno, los muebles, la co-
mida, la ropa de su esposa y de sus hijas, se pagaban con el dine-
ro así obtenido. Sin duda, su aportación personal a ese modo de 
vida poco a poco ha debido ir reduciéndose proporcionalmente.
Durante mucho tiempo él apenas había notado nada, ensimis-

mado como estaba en su trabajo, con unos hábitos personales 
inalterables. El día en que Melanie sugirió que comprasen un 
apartamento en uno de los nuevos y lujosos edificios en cons-
trucción —cuando él, sorprendido, adujo como inocente protes-
ta que seguramente no podrían permitírselo— se le abrieron los 
ojos de un modo decisivo y brutal. Se estremeció solo de pen-
sarlo. Melanie reaccionó con auténtico veneno. Claro que po-
dían permitírselo, aunque no gracias a él. No podía creer que 
no supiera cuánto ganaba ella. ¿O es que creía que los últimos 
años habían vivido con su sueldo irrisorio? ¿Acaso había hecho 
el más mínimo esfuerzo para que se lo aumentaran? ¿Quizá sí 
y le daba vergüenza reconocer que se lo habían negado? Enton-
ces debía suponer que él no valía más. En este país, había di-
cho Melanie, un fracaso es un fracaso y un éxito es un éxito, y 
detrás de ambos hay un buen motivo. La culpa o el mérito son 
solo tuyos. Podía dar gracias al cielo por haber tenido la suerte 
de ser su marido y el padre de sus hijas; de lo contrario, todavía 
estaría estudiando sus cuadernos en aquel maloliente piso de al-
quiler donde habían empezado.
No era verdad. Cuando consiguió el nombramiento en el hos-

pital, se habían mudado a un apartamento perfectamente respe-



El regreso de los exiliados   15 

table, pequeño pero adecuado. En un barrio poco elegante, des-
de luego. A él no le había importado, y creía que a ella tampoco. 
Después, Melanie comenzó a ampliar su negocio y su contribu-
ción a los ingresos familiares había venido muy bien, en especial 
porque con ella pagaba la educación de las niñas. Pero ¿ahora? 
Las niñas eran mayores y se pusieron totalmente de parte de la 
madre. Eran listas, con mentalidad emprendedora, enamoradas 
del dinero y querían pasarlo bien. Tenían empleo, novio tam-
bién. Una trabajaba en unos grandes almacenes; la otra, en una 
agencia de viajes. Ya no hablaban alemán, aunque él tenía la 
certeza de que lo entendían; imposible que no fuera así, porque 
Melanie y él todavía lo utilizaban en casa. Sospechaba que a él 
nunca se le había quitado el acento de Viena al emplear el in-
glés, pero Melanie había cultivado expresamente una voz y una 
entonación propias del dialecto de Estados Unidos. A fuerza de 
exagerar había logrado borrar todo rastro vocal de sus orígenes, 
salvo para los oídos más finos. Cada vez que la oía al teléfono 
o en la habitación contigua, a duras penas le reconocía la voz.
Sin embargo, cuando le había comunicado que regresaría a 

Austria, había reaccionado como si la amenazara con hacerle 
perder su único apoyo y protección. Las discusiones se fueron 
acumulando. ¿Por qué la abandonaba? ¿No había sido una bue-
na esposa, fiel, leal y trabajadora? ¿Qué tenía que reprocharle 
para querer abandonarla, para acabar con más de veinte años 
de matrimonio?
Al principio, argumentó que no deseaba abandonarla, solo 

quería volver a casa. ¿Por qué no lo acompañaba? O ¿por qué 
no prometía seguirlo en cuanto él se hubiese vuelto a estable-
cer? Esta sugerencia la había enfurecido aún más. A él no le 
sorprendió.
Al recordarlo todo mientras contemplaba por la ventanilla 

los prados y los manzanos y las vacas, las pulcras aldeas y las 
casas de labranza aisladas, reconoció que la propuesta había 
sido insincera. Ella jamás habría renunciado a la vida que ha-
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bía abrazado con tanto entusiasmo, a su éxito económico y a su 
independencia. En realidad, no había querido que su mujer lo 
acompañase. De haber tenido que volver a vivir en Viena, se ha-
bría sentido desdichada. Tampoco tenía la certeza de que él no 
fuera a sentirse desgraciado. No sabía cómo sería la experiencia 
ni si iba a encajar. Melanie tenía la certeza de que él se llevaría 
una completa decepción. Tal vez estuviese en lo cierto. Sin em-
bargo, el deseo de intentarlo había sido irresistible, y entonces 
él le sugirió que se divorciaran. Se lo propuso de buena fe. Pero 
eso la hizo enfadar todavía más, si cabe, que su ofrecimiento 
de llevarla con él. Le horrorizaba el divorcio, la idea misma la 
indignaba. Daba la sensación de que debajo de la pátina de su 
emancipación, pese a todos los ejemplos que la rodeaban, lleva-
ba profundamente arraigados los principios atávicos de su fe y 
la tradición. Era su esposa. De ella no se iba a deshacer —sentía 
que eso era lo que ocurriría— aunque fuese ella quien se hubiese 
deshecho de él. Después se permitió lanzar acusaciones ridículas. 
Vete, vete si hace falta, le había gritado, y búscate una de esas 
frescas, tontas y sonrientes, más joven que yo, más guapa que 
yo, la mujer que se deslomó durante años para mantener la casa 
a flote y criar a tus hijas, búscate una criatura blanda y sensual 
que reavive tu apetito menguante, pero ¡me aseguraré de que, 
al menos mientras yo viva, jamás te cases con ella, la muy puta!
Era el colmo. Había sido todo indecoroso, sórdido y perfec-

tamente ridículo. Jamás se le había pasado por la cabeza la idea 
de reanudar su vida amorosa.
El tren aminoraba la marcha. El profesor Adler se sacudió los 

recuerdos obsesivos y vio otra vez lo que tenía ante los ojos. 
Buchs. Fue al pasillo, bajó la ventanilla y se asomó. Antaño el 
tren solía permanecer allí detenido para cumplir con los eternos 
trámites aduaneros. Recordó unas vacaciones que había pasa-
do con sus padres en Lucerna cuando era niño. Qué largo ha-
bía sido el viaje, y qué aburrido e impaciente se había sentido 
durante la espera en aquel apeadero pequeño y soso, sin nada 
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que ver salvo los cajones con geranios rojos en las ventanas del 
jefe de estación. Se asomó y estiró el cuello para comprobar si 
seguían allí, pero su vagón se encontraba muy cerca de la cola y 
comenzaba a anochecer. No logró distinguir nada. No se le ocu-
rrió pensar que poco antes había dudado si bajarse o no del tren 
en esa estación, para no cruzar la frontera. Y, de repente, antes 
de que le diera tiempo a recordar ese detalle, el tren se puso en 
marcha. La parada había durado apenas cinco minutos.
En cuestión de instantes cruzaron el pequeño río y se acercaron 

a las montañas. Y del mismo modo súbito e inexplicable la olea-
da de una emoción indefinible embargó a Kuno Adler. ¿Apren-
sión? Pero ¿a qué? Era como una enfermedad física, una oscu-
ridad mental. Había dejado de ser un autómata: era un animal, 
tenso, cauteloso, cargado de sentimiento, despojado de razón. 
Oyó ruido de pasos por el estrecho pasillo y una voz en la puer-
ta contigua: «¡Control austriaco de pasaportes!». Las palabras 
se repitieron poco después, en la entrada de su compartimento.
Mientras llevaba la mano al bolsillo superior de la chaqueta 

para sacar el pasaporte, observó al hombre en el umbral. Joven, 
de cara suave bajo la visera redonda de su gorra reglamentaria, 
nariz proporcionada y recta, una boca más bien delicada y de 
labios rojos debajo de un bigote fino. Ojos grises, sonrientes. Un 
tipo bien parecido. Pero fue la voz, la entonación, lo que tocó 
un nervio en algún punto de la garganta de Kuno Adler; no, por 
debajo de la garganta, donde el aliento y el alimento se hunden 
en las profundidades del cuerpo, un nervio no consciente e in-
gobernable, en el plexo solar tal vez. Era el timbre de aquella 
voz, de aquel acento, suave y sin embargo ronca, obsequiosa y 
ligeramente vulgar, sensible al oído como ciertas piedras lo son 
al tacto —el jabón de sastre, que es de grano grueso, esponjoso 
y de superficie levemente aceitosa—, una voz austriaca: «¡Con-
trol austriaco de pasaportes!».
Kuno Adler entregó su pasaporte, estadounidense, con un sen-

timiento de desafío, como si lo retara a cuestionar su autentici-
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dad. El hombre lo hojeó, miró la foto, observó a Adler durante 
un tiempo que se antojó intolerable, probablemente veinte se-
gundos, inclinando la cabeza para contemplarlo desde todos los 
ángulos. ¡Ya está bien, ya está bien!, pensó Adler, desde luego 
nota que soy judío, un refugiado. ¿Y qué?
—¿Regresa? —preguntó el hombre, cerrando el pasaporte y 

entregándoselo.
Adler se había propuesto contestar en inglés a cualquier pre-

gunta. Pero por alguna razón no pudo y, en el mismo alemán 
suave, dijo:

—Ja! Regreso.
—¡Buena suerte! —le deseó el hombre con una sonrisa mien-

tras se alejaba de la puerta.
¿Qué había querido decir con eso? ¿Era una ironía? ¿Una ad-

vertencia? No se lo había parecido, solo había sonado cordial. 
Debo controlarme, pensó Adler, no ser demasiado susceptible, 
ni suspicaz —aunque tampoco crédulo—, tantear el terreno con 
cuidado. No será fácil, tal vez sea más complicado de lo que es-
peraba.
El funcionario de aduanas llegó después. Echó un vistazo a 

las maletas.
—¿Solo sus objetos personales? ¿No lleva té ni café?
—Ni té ni café —respondió Adler, y el hombre siguió su ronda 

después de cerrar la puerta del compartimento.
Ya había oscurecido bastante. Adler apretó la cara contra el 

cristal de la ventanilla. Las montañas eran tan altas y estaban 
tan cerca que solo se veía negrura, y unos cuantos puntitos lu-
minosos desperdigados de las ventanas de alguna casa solitaria 
en las laderas; para ver el leve resplandor del cielo sobre las ci-
mas había que estirar mucho el cuello. Adler encendió la luz y 
le pidió al auxiliar que le hiciera la cama mientras él esperaba 
en el pasillo. Se había olvidado de ir a cenar al vagón restau-
rante, había pasado por alto la campanilla de llamada por es-
tar obsesionado recordando las escenas que había dejado atrás. 
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No le importó, en realidad no tenía hambre, pero comió un 
poco de chocolate: chocolate suizo, que había comprado por 
los viejos tiempos.
Se acostó y con la imaginación intentó volar hacia el paisaje, 

fuera de la cajita móvil tapizada y de madera lustrada en la que 
estaba tendido. La provincia de Vorarlberg y, pronto, el largo 
túnel de Arlberg y después el Tirol. ¡Nombres mágicos! Pero no 
los conocía a fondo y lo único que logró ver mentalmente fue un 
mapa, el que colgaba en el aula de su primera escuela. Su ima-
ginación se concentró un rato en ese mapa: el contorno se ase-
mejaba a grandes rasgos a un diamante. El punto más alto era 
el que se perfilaba con mayor claridad, porque sobresalía por 
encima de un cuadrado incrustado en una esquina: el reino de 
Bohemia. El extremo oriental era redondeado e informe; el sur, 
irregular y recortado, y toda la superficie se dividía en piezas de 
distintas formas, tamaños y colores, como una almazuela.
Y recordaba la fórmula que las describía: los reinos y las tie-

rras representados en el parlamento del imperio, el patrimonio 
heredado o adquirido a lo largo de los siglos por la casa de Habs-
burgo en calidad de dote. En la mitad oriental del mapa, la ex-
pansión monocroma redonda y de mayor tamaño, encerrada en-
tre los dos brazos curvos de una tenaza, era el reino de Hungría.
Qué raro, pensó, que estos recuerdos tempranos perduren y 

la experiencia posterior no los haya modificado. Porque apenas 
había terminado la escuela primaria cuando el Imperio austro-
húngaro desapareció y borraron el mapa para volver a trazarlo 
con otros contornos. Conocía el nuevo, claro, pero jamás había 
tenido impacto visual en su mente; mientras que el otro, obso-
leto antes de que él iniciara siquiera su vida adulta, había que-
dado grabado de un modo indeleble en su memoria.


