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Nabokov escribió la primera versión de ‘Loli-
ta’ durante sus noches de insomnio. He-
mingway aseguraba que sus horas de mayor 
productividad eran las de antes del amanecer 
y escribía sobre sus noches en vela a Scott 
Fitzgerald, aquejado del mismo mal. Borges, 
Kafka, Alejandra Pizarnik y un buen número 
de escritores universales compartían, además 
de su talento y su genio, un rasgo común: no 
dormían. Pero para el autor de este libro, que 
estos escritores fueran tan productivos du-
rante el tiempo que debían dedicar a dormir 
no significa que no lo necesitaran, ni que la 
falta de sueño ayude a ser más creativo, sino 
que es un peso que cargaban y que los hace 
aún más geniales: «Es como si cada uno de 
ellos hubiera corrido los cien metros lisos 
con un esguince de tobillo y, aun así, se hu-
biera alzado con el oro».  

David Jiménez Torres (Madrid, 1986) ha 
compuesto este ensayo desde una mordaz re-
signación: la de quien ha probado los distintos 
remedios para evitar el insomnio –desde el 
tradicional recuento de ovejas a las modernas 
‘app’ que monitorizan el sueño–, que ha inves-
tigado sus causas –cómo afecta el estilo de vi-
da, las pantallas, la rapidez del entorno, la pro-
ductividad exigida…–, ha estudiado biología 
–los ritmos circadianos, las hormonas, las on-
das cerebrales…–, ha hecho un recorrido his-
tórico para averiguar cómo dormían nuestros 
antepasados y qué les quitaba el sueño… y no 
ha conseguido mitigar el mal de lo acompaña 
desde siempre. Y, lo que es peor, no tiene nin-
guna esperanza de hacerlo. Por el camino, Ji-
ménez Torres ha ordenado disciplinas y sabe-
res, ha mezclado lo aprendido con su expe-
riencia personal para ofrecernos un texto ágil 
y absorbente que se lee con auténtico interés. 

El autor reflexiona con humor e ingenio lo 
que define como «el fracaso del maldurmien-
te». Porque, según explica, todas las especies 
que se conocen, ya sean aves, mamíferos, an-
fibios, peces, reptiles o insectos, duermen y la 
imposibilidad de hacerlo lo lleva a pensar que 
«se nos resiste algo que hasta las lombrices 
saben hacer».  

Por un lado, el ensayo aborda lo que sucede 
durante la vigilia del insomne: las vueltas en 
la cama, las distintas posiciones para intentar 
coger el sueño, las conversaciones con uno 
mismo que vienen a recordarnos esa contes-
tación que no hemos acertado a dar o que no 
ha sido lo suficientemente inteligente, la re-
construcción de aquella conversación de ha-
ce años en la que metimos la pata o la escritu-
ra del correo electrónico que debemos enviar 
al levantarnos y que nunca nos saldrá tan flui-
do ni tan acertado. Pero los efectos del in-
somnio no terminan cuando acaba la noche: 
al salir el sol vendrán las consecuencias de la 
falta de sueño y, así, al día siguiente de una 
noche desvelada nos enfrentaremos un gran 
cansancio físico y una espesura mental que 
impide pensar con fluidez, dificultad para 
mantener la atención y para retener datos, es-
caso rendimiento en el trabajo… Y todo eso 
mientras se escuchan las bromas de los cole-
gas, que al ver las ojeras preguntan qué tal fue 
la fiesta. El libro es mucho más que una cró-
nica de alguien que no consigue dormir: es 
una obra plagada de referencias literarias y 
científicas, de datos curiosos y de interpreta-
ciones acertadas que relacionan el insomnio 
con la literatura, con la Historia y con la cien-
cia. Es el libro de alguien curioso que quiere 
que su mal nos concierna. Y vaya si lo hace. 
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SDiario de un 
maldurmiente

ENSAYO / EVA COSCULLUELA

A fuera hay sol’ es el pri-
mer libro de María José 
Sáenz, médica que utili-

za la poesía en grupos psicopeda-
gógicos. En este contrapone la os-
curidad y sus túneles de miedo, 
vacío y negación con el acceso a 
la luz, en un proceso similar al de 
la mística, tomando como refe-
rencia a Sor Juana Inés de la Cruz, 
estructurando este poemario 
desde la idea de la noche del al-
ma. Al igual que la poeta mejica-
na nos encontramos con aves 
nocturnas, en su caso ángeles 
posmodernos que sobrevuelan 
su oscuridad introspectiva, que 
representa simbólicamente el 
vuelo del alma tratando de alcan-
zar el conocimiento del mundo 
creado por la divinidad, ansian-
do una luz refulgente que queda 
al margen del dolor y la autodes-
trucción en su viaje hacia los 
abismos: «¿Por qué no cesa su im-
pulso fugitivo / que lo conduce 
más allá, / al centro de una oscu-
ra nada, / tan lejos del dolor y de 
sí mismo». 

La voz poética es un trasunto 
de la experiencia de la autora, 
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proyecta en esta la mirada de una 
médica que ha observado el sui-
cidio, el dolor de la agonía final, 
la muerte, indagando sobre el 
destino final de la desaparición: 
«Que morir sea el apacible trán-
sito / a ese lugar sin tiempo y sin 
espacio / que justifica la razón 
del viaje verdadero: / aquel del 
que no se regresa / e invita a lo 
desconocido».  

Su mirada es un intento de ha-
cer invisible la oscuridad: «¿A 
dónde va el dolor/cuando lo es-
cuchas», para ver desde dentro 
de esta su otro lado, el origen per-
dido de la luz, espacio fuera del 
grito, que se abre al paisaje del si-
lencio donde se encuentre la ilu-
minación de la esperanza: «y en 
mi jardín nocturno / también cre-
ce el ebrio perfume de las rosas, 
/ el aroma calmo del azahar». 

No debe olvidarse que existen 
las sombras, que hay que enfren-
tarse a estas. La voz lírica denun-
cia la guerra: «¡Hemos visto mo-
rir ya tanta vida! / Suenan los dis-
paros, explota la confusión: / he 
aquí la victoria y su derrota». 
Tampoco silenciar que hay quie-
nes, dejando atrás el genocidio y 
la dureza de la invasión bélica, su-
fren el rechazo xenófobo: «Solo 
piden trabajar, poder vivir / ga-
narse el amor con el amor».  

Las mujeres maltratadas, su 
fuego interior que arde en su do-
lor es poetizado con gran belle-
za: «Estas historias me hacen tan-

to daño como un endiablado ra-
yo / de tormenta seca: sin agua 
para sofocar los terribles incen-
dios / del bosque que crece en el 
corazón». Se ofrece la experien-
cia del dolor de la madre que da 
a luz a un hijo muerto, lo que so-
lo puede ser entendido desde el 
secreto del sufrimiento del amor 
imposible: « ¿Quién es capaz de 
comprender / el dolor de una 
pérdida / que nunca fue presen-
cia? / Sólo el que sabe / que exis-
ten los amores imposibles, / los 
que jamás desaparecen». 

 La violencia del maltrato debe 
ser afrontada, nombrada: «Tú lo 
esperas, como siempre, vestida / 
de angustia con seda de temblor». 
El poemario nos enseña la lucha 
que es necesaria para alcanzar el 
equilibrio entre la luz y la oscuri-
dad, el dolor y la intensidad vital. 
La alegría se alcanza siendo aves 
de fuego, peregrinas y libres que 
sobrevuelan en su noche interior 
todos los abismos. La naturaleza 
y su regeneración son los cami-
nos de esos ángeles posmoder-
nos, sin las alas de la verdad que 
ha muerto de velocidad, virtuali-
dad y enfermedad de certezas, pe-
ro con la fuerza del sol, siendo 
Ícaros que conocen que, aunque 
anidemos en lo oscuro podemos 
elevarnos al sol, acariciar con 
nuestros deseos el fuego de la vi-
da, volver a intentarlo, salir afue-
ra donde todavía está la luz.  
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