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ENSAYO / EVA COSCULLUELA

Diario de un
maldurmiente

Nabokov escribi6 la primera version de ‘Loli-
ta’ durante sus noches de insomnio. He-
mingway aseguraba que sus horas de mayor
productividad eran las de antes del amanecer
y escribia sobre sus noches en vela a Scott
Fitzgerald, aquejado del mismo mal. Borges,
Kafka, Alejandra Pizarnik y un buen nimero
de escritores universales compartian, ademas
de su talento y su genio, un rasgo comun: no
dormian. Pero para el autor de este libro, que
estos escritores fueran tan productivos du-
rante el tiempo que debian dedicar a dormir
no significa que no lo necesitaran, ni que la
falta de suefio ayude a ser mas creativo, sino
que es un peso que cargaban y que los hace
alin més geniales: «Es como si cada uno de
ellos hubiera corrido los cien metros lisos
con un esguince de tobillo y, aun asi, se hu-
biera alzado con el oro».

David Jiménez Torres (Madrid, 1986) ha
compuesto este ensayo desde una mordaz re-
signacion: la de quien ha probado los distintos
remedios para evitar el insomnio -desde el
tradicional recuento de ovejas a las modernas
‘app’ que monitorizan el suefio-, que ha inves-
tigado sus causas -como afecta el estilo de vi-
da, las pantallas, la rapidez del entorno, la pro-
ductividad exigida...-, ha estudiado biologia
-los ritmos circadianos, las hormonas, las on-
das cerebrales...—, ha hecho un recorrido his-
térico para averiguar como dormian nuestros
antepasados y qué les quitaba el suefio... y no
ha conseguido mitigar el mal de lo acompana
desde siempre. Y, lo que es peor, no tiene nin-
guna esperanza de hacerlo. Por el camino, Ji-
ménez Torres ha ordenado disciplinas y sabe-
res, ha mezclado lo aprendido con su expe-
riencia personal para ofrecernos un texto agil
y absorbente que se lee con auténtico interés.

El autor reflexiona con humor e ingenio lo
que define como «el fracaso del maldurmien-
te». Porque, segun explica, todas las especies
que se conocen, ya sean aves, mamiferos, an-
fibios, peces, reptiles o insectos, duermen y la
imposibilidad de hacerlo lo lleva a pensar que
«se nos resiste algo que hasta las lombrices
saben hacer».

Por un lado, el ensayo aborda lo que sucede
durante la vigilia del insomne: las vueltas en
la cama, las distintas posiciones para intentar
coger el suefio, las conversaciones con uno
mismo que vienen a recordarnos esa contes-
taciéon que no hemos acertado a dar o que no
ha sido lo suficientemente inteligente, la re-
construccion de aquella conversacién de ha-
ce afos en la que metimos la pata o la escritu-
ra del correo electrénico que debemos enviar
al levantarnos y que nunca nos saldra tan flui-
do ni tan acertado. Pero los efectos del in-
somnio no terminan cuando acaba la noche:
al salir el sol vendran las consecuencias de la
falta de suefio y, asf, al dia siguiente de una
noche desvelada nos enfrentaremos un gran
cansancio fisico y una espesura mental que
impide pensar con fluidez, dificultad para
mantener la atencidn y para retener datos, es-
caso rendimiento en el trabajo... Y todo eso
mientras se escuchan las bromas de los cole-
gas, que al ver las ojeras preguntan qué tal fue
la fiesta. El libro es mucho méas que una cré-
nica de alguien que no consigue dormir: es
una obra plagada de referencias literarias y
cientificas, de datos curiosos y de interpreta-
ciones acertadas que relacionan el insomnio
con la literatura, con la Historia y con la cien-
cia. Es el libro de alguien curioso que quiere
que su mal nos concierna. Y vaya si lo hace.
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