

CRÍTICA | COORDINAN: REMEDIOS SÁNCHEZ Y FRANCISCO MORALES LOMAS

## La página de los libros

Análisis semanal de las novedades literarias



### LA UTILIDAD DE LA FAMILIA

Miguel Ángel Angulo. Granada, Esdrújula, 2023

Por Gerardo Rodríguez Salas

Estos versos (re)construyen la identidad en torno a la familia, ese «altar antiguo de la estirpe», de luces y sombras, refugio y trauma. Abrazado a la cicatriz de aquel «abatido niño», la voz poética dibuja su historia familiar desde la circularidad del tiempo de los afectos. El libro comienza buscando el origen y termina aludiendo al barro: ese ser humano de arcilla que, como decía Aleixandre, brilla un mo-

mento antes de volver a su apagada patria. Aquí la patria es la familia. Entender su utilidad podría ayudarnos a entendernos a nosotros/as mismos/as. Frente a la tradición religiosa que cincela estas vivencias, pero no logra el «ansiado milagro del amor», aquí adquieren protagonismo los fantasmas que ocultan las mujeres de la casa. Así, el diálogo onírico con la abuela fallecida ofrece sanación más allá de la prisión biológica de la familia, pues revela al yo poético que también puede ser una gran madre. Lo mismo que la cola del reptil «azota vehementemente el empedrado» cuando se corta, esta cicatriz de infancia nos azota y nos redime. Tal vez nos lleve, si no a una regeneración biológica, como sugiere el título de un poema, al menos a una regeneración emocional.



### ESCRIBIR CON EÑE. OTROS POETAS EN ESPAÑOL

Editorial Olifante. 2023.

Por José María García Linares

Cuenta el poeta iraní Mohsen Emadi, uno de los autores antologados, que una vez le preguntó a Gelman por qué escribió 'Dibaxu' en sefardí, no siendo esa su lengua materna. La respuesta, quizá, daría cuenta a la perfección de esta 'Escribir con eñe. Otros poetas en español': «Porque quería mirarme desde otra subjetividad». Sa-

doun ha preparado una antología poética con 18 escritores españoles de origen extranjero, como los mismos autores manifiestan. Voces que buscan por sí mismas una singularidad entre las muchas otras voces literarias y que, como señala Hadi Sadoun, «trabajan para recordar que la diferencia significa encuentro con el otro».



### EL MANIPULADOR

Francisco Lorenzo Roca. Editorial. Barcelona, 2024.

Por C. de la Rosa

Enfrentar a dos almas complejas es una constante en la historia de la literatura. Y quien dice almas, dice mentes. Porque, ¿tienen los criminales alma? ¿Tienen ese soplo de la naturaleza o el creador que les hace únicos en lo bueno y en lo malo? En una sociedad que antes de crear clones como tales trata de clonificarnos, 'El ma-

nipulador' puede ayudar a responder a algunas de esas preguntas. Y nos dedicamos durante toda esta interesante novela de antagonistas —a la manera de Holmes y Moriarty, pero con mejillones sobre la mesa— al empeño de entender por qué un criminal del que conocemos su nombre apenas empezamos ha podido hacer lo que ha hecho, y por qué.

JOSÉ ABAD

## Una historia de amor y odio



### EL FINAL DEL AFFAIRE

Graham Greene, Barcelona, Libros del Asteroide, 2023

Maurice Bendrix, el protagonista de 'El final del affaire', publicada por Libros del Asteroide, rezuma rabia. «Esta es una historia de odio mucho más que de amor», advierte nada más iniciar su relato. Pocos lectores querrán identificarse con un individuo tan resentido, tan asqueado —tan humano, en definitiva—, aunque probablemente esta fuera la intención de Graham Greene al colocarlo bajo luz tan desfavorable. Lo sorprendente es que el escritor pusiera tanto de sí mismo en un personaje tan negativo. ('El final del affaire' pasa por ser una de sus obras más autobiográficas). Este retrato cruel es una forma de reafirmación personal. Debemos poner en boca de Greene la confesión

que él pone en labios de Bendrix: «Con la desdicha nos hacemos conscientes de la propia existencia, aunque sea a través de un egoísmo monstruoso: este dolor me pertenece solo a mí, este nervio que se retuerce es mío y de nadie más. [...] La felicidad, por el contrario, nos aniquila: nos hace perder nuestra identidad». Una reflexión que recuerda aquella otra de Lev Tolstói sobre las familias tristes y las familias felices.

No obstante, a poco que escarba —y la buena literatura obliga a ello—, el lector comprende que lo que asfixia a Bendrix no es odio, sino un turbión de emociones provocado por una experiencia al límite: «Tal vez mi odio sea tan defectuoso como mi amor»,

reconoce. Maurice Bendrix, un escritor mediocre, vive un apasionado affaire con Sarah Miles, la esposa de un conocido diplomático, en plena II Guerra Mundial, cuando en Londres cada día se vivía como si fuera el último porque nadie se atrevía a decir que realmente no lo fuera. Bendrix cree haber hallado la mujer con que siempre había soñado: «podríamos haber sido felices toda la vida», sostiene insensatamente. Ahora bien, ¿quién no ha dicho alguna vez una temeridad semejante?

Una noche, durante un bombardeo, un proyectil cae junto al edificio usado por la pareja para sus encuentros furtivos y parte del inmueble se derrumba. Maurice queda sepultado entre escombros. Sarah lo da por muerto y, en un acto de desesperación perfectamente comprensible, invoca a Dios: Si salva a Maurice, ella se está dispuesta a redimirse. El hombre se levanta de entre los escombros y la mujer, convencida de que se ha obrado un milagro, lo abandona para mantener su promesa.

La pasión de ella se transforma en fe; la del él, en rencor... al menos en apariencia. El lector debe leer entre líneas; la buena literatura obliga a ello.

'Geometría delle ombre / Geometría de sombras' es el último poemario de María Rosal. Ha sido publicado en edición bilingüe italiano español, traducido por Pietro Cerrato y Daniele Cerrato, con prólogo de Mercedes Arriaga. Ha obtenido el prestigioso Premio Letterario Internazionale Città di Sassari, 2023.

Es un libro de saber platónico en el que se rechaza el mundo percibido por los sentidos para indagar sobre el mundo inteligible de las ideas. Los dos mundos, separados por Platón, se intercambian sus atributos en estas páginas: las formas se convierten en concretas, perfectamente geométricas y precisas, verdaderas y tangibles, mientras el mundo sensible se vuelve incierto y desaparecen los paradigmas y los modelos. En este proceso solamente el cuerpo permanece como el ancla física a la que agarrarse, el cuerpo como abismo entre lo puro y lo impuro, lo auténtico y lo falso, el cuerpo como lugar que deshace las rivalidades y produce su síntesis.

María Rosal denuncia la condición de apariencia en la que estamos obligados a vivir, el carácter de espectáculo que la sociedad mediática confiere a nuestras vidas, convertidas en una suce-

MERCEDES ARRIAGA

## De lo real y su abismo



### GEOMETRIA DELLE OMBRE / GEOMETRÍA DE SOMBRAS

María Rosal. Editorial Nor. Cerdeña, 2023.

sión de guiones dispuestos por otros.

Estamos ante un texto que reflexiona sobre la condición humana contemporánea, cuya visión apocalíptica deja espacio a la belleza de las metáforas con que se describe: «La gran vaca del mundo / tritura con sus férreos molares / las ilusiones de casi todos / Noches de cera y fuego». Este libro nos ofrece las visiones infernales que se despliegan en la cotidianidad del estar en el mundo, las sombras que vemos desde nuestra cueva, las sombras que surgen de nuestra memoria o los trazos confusamente humanos de nuestros sueños, en los que se produce la disolución del principio de identidad, en el desencanto, en el choque de la mirada con lo que no es visible: «Mis ojos es-

tán cerrados, pero miro / con otros ojos que no son míos. / Veo con un solo ojo una luz negra».

Los poemas breves, fragmentos, son concentraciones de imágenes, postales de mundos imposibles, llenos de paisajes decadentes, donde lo humano se disputa su lugar con la naturaleza muerta o los animales: «La tarde se desangra entre las nubes. / Se recomponen el bodegón / ante mi vista». Es inevitable pensar en una síntesis entre el laberinto barroco, donde todo se multiplica, sobre todo por la presencia de ángeles, y la mirada onírica surrealista, donde pasado y presente, real e imaginario se funden y se mezclan. María Rosal deja su libro en suspense, en la duda, un final abierto y pendiente, una pregunta y un misterio.