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Son dispositivos literarios brillantes y
extravagantes, que desafían los géne-
ros, pero que logra fusionar deunama-
neraquesepercibecomoradical.Vuel-
veaexplorar locotidianoconunaclari-
dad quirúrgica, transformando las
interacciones más nimias en reflexio-
nes sobre las relaciones humanas. Su
mirada se fija en la tensión entre lo co-
nocido y lo desconocido, en malenten-
didos, emails fuera de contexto y con-
versaciones escuchadas de paso. Lo
mínimo se vuelve trascendental, y sus
personajes, construidos a partir de de-
talles sutiles, emergen con una huma-
nidad intrigante.

Davis es, como siempre, lúcida, eco-
nómica, divertida y astuta. Su genial
extrañeza, presente en libros ante-
riores (Cuentos completos, Seix Barral,
2011;o suúnicanovela,El finalde lahis-
toria, AlphaDecay, 2014), también está
aquí plenamente a la vista. Una capaci-
dad insólita para hacer vibrar lo co-
mún, desmenuzar mecanismos litera-
rios y hacer que pequeñas afrentas y
hábitos ajenos cobren una relevancia
simbólica. No hay nadie como ella, sin
duda, aunque se puede hablar de una
corriente literaria que sigue su línea –
en español, por ejemplo, pienso en la
sensibilidad, humorybrevedaddeJor-
ge de Cascante, o Sergio Bizzio–.

Es recomendable leer a Davis a la
luz de sus propias reflexiones.Ensayos
I es una compilación de susmeditacio-
nes sobre la escritura, una indagación
en su mundo literario y una guía hacia
un canon poco habitual. Examina qui-
rúrgicamente a sus contemporáneos y
declaracondeterminaciónasus favori-

tos de todos los tiempos. Su generosi-
dad es un privilegio, especialmente pa-
ra los que buscan entender sus proce-
sos creativos, y la simbiosis posible en-
tre la escritura y la lectura. El formato
ensayo, como es de esperar en ella, se
impregna de otras formas: críticas de
arte, fotografías, extractos de sus ano-
taciones cotidianas, poesía, análisis de
traducciones (es una estupenda tra-
ductoradel francés, degrandes autores
como Blanchot, Flaubert y Proust) y
consejos prácticos sobre cómo des-
arrollar el hábito de escribir. “Toma
notas con regularidad”, aconseja la au-
tora en el libro. También sugiere apun-
tar frases fuera de contexto, consultar
enciclopedias antes que internet, pulir
la personalidad y atreverse a traducir.

Sobre todo, recomienda leer y estu-
diar a los autores que nosmueven. To-
da su obra, incluidos sus ensayos, con-
tienen esamirada incisiva de la psiquis
humanayde la literatura, raraya lavez
maravillosa.Davisnos incitaacada ins-
tante a buscar, en la cotidianidad, cier-
to tipode apertura.Hacia una realidad,
de otramanera, inaccesible. /
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HayunmomentoenElfactorRachelenel
que la protagonista, la epónima Rachel,
seapuraporquesuprofesordeliteratura
enlauniversidadestáensupiso,yvaaver
los librosquetieneenlasestanterías.Allí
notieneapenastítulosvictorianos,quees
lo que enseña el escurridizo doctor Byr-
ne, pero sí están las novelas de Haruki
MurakamiyMaryWesley,yunejemplar
muy, muy subrayado de El hermano del
famosoJack,deBarbaraTrapido.

Reconozco que di un respingo auto-
satisfechomuy poco elegante, un “lo sa-
bía”entodaregla,cuandometopéesetí-
tulo en la página 90, porque para enton-
ces ya había decidido que la autora,
Caroline O’Donoghue (Cork, Irlanda),
eraunaherederadirectísimadeTrapido,
y juraría que lo había apuntado en un
margenoenlaappNotes.

Tampoco tiene mucho mérito. Am-
bashanescritonovelasde iniciacióncon
unamujer de protagonista y a ambas las
publica encastellanoLibrosdelAsteroi-
de.LodeTrapidofueunrescateeditorial
de una autora británica poco conocida
aquí, quizá porque nunca ha tenido una

plaza fija enel canon–Elhermanodel fa-
moso Jack, publicada en 1982, es espu-
mosa, brillante y menos ligera de lo que
parece–, y en cambio O’Donoghue llega
puntual, con un contrato para convertir
la novela en serie y acompañada, al me-
nos en términos de promoción, de mu-
chosotrosautoresirlandesesquedanpie
ahablardeunminiboomde la isla de los
sietemillonesdehabitantesyochomillo-
nes de escritores. Pero antes de que al-
guienpronuncie laspalabras“SallyRoo-
ney”, con quien inevitablemente se ha
comparado a O’Donoghue porque com-
parten generación, y algunas temáticas,
aquí no hay trazas de la buscada, y no
siempre lograda, trascendencia de las
novelas de Rooney. La ambición parece
másmodesta y a la vez dificilísima, la de
escribir una novela con ritmo, gracia y,
atención, ¡una trama!, que se digiera en
dosbocados ydeje, al terminarse, sensa-
cióndequehasabidoapoco.

LospersonajesdeElfactorRachel,co-
mo los de las dos primeras novelas de
Rooney,orbitanporlauniversidadenIr-
landaen ladécadade2010–losdeO’Do-
noghue enCork,menos elitista ymenos
dada por tanto a las tensiones de clase
que la dublinesa Trinity, escenario por
excelenciadeRooney–peroensusdiálo-
gos esmás frecuente encontrar referen-
cias a sitcomsestadounidenses de los 90
queafilósofosdelcristianismo.Comoen
Conversaciones con amigos, la protago-
nista, Rachel, y su mejor amigo, James,
un chico gay todavía semiarmarizado,
quedan abducidos y seducidos, por una

parejamayor,másricayasentada, laque
forman el citado profesor Byrne y su es-
posa,Deenie,hijadeun famosopoeta ir-
landés.

La novela arranca en el Londres ac-
tual, en el que una Rachel treintañera y
embarazadarecibeporcasualidad lano-
ticia de que su antiguo profesor está en
comayempiezaa rememorarel añoque
pasó,décadaypicoantes,viviendoconsu
mejor amigo en un gélido piso de estu-
diantes. Allí fraguaron una relación que
supieronmitologizaratiempoporqueya
intuían que sería la más importante de
susvidas.

La novela acierta también al dar esa
dimensióncentralaunvínculo,eldeuna
mujerheteroyunhombrequeer, queno
siempretieneenlaficciónelpesoylaim-
portanciaquetieneenlavida. /

La novela arranca
en el Londres actual,
donde una treintañera
embarazada recibe por
casualidad la noticia de
que su antiguo profesor
está en coma
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Con claridad quirúrgica
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Paloma Cruz Sotomayor
Lydia Davis (Massachusetts, 1947) es
una de esas escritoras que han perma-
necido injustamentesubterráneasenel
mundo hispanohablante, a pesar de su
amplio reconocimiento internacional.
Una búsqueda rápida en Google la
mencionaantescomoexesposadePaul

La escritora
Lydia Davis, con
dos nuevos libros
en castellano
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O’Donoghue
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Lydia Davis, una de las
más destacadas autoras
estadounidenses actuales,
busca en la cotidianidad
una realidad diferente

Auster que como una de las más insig-
nes autoras del cuento breve norte-
americano.

Maestra de la miniatura, es una ex-
céntrica estilista de la prosa, difícil de
categorizar.Elladescribe suobracomo
“meditaciones; parábolas o fábulas;
una narración oral con hipo” que no se
ciñe aningún formato tradicional, aun-
que se nutre de formas como las de
Beckett, Kafka, Isaak Bábel o Clarice
Lispector. Esa gente que no conocemos,
su última entrega, continúa la explora-
ción de esa poética tan singular, y del
estilo que atraviesa toda su gran obra.
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Los papeles de Rachel
And$"aMa$%ín"z

⁄ Aunque han comparado
a Caroline O’Donoghue
con Sally Rooney, aquí
no hay trazas de su
trascendencia

⁄ Se trata de una novela
con gracia, que se digiere
en dos bocados y deja,
al acabar, la sensación de
que ha sabido a poco

⁄Maestra de la
miniatura, es una
excéntrica estilista
de la prosa, difícil de
categorizar

⁄ Se fija en
malentendidos, e-mails
fuera de contexto
y conversaciones
escuchadas de paso


